毛主席和董必武各推荐一人进黄埔，一个流芳百世，一个遗臭万年！

黄埔一期开学那年，毛主席在上海写了一封介绍信，董必武在武汉给了一份盘缠。他们各自看中的年轻人都进了那所军校，都成了后来的"黄埔三杰"。

二十多年后，一个墓在河南临颍，一个墓在台北阳明山。看人这种事，董必武那一年也没能躲开。

1924年春天，广州东郊的黄埔岛还是一片荒地，孙中山要办一所军校，题目是"创造革命军"。话说得豪气，可一开始压根招不到人。

那时候进黄埔不是想去就能去的，要考试，要复试，还得有人写推荐信。推荐人也不是随便谁，得是国共两党里有资历、有分量的人物。毛泽东、董必武、李大钊，都在名单上。

湖南这一路的青年，大多经过毛泽东的手。他当时在上海主持国民党上海执行部的工作，兼管长江以北的复试。手上笔一动，就能把一个二十来岁的年轻人送去广州。

董必武坐镇武汉，分量差不多。他是一大代表，两湖圈子里说话有人听。

难就难在，他们眼前站着的年轻人，一个个都青春正好，谁能看出十年后走上哪一条路？

毛泽东推荐的这一批人里头，最扎眼的一个叫蒋先云。

董必武介绍出去的学生里，有一个名字叫贺衷寒。

两个人后来同班，同为"黄埔三杰"。这故事最狠的地方就在这里——介绍信写下去容易，人心的走向猜不到。

蒋先云这人，放到今天叫"六边形战士"。

湖南新田乡下出来的，家里兄弟姐妹八个，他排老小。大哥蒋先烈跟着孙中山革命，1913年反袁世凯，就义在武昌。这段背景，多少影响了他的选择。

15岁跳级考进衡阳的湖南省立第三师范，17岁那年，五四运动的风刮到衡阳，他被推举做湘南学生联合会的总干事，串联了湘南二十五个县的学生罢课。

一个17岁的少年，能把二十几个县的学生动员起来，这个本事，普通人真做不到。

19岁，他在衡阳办了个小社团叫"心社"，办了本杂志叫《嶷麓警钟》。同年经毛泽东介绍入党，是湘南第一批共产党员。

紧接着就是安源。1922年9月，他跟李立三、刘少奇一起把安源路矿一万七千名工人拉了出来，罢工搞成了。俱乐部主任李立三看这小伙子能干，把自己的亲妹妹李祗欣许配给了他。

再往下是水口山。三千多矿工的罢工，22天，18条要求全部答应。邓中夏后来给了个评语——"其雄壮不亚于安源"。这个时候，蒋先云才20岁。

1924年黄埔招生，他因为搞罢工被北洋政府通缉着，只能改头换面南下。经毛泽东、夏曦、袁达时介绍报考，一考——1200多号考生，蒋先云考了第一。笔试、面试双料第一。

这还没完，进校之后每次考试他都是第一，一直到毕业。同一期学员里有徐向前，有陈赓，有杜聿明，有胡宗南——随便拉一个出来都是能压场子的人物，他就能次次考在这些人前头。

黄埔一期政治部主任周恩来给他的评价是六个字："高材生，是将才。"

蒋介石也相当看重他，据当年的黄埔回忆材料，蒋介石私下里跟人说过——如果革命胜利，这些黄埔龙虎之士，只有蒋先云能指挥得住。

毕业以后，蒋介石干脆把他留在身边当秘书。这是个什么位置？就是蒋校长身边最贴身的人。有一段时间，蒋先云每天跟蒋介石一起办公，蒋介石写的字他给誊清，说的话他给记录。

这一年他才23岁。

然后就到了1926年3月，中山舰事件，蒋介石的面具开始一点一点松动。他找蒋先云谈话，意思是——你要不脱离共产党，跟着我走？

蒋先云的原话是："我是共产党员，我也永做共产党员。"

一句话把蒋介石顶了回去。

这一年他退出国民党，第二年北伐，他做了武汉政府第十一军二十六师七十七团的团长兼党代表。5月28日，河南临颍。

那一仗，武汉这边就两个师，对面奉军七个多师，坦克大炮都上了。蒋先云骑马冲阵，第一次腿被枪打中，不下；第二次战马倒地，人也摔了，爬起来接着上；第三次胸口中弹，血流不止。据《向导》周报当时的记载，他"临阵负伤，三仆三起，仍追敌不稍退"。

最后是气绝阵亡，25岁。

国民革命政府追赠他中将军衔，周恩来在武昌亲自主持追悼会，恽代英致悼词，号召"踏着蒋先云的道路前进"。

一个考了几十次第一的少年，就这么把命交出去了。同一年，另一个黄埔三杰正在苏联伏龙芝军事学院进修。

镜头切回武汉，1923年冬天。一个二十出头的年轻人冻得瑟瑟发抖，敲开了董必武家的门。

这人就是贺衷寒。

紧接着，他就加入了董必武、陈潭秋在武汉搞的马克思主义研究会。这个研究会，是中共武汉早期组织的雏形。

按理说，董必武这条线上的人本来是要走革命道路的。贺衷寒这一开局，也确实是奔着革命去的。

1921年，机会来了。共产党选派他去莫斯科，参加远东各国共产党及民族革命团体第一次代表大会。团长是谁？张国焘。

这一趟出去，坏了事了。

贺衷寒和张国焘在苏联一路上就掐，两个人到底为什么翻脸，历史记载各有说法，但结果是明摆着的，张国焘回国后跟陈独秀告了一状，说贺衷寒目无组织。

陈独秀一纸命令，把贺衷寒的团籍开除了。

这一下，贺衷寒的心气全变了。

他后来的种种选择，其实都能从这里找根。据老党员的回忆，贺衷寒从莫斯科回来以后，逢人便说组织内部有派系、不容人。这话对错先不论，人是彻底跟共产党拧上了。

1922年他回武汉，办人民通讯社，被查封了。跑到长沙又办平民通讯社，又被查封了。因为骂军阀赵恒惕太狠，被逮起来关了狱，差点丢命。

出狱以后穷困潦倒，走投无路，他想到了董必武。

董必武接待他的时候，估计还是当自己老学生看。递了杯热茶，听他讲这几年的遭遇。贺衷寒也没提被开除团籍的事，只说想报效国家、请老师指条路。

董必武想了想，说你去广州吧，那边孙中山正办军校。介绍信一写，盘缠一给，人就南下了。

三个人齐名"黄埔三杰"，只不过蒋先云是共产党骨干，陈赓也是共产党，贺衷寒是唯一走上反面的那个。

董必武那时候人在武汉，估计也没想到，自己盘缠资助的这个年轻人，转身就成了国共合作里跑得最快的反对派。

1927年5月，蒋先云倒在河南临颍的时候，贺衷寒正准备第二次出国。

同一年，蒋介石把他派去苏联伏龙芝军事学院学习。回国以后，蒋校长开始把他放到桌面上用。

1932年，蒋介石在南京搞了个秘密组织——三民主义力行社，外圈的人管它叫"复兴社"。核心人物十三个人，人称"十三太保"。贺衷寒是其中一个，还是"四大台柱"里排在头一位的。

复兴社是什么单位？简单说，就是国民党内部搞政训、搞情报、搞秘密行动的圈子。戴笠的军统的雏形，就在这里头。

贺衷寒不管军统，他管政训。他做过国民政府军事委员会政训处的中将处长，把国民党军队里几千号政工人员抓在手里。

1936年，西安事变，这一手最能看出贺衷寒的底色。

蒋介石被扣在西安，何应钦主张武力讨伐，宋美龄主张和平解决。贺衷寒站队何应钦，串联了170多个青年将领联名通电，要求"讨伐"张学良、杨虎城，甚至主张飞机轰炸西安。

据后来的历史资料记载，贺衷寒这么做其实是打两手算盘——蒋介石活着回来，他有"勤王"之功；蒋介石死了，何应钦上位，他就是拥立的元勋。

结果和平解决，蒋介石平安回南京。回来第一件事，就是把贺衷寒晾在一边。据说蒋介石那阵子见了贺衷寒都不搭理，把他打发去欧洲"考察"，说白了就是流放。

一时的算计太精，反倒把自己后半辈子的前程算没了。

抗战期间，贺衷寒虽然复出，但再没进过核心圈子。他做过政治部秘书长，做过劳工局局长，都是些边角料的位置。1949年跟着蒋介石去了台湾，做过交通部长，做过"总统府国策顾问"，名字挂得多，实权几乎没有。

1972年5月，贺衷寒在台北病逝，骨癌，享年72岁。

这一年，距离蒋先云死在临颍，正好45年。

蒋先云被追赠中将的时候25岁，贺衷寒真正拿到中将军衔时也差不多这个年纪。可两个人拿到这个衔的方式，一个是牺牲后追赠，一个是坐办公室坐出来的。

董必武这一次看走了眼，代价倒不算落在他个人身上，他一辈子的功业摆在那里，谁都不会因为一封介绍信否定他。1949年10月1日，董必武跟毛泽东一起站在天安门城楼上。

只是黄埔那本花名册翻开来看，有些名字后头写着"烈士"，有些名字后头写着"复兴社台柱"。同一年入学的年轻人，握过同样的枪，读过同样的书，最后走出了两条完全不同的路。

选人这件事，看学历不够，看口才不够，看聪明程度也不够。看什么才够？大概只有等时间过去几十年，才看得出来。