美国近几年火的都是预制剧预制电影，抄袭套用就完了…

近期有网友发现，《人生切割术》 （Severance） 里那些压抑的办公空间、无尽的走廊和诡异的氛围，与《后室》 （The Backrooms） 经典的黄墙 liminal horror ，以及大热的日本电影《八号出口》 （The Exit 8） 那令人不安的循环空间，存在大量镜头和概念上的高度相似。

这背后涉及的不仅是视觉艺术呈现的模式化，还有题材本身的概念上的相似。

这些元素的核心源头，往往指向互联网亚文化和独立游戏的民间创意：日本的《8番出口》以地铁通道的无限循环和微小异常为玩法核心，营造出强烈的心理不安；

《后室》则起源于Creepypasta，后被独立游戏如《The Backrooms 1998》等具象化，成为liminal space恐怖的标志。

这些来自民间的创意，往往诞生于没有充足预算的小工作室甚至个人开发者之手，靠着独特的巧思在亚文化圈层中慢慢积累影响力。而手握充足资金和全球宣发渠道的好莱坞大厂和头部流媒体，只需要将这些已经经过市场验证的创意稍作包装，套上精致的工业制作滤镜，就能快速打造出一部自带话题度的爆款作品，全程无需为这些底层创意支付任何版权成本。

《人生切割术》的Severed Floor，那种空旷、重复、令人迷失的办公迷宫，让许多玩家第一时间联想到《8番出口》和《后室》。Severance的创作者确实公开提及受Backrooms都市传说启发，但执行层面呈现出的视觉模板，与这些民间作品的相似度之高，仍引发讨论。

而《后室》相关的影视改编，其灵感直接追溯到独立游戏《The Backrooms 1998》等作品。这些游戏本身就深受早期Creepypasta和liminal space美学影响，有的甚至被指在设计上高度借鉴前作。互联网亚文化像一座矿藏，被源源不断地挖掘，却鲜有回馈给最初的“矿工”。

作为2024年戛纳电影节上爆火的现象级作品，《某种物质》（THE SUBSTANCE）从创作阶段就带着极强的精密设计属性。主演黛米·摩尔（Demi Moore）曾坦言，这部影片的拍摄逻辑完全不同于常规创作：在开机前，美术组就已经完成了全片所有镜头的分镜视觉绘制，演员的表演不再是随性的即兴发挥，核心目标就是精准落地这些提前敲定的、带有强烈风格指向的画面瞬间。

导演科拉莉·法尔雅（Coralie Fargeat）本人也公开提及了6部为影片提供核心灵感的经典作品，分别是斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）执导的《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）、约翰·卡朋特（John Carpenter）执导的《怪形》（The Thing）、大卫·柯南伯格（David Cronenberg）执导的《变蝇人》（The Fly）、大卫·林奇（David Lynch）执导的《穆赫兰道》（Mulholland Drive）、科恩兄弟（Coen Brothers）的系列代表作，以及达伦·阿伦诺夫斯基（Darren Aronofsky）执导的《梦之安魂曲》（Requiem for a Dream）。

除此之外，影迷与影评人们也从影片的镜头语言、恐怖设定与内核表达里，梳理出了更多藏在细节里的致敬痕迹：从阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）执导的《惊魂记》（Psycho）、布莱恩·德·帕尔玛（Brian De Palma）执导的《魔女嘉莉》（Carrie），到达伦·阿伦诺夫斯基（Darren Aronofsky）的《黑天鹅》（Black Swan）、大卫·柯南伯格（David Cronenberg）的《灵婴》（The Brood），再到斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的《闪灵》（The Shining）、科拉莉·法尔雅（Coralie Fargeat）本人的前作《复仇战姬》（Revenge）、亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图（Alejandro González Iñárritu）的《鸟人》（Birdman）与佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《吾栖之肤》（The Skin I Live In），这些横跨数十年的恐怖、惊悚与先锋题材作品，共同织就了《某种物质》（THE SUBSTANCE）层次丰富的创作脉络。

很多的画面都能找到致敬的痕迹。

这就是典型的“预制电影”模式：把散落在亚文化角落的民间创意、独立游戏的巧思，以及影史经典的标志性元素，提前在绘图板上组装好。演员按图索骥，工业体系负责打磨包装，最后通过全球宣发捧上神坛。

从《人生切割术》悄无声息挪用《八号出口》的循环空间设定，到《后室》相关影视直接复刻独立游戏的核心设计，再到《某种物质》把十几部经典影片的标志性画面拆解重组，好莱坞和头部流媒体这套“文化吸血”的套路早已轻车熟路——他们不用为这些底层创意支付半分版权费用，却靠着成熟的宣发体系把攒出来的作品捧上神坛，把无数普通人攒出来的民间灵感，悄悄变成了自己文化版图里“原创创新”的一部分。

毕竟“致敬不用交版权费”。