戈达尔：我们赢了一仗，但斗争还没结束

编者按：

五十多年前…

戈达尔在1959年4月22日发行的法国期刊《艺术》上写下了「新浪潮」的战斗宣言——「法国电影已然面目一新」（这也是本文的原标题）。

其时弗朗索瓦·特吕弗的《四百击》即将代表法国参加戛纳电影节（当时的法国文化部长、新浪潮运动的拥护者安德烈·马尔罗功不可没）。而此前一年身为影评家的特吕弗还曾因在《电影手册》上撰文攻击戛纳电影节而被禁止参加电影节。

弗朗索瓦·特吕弗

作者：让·吕克·戈达尔

翻译：新参者

校对：远树

电影一结束，小放映厅的灯光亮起。片刻沉寂后，法国外交部的菲利普·厄兰格（Philippe Erlanger）在安德烈·马尔罗（André Malraux）耳旁问道：「真的要让这部电影代表法国去参加戛纳电影节吗？」

「没错，当然。」

推选委员会的决定得到了法国文化部长的认可。

于是，弗朗索瓦·特吕弗的第一部长片《四百击》作为法国官方唯一推选的作品将代表法国参加戛纳电影节。

《四百击》

这一事件的重要意义在于，这是第一次，一部年轻的电影可以在官方支持下向世界展示法国电影的新风貌。

特吕弗得到的称赞，阿伦·雷乃（Alain Resnais）、克劳德·夏布洛尔（Claude Chabrol）——如果《表兄弟》能被选中代表法国去戛纳电影节、乔治·弗朗叙（Georges Franju）的《头撞墙》、让-皮埃尔·梅尔维尔（Jean·Pierre Melville）的《曼哈顿二人行》、让·鲁什（Jean Rouch）《我是一个黑人》也都能得到。

《表兄弟》

同样应受称赞的还有他们的兄长和老师们：让·雷诺阿（Jean Renoir）的《科德利尔的遗嘱》，当然，还有拉乌尔·莱维（Raoul Lévy）使让·考克多（Jean Cocteau）,最后下定决心拍摄的《奥菲斯的遗嘱》。

《奥菲斯的遗嘱》

法国电影已然面目一新。

安德烈·马尔罗做出了正确的选择。这位写出《绝对的货币》（La monnaie de l’absolu）的作家必然认出了特吕弗镜头下的安托万，在深夜的巴黎靠着帽子的遮掩偷走打印机时，眼眸中闪烁的倔强的光芒；因为马尔罗二十年前的作品《人的境遇》的第一页上，陈（Tchen）的匕首也反射着同样的光芒。

《希望》（L’espoir）的导演比任何人都更懂得这样的影像意味着什么：比起镜头本身，如今电影界有才华的导演都更重视镜头中的内容，首先要回答为什么而拍摄，然后才能知道该如何拍摄。换句话说，电影的内容比形式更重要，内容决定了形式。如果电影的内容是错的，那么形式必然也就不对了——这样的电影就是糟糕的。

《希望》

过去的五年里，我们在这个专栏里抨击着那些用错技术的导演：

吉尔斯·格兰杰尔（Gilles Grangier）、拉夫尔·哈比卜（Ralph Habib）、伊夫·阿来格雷（Yves Allégret）、克劳德·奥当·拉哈（Claude Autant·Lara）、皮诶尔·谢纳尔（Pierre Chenal）、让·施特利（Jean Stelli）、让·德拉诺瓦（Jean Delannoy）、安德烈·胡尼贝勒（André Hunebelle）、朱利安·杜维威尔（Julien Duvivier）、莫里斯·拉布罗（Maurice Labro）、伊夫·钱皮（Yves Ciampi）、马塞尔·卡尔内（Marcel Carné）、米歇尔·博斯荣德（Michel Boisrond）、劳尔·安德烈（Raoul André）、路易·达坎（Louis Daquin）、安德烈·贝多淼（André Berthomieu）、亨利·德科因（Henri Decoin）、让·拉维龙（Jean Laviron）、伊夫·罗伯特（Yves Robert）、埃德蒙·格雷维尔（Edmond Gréville）、罗伯特·达雷纳（Robert Darène）……

其实我们想说的就是：你们的场面调度那么难看，是因为你们的影片主题就不好，你们的演员演得那么差劲，是因为台词毫无意义；总之，你们不懂如何创作电影，因为你们根本不知道什么是电影。

我们最有权力这样说。因为，如果你们的名字能家喻户晓，如果现在人们能将亨利·维尔纳伊（Henri Verneuil）或是克里斯蒂安-雅克（Christian-Jaque）的电影和格里菲斯、维果或普雷明格相提并论，都多亏了我们。

亨利·维尔纳伊（Henri Verneuil）

克里斯蒂安-雅克（Christian-Jaque）

多亏了我们，在《电影手册》、《正片》、《电影59》以及《费加罗文学》、《法兰西观察家》的副刊上、《法国文学的散文中、甚至是《快报》上写给小女孩看 的时髦文章里——无论何处，我们一直在作战，怀着对路易·德吕克（Louis Delluc）、罗热·里纳尔（Roger Leenhardt）和安德烈·巴赞的敬意，为电影创作而战。

安德烈·巴赞

在人们接受了本质上希区柯克的电影和路易·阿拉贡的书一样重要的那一天我们就胜利了。在我们的努力之下，电影的作者终于被写入了艺术的历史。但你们这些人仅仅是坐收渔利。我们向你们宣战是因为你们的背叛，我们为你们打开了新的视野，而你们却选择视而不见。每当我们看到你们拍的烂电影，都觉得审美上、道德上，与我们期望的相差甚远，我们甚至因此为自己对电影的热爱而感到羞愧。

你们从未能拍出我们爱的那种女孩、男孩，我们鄙视或敬爱的父母，给我们惊喜或让我们无动于衷的小孩儿——那些真实的人和事，这是不可原谅的。今天，胜利属于我们。是我们的作品要去参加戛纳电影节，向世界展示法国电影的进步。你们尽可以相信明年也会是这样。15部大胆革新、诚意制作、主旨鲜明、质量上乘的新浪潮电影会再一次堵住传统电影的出路。因为，我们虽赢得了这一仗，但斗争还没有结束。