加座加到门关不上！昆曲名家柯军江苏书展开讲

“快快快，再加两排！”开场前五分钟，一百个座位已然坐满。工作人员紧急从库房搬了十余把椅子，几秒，又满了。

讲座的门始终没关——不是忘了，是关不上。站着听的观众从门里一直排到门外，有人举着手机，有人夹着笔记本，有人什么也没拿，就那么站着。门外的人只能看见台上半张屏，但没人走。

柯军还没上台。

十六年了，他几乎年年都来江苏书展。“回家嘛”，他说，昆山是他的出生地，苏州是他的母城，吴文化是他的骨血。但当天这场讲座，他想讲的不是乡愁，是一样东西怎样“活了六百年”，还要“再活六百年”，以一生读一戏，越读越深。

7月2日下午，“书香中国·全民阅读大讲堂”以一场风雅之约拉开帷幕，昆曲名家柯军，以“解码昆曲的传统底蕴与当代生命力”为题，讲述水磨腔里的古今回响。

【现场】“摄像小哥，我来念，你跟着”

昆曲名家，传统戏大师，又以“素昆”别开天地——这样的柯军，若当面错过，识者必引为憾事。连日奔波，声带略带疲惫，他还是站到了台前，为慕名而来的观众，唱了那段《桃花扇·余韵》。没伴奏，没身段，没穿戏服，就一个人，一只手轻轻搭着讲台，但腔极正，韵极厚。

台下手机举起来了。先是一两部，然后越来越多，后排有人把手臂伸得老高，镜头穿过层层人头，努力对焦。记者注意到，台下一些票友，以手击膝，有板有眼，不轻不重，像“对暗号”。柯军唱到某处，忽然换了一口气，有戏迷点点头，跟旁边的人交换了一个“懂”的眼神。

“唱有乐谱，但念白没有，只能靠人传。”现场发生了戏剧性的一幕，柯军扫了一眼台下，目光落在举着摄像设备的年轻人身上。“就你，请上台。”摄像小哥愣了一下，放下机器，接过话筒。柯军递过一段台词，是昆曲《别母》里的念白：将军城破，想让母亲撤离，母亲不肯。小哥用普通话念了一遍，字正腔圆，情感也足。

“好。但你听我的。”柯军自己示范了一遍。同样的文字，换了韵白，忽然有了另一种质地，像是从骨头缝里压出来的，带着一种苍凉的颤。“怎奈贼兵接踵而来，此关前无救援，后难退步，叹势必破。为此特地回来拜别母亲。孩儿就是战死疆场，分所当然，只是不能保护母亲，所以寸心如割。”

“寸”字要收，“心”字要沉，“如割”不是唱，是叹。摄像小哥试了一遍。很努力，声音到了那个高度，差一点，再往上推，嗓子忽然卡住了。他不好意思地笑了：“上不去了。”台下没有一个人笑他。柯军拍拍他的肩膀：“可以了，很不错。”全场这时候才笑起来，掌声裹着笑声，把台上两个人送回了各自的位置。

这一幕，比任何理论都更能说明昆曲是什么。柯军事先说过：“没有谱，全靠一口气，把字咬出来。”有谱的东西可以自己练，没谱的东西必须有人带。小哥试了一次，上不去——不是因为不努力，而是那口气还没传到他身上。恰恰是懂了“上不去”，才算真正看见了昆曲的门。

台下有人站起来。后排的读者踮着脚。门口站着的人往里挤了半步。在场的人，忽然都懂了。

【讲座】昆曲之昆，来自昆山，亦是昆仑

整场讲座最掷地有声的一句，是柯军聊起 “百戏之祖” 时引出的。 他说最近看热播剧《主角》，刷到一条推送说，秦腔可堪“百戏之祖”，追溯到先秦秦风，算下来有三千年历史。换做旁人或许要辩上一辩，柯军却想起一位老先生跟他说过的话：“昆曲之昆，非昆山之昆，乃昆仑之昆。”

一句话，格局全开。 世人都说昆曲发源于昆山，是吴侬软语养出来的雅乐，可若只把它困在一方地域、一段唱腔里，反倒窄了。昆仑山是江河源头，是华夏文脉的根脉所系，昆曲之 “昆”，从来不止是昆山一地的风物，更是顺着文脉长河淌下来的、属于整个民族的艺术瑰宝。它承着唐宋诗词的余韵，载着元明传奇的风骨，活了六百年，从来就不是一地的私藏。

“世界上有三大古老的戏剧，一个是古希腊的悲喜剧，一个是印度的梵剧，还一个是中国的昆曲。前面两个，表演形式逐渐地在舞台上消亡了。唯有中国的昆曲一直传承到了今天，越活越青春，越活越有动力。”柯军说，那是因为她一直在流、在长、在吸纳。

他表示，“昆曲有两个属性。一个是遗产，一个是艺术。”作为遗产，它需要“考古”。像考古队员一样，把老的剧目、老的唱腔、老的程式，一锄头一锄头挖出来，原封不动地保护好。作为艺术，昆曲又是另一种面目。它是当下的，是面向未来的，是探险。这两股力量，“考古”往后退，“探险”往前走，看似背道而驰，但柯军却说：“但地球是圆的。走到最后，殊途同归。”最传统的和最先锋的，会在某个点上相遇。

2026年初，柯军欲要“收机器人为徒”的发言引发热议，并被拿去作高考模拟题，旁人乍听只当是惊世骇俗的新鲜论调，落在他的传承逻辑里，却早已是水到渠成的一步。无非是借数字躯壳，存程式魂魄，把一身唱念做打凝进不会老去的技艺载体里，解一解戏曲人念了几百年的“人走艺失”的愁。说到底，不过是身赴新潮，心守古调，从最传统抵达最先锋。

【阅读】“一生读一戏，越读越深”

柯军跟江苏书展的缘分很深。他自己算过——从第一届江苏书展开始，几乎每年都来。他说，每次来这里，犹如回家，“回家就要跟父母说说，我在外面做了什么，取得了一点什么小成绩。”

最难忘的一次，是2020年。他在苏州博物馆做了一场《素昆》盛典。书香与昆曲相融，文博与艺文共生——那是他探索实验昆曲多年的集中亮相，也是江苏书展这些年来最具辨识度的文化现场之一。提起那一夜，他至今觉得珍贵：书展不只是卖书的地方，它还能让一本书里的精神，站到博物馆的庭院里，活过来。

这些年，他一直在写。《说戏》是跟一个特殊少年的一问一答，把十一出传统折子戏的眉眼拆开来给观众看。《素昆》是把自己做的先锋昆曲摊在纸面上，讲一个戏曲演员怎么把身体还给老师、再把身体从程式里夺回来。《念白》《铭记》，一本接一本，像是在给自己四十多年的舞台生命做注。而这一次带来的《曲传天下——我心中的顾炎武》，是他真正卸下职务、退休之后写的第一本书。

他记得很清楚。退休第二天，他回了一趟昆山老家。站在一座老桥上，回头看——登台，上桥；谢幕，下桥。但下桥不是停，是换一条路继续走。他拍了一张照片，那个背影被他放进了书里。他说：“退休对我来说，是昆曲传承的新起点。”

这场讲座，台下站满的读者里，有人是第一次听昆曲，有人已经跟了他很多年。观众张巧梅全程站在后排，听到他清唱《桃花扇》的时候，眼眶红了。“他四十多年的舞台生涯，退休之后还在做传承，字里行间全是对昆曲、对家乡的赤诚。我读大学时就喜欢昆曲，‘情不知所起，一往而深’，今天整场讲座，恰好呼应了这份心境。”

本次活动由江苏省全民阅读促进会、凤凰出版传媒集团主办，现代快报承办，江苏凤凰教育出版社、工商银行苏州分行特别支持。

“我们行有很多用户是昆曲迷，知道这次有柯军老师的讲堂，都很积极地报名参加现场活动。”工商银行苏州分行有关负责人介绍说，大家都想要柯老师的亲笔签名，还想要合影。沈女士与年仅5岁的孙女郭翕提前赶到现场。郭翕说她从三岁开始学昆曲，记者问她为什么喜欢，她眼睛亮亮的：“以后我也要像柯爷爷一样，站在舞台上唱昆曲。”柯军签完名，弯下腰，把书递到她手里。

“阅读的意义究竟是什么？我想，阅读，不止是识字。文字是入口，不是终点。真正的阅读，是沿着字句往里走，去看它为什么这样写，它曾经照亮过怎样的人心，又在今天还能回答什么问题。”

“我阅读了一辈子的昆曲，一生读一戏，越读越深。”柯军说。书展的喧嚣被这间屋子隔在外面，里面是一群人，跟着一个“一生读一戏”的人，在字句里慢慢走。

现代快报/现代+记者 王子扬 任雨风/文 顾炜 顾闻/摄