北京
文/张智
2026年7月1日，青藏铁路全线开通20周年，记者跟随国铁集团的集体采访团，踏上了这片雪域高原。
时间紧任务重。6月25日，“美丽天路号”首次亮相，采访团一行需要乘坐这趟列车一路前行，爬青藏高原，过唐古拉山，穿可可西里，海拔从西宁的2261米，一路爬升至唐古拉站的5072米。
来之前做了很多心理准备：高反、气候、感冒……对此也做了充足的物资准备，从缓解感冒症状、缓解头疼的药物，到防风冲锋衣、防寒羽绒服，一应俱全。但实际到了才知道，人类的准备在严酷的自然面前依然渺小。
刚抵达距离西宁不到一小时车程的湟源，青海的天气就结结实实给记者团上了一课。6月下旬，湟源仅有13度，从火车上下来，就像忽然走进了冷库，大风伴随着冷空气，让每一个记者都裹紧了身上单薄的衣物。
在海拔2829米的格尔木，失眠已经找上了大多数人。一位有经验的媒体老师给大家分享了安眠药，并告诉大家，如果休息不好，很容易有强烈高反，所以要么吃安眠药，要么吸氧，千万不要硬撑。那一晚，记者在失眠后像个病人一样插着鼻氧管睡了一宿。
夜间，火车悄然爬升至海拔5000米的地方。
第二天一早，列车停靠世界上最高的火车站——唐古拉站。这里海拔5072米，是世界上海拔最高的车站。清晨的唐古拉站温度0度，好在没有大风。铁路工作人员再三叮嘱记者团，缓步慢行，不要奔跑，不要大笑，谨防缺氧。
高原景色荒凉，没有植被。脱离了列车供氧的环境，脑子有点木，走路有点喘，但自我感觉还行。停靠15分钟后列车驶出，同行的媒体老师忽然发现我嘴唇发紫，走路走不了直线，赶紧让我回去吸氧。
过唐古拉后到达安多。安多海拔4702，仍然属于“生命禁区”。怕我们身体吃不消，采访对象上车和记者们共赴拉萨，我就这样吸一会氧，去采访一会，再写会稿，一路抵达拉萨。
回程时是原路返回，和来时睡着登顶不同，这一次，清晰感受到了海拔带来的身体变化，更了解为什么海拔4000米以上被称为“生命禁区”。
从拉萨驶出，一小时左右，我忽然觉得太阳穴突突的疼，此时海拔4100米，身体比意识更先发现海拔的攀升；4600米左右，无意识地开始口呼吸，发现时候，已经口干舌燥，只能再次插上鼻氧管。
第二天，是被耳朵里的轰鸣声吵醒的。由于夜间一路下行，气压变化过大，我有了强烈耳鸣。每一次吞咽，耳朵都响起炸雷般的轰鸣声，这让每一口饭每一口水都成了折磨。问了随车医生，说这样因为气压变化引起的短暂症状只能等自己缓解。直到西宁，这样炸雷一样的耳鸣才完全消失。
回想这几天的采访经历，记者真真切切感受到了什么是“高原最稀缺的是氧气，最宝贵的是精神”：20多年前，在极度恶劣的自然环境下，我国在平均海拔4000多米的“生命禁区”硬生生建起了一条“天路”；20年后的今天，记者团克服了高原缺氧、路途辗转的挑战，一路穿山过水，踏遍雪域天路，完成了16个点位、40余名对象的采访，定格了天路壮美风貌，见证了时间巨变，也传承了克服万难的“中国精神”。
责任编辑：徐芸茜 主编：公培佳
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
