年入1亿，男色经济靠“擦边”收割中年富婆

眼看着公狗剧场的《叹春风》短视频播放突破20亿，半年就拿下破亿营收，网上对于公狗剧场的讨论，也出现了许多不同的声音。

不少看过的观众纷纷在评论区表示，享受过一个宽肩窄腰、附带双开门的180帅哥，在台上挥汗热舞后，完全理解不了以前的自己，凭什么质疑纣王、理解不了武则天的。

台下的观众捂脸憋笑的场面，似乎也不是真的不敢直视，而是不想让周围人感到自己过于开心的伪装。

这边花枝乱颤的姐姐们还没笑够，另一方的质疑就紧跟着上来。

有人说：“剧场的名字本就低俗，打着勇士、国风的名字，实质消费男色，背离舞蹈艺术初衷。”

尽管评论区对公狗剧场的表演酸甜各半，但2026年全国1300场的巡演，上线30秒即售空的五票盛况，目测早已破亿的营收。

加上后半年待演的场次，全年2亿的收入更是不在话下。

能把男色经济做到这个量级，公狗剧场凭什么？

“公狗剧场”从这个略带攻击性的名字上，就不难看出舞团与传统舞团的区别。

演出的内容用官方的介绍，概括来讲就是以国风主题为背景，以男性肢体为笔墨，书写出东方男子坚韧与温柔共生、理想与现实交织的完整生命光谱。

但文字的解释，远没有现场画面来得视觉冲击力大。

人均舞蹈科班出身，180的身高外加超绝的头身比例，在轻盈的国风戏服下，是半遮半掩的雕塑般肌肉线条，伴随着不同的音乐节奏，在舞台上或是翻滚，或是跳跃的极具张力的表演。

随着演出内容的情绪被推至顶峰，舞者们更是在光影交错下，直接脱去外衣，每每全裸的上半身露出，也会伴随着现场观众的尖叫配合。

而他们的舞台也不仅仅只有台上的方寸之地，台下观众的席间同样是他们舞台的一部分。

或是摸头互动，或是深情对望，亦或是直接滑跪在观众面前，在手背献上温情一吻，更有前排幸运观众，能获得与舞者同台演绎的机会。

火辣的现场氛围，往往比演员更先绷不住的是被选中互动的现场观众。

一面捂嘴憋笑不忍直视，另一手则马上掏出手机记录，生怕错过哪一帧的精彩。

也正是这一个个被现场记录的名场面，成了公狗剧场在互联网上，一张又一张的出圈神图。

在这一张张神图和视频切片的加持下，直接为公狗剧场的演出带来98%的超绝上座率。

要知道普通舞台剧的上座率，能做到七、八成就已经是很不错的成绩了。

就连上过春晚的《只此青绿》，三年也不过只有600场演出，可公狗剧场的舞台剧，2025年一年就有500场之多。

己之蜜糖比之砒霜，这边现场互动的姐姐们看得越来越嗨，随着公狗剧场越来越火，各种对其的质疑声也跟着越来越多。

一时间粗俗、媚女、擦边等各种恶评标签，也如同潮水般涌了上来。

面对各种并不友好的评论，创始人葛俊逸给出的回复却十分中肯，艺术的前提首先要活下去。

其实，公狗剧场并不是近两年才火起来的新人剧团，早在2019年时公狗剧场就已经成立。

创始人葛俊逸更是4岁开始学习舞蹈，是舞蹈界最高奖项桃李杯，2006年少年组的三等奖获得者。

科班毕业后，也顺利地进入北京现代舞团，更因为自己优异的舞蹈功底，被杨丽萍舞团选为首席男舞。

可各种荣誉、光环并没能为葛俊逸带来理想收入，2019年在杨丽萍舞团辞职后，葛俊逸就自己创业组建了这支全男现代舞团。

他给出的创业理由也是“穷怕了”，然而即便创业也并没能摆脱窘境，甚至负债更多。

舞团最初的表演剧目就是《无名之辈》，只是当时的《无名之辈》走的还是传统叙事路线。

要知道即便放在今天，现代舞表演仍旧是小众爱好，而在高昂的制作成本和数十名全职舞者的演绎下，首场演出也不过仅有93名观众，后面的演出更是相当惨淡，现场观众大多不足50人。

一年下来，仅仅是运营成本公狗剧场就亏损高达40万元。

可不肯放弃的葛俊逸仍然继续坚持着，一边是在亲朋好友手中借钱维持运营，一边为了缩减成本，就带着舞者们在仓库中训练。

但亏损情况仍旧没有缓解，这样的日子他们一坚持就是4年。

或许对于舞者来说，坚持本就是他们日常的必修课，而他们的坚持也终于迎来了转机。

2024年，一改传统舞台叙事的公狗剧场，将视觉重点放在男性自身力量感上，并将肌肉线条作为突出的重点，搭配中国古风的水墨、长袍等元素后，喜欢这种表演的观众真的变得多了起来。

在运营上，公狗剧场也是一改传统剧场限制拍摄的要求，改为全场景开放拍摄的方式，却意外地为公狗剧场引来了不少流量。

尽管当时就已经有一些恶评出现，可现实是公狗剧场也终于从连年亏损的漩涡中挣扎出来，真正成为有盈余、可以自给自足的舞团。

2025年，公狗剧场带着自己的全新改编后的剧目《叹春风》开始全国巡演，随着现场的曝光越来越多，《叹春风》的话题也跟着一路走高。

仅抖音一个平台的话题播放，就已超20w次。

在一场最低50元、最高880元的票价下，加上各种周边收入，公狗剧场也从原来的亏损，遥升为年收破亿的现代舞团顶流。

尽管与破天流量一起到来的还有破天的质疑，但我们也从葛俊逸的口中，了解到了舞者们过往不为人知的辛酸一面。

其实看似光鲜的行业背后，大部分舞者的月工资也只有几千元，即使是知名舞团最高也不过有8000元的收入。

而这与他们从几岁开始就远超常人训练开始，数十年如一日的刻苦练习，显然不成正比。

许多人即便是考入高端院校，也面临着毕业即失业的处境，为了解决现实生活压力，也只能脱下舞鞋放弃多年的努力，可这又怎么不算一种遗憾呢。

如今公共剧场的表演虽备受诟病，不可否认的是，大众对于现代舞的认知得到了一定程度的普及。

对于舞者来说，自己多年的努力也在收入上获得了回报，某种程度上也为后面的舞者提供了全新的发展方向。

借用时下网上流行的热梗来说就是，好歹是传下来了，至于怎么传的就先别管。

至于公狗剧场一直被讨伐的大搞“男色经济”，从另一方面来说，之所以这种表演形式能如此成功，很大一部分原因也是多样化的经济形势，开始逐渐在市场中有了一席之地。

随着大众经济场景逐渐趋于饱和，人们多样化的消费需求，也逐渐演化出越来越大的经济市场。

不管是近年来大火的盲盒赛道，还是从二次元市场长出来的“谷子经济”，抑或是与公狗剧场表演类似的景区NPC文化等等。

本质上，都是服务个体情绪需求的一种经济形式的延伸。

当当代人已被来自内外的各种压力，束缚得喘不过气时，各种可以起到安抚情绪的新兴事物，很快就会成为可以排解困苦的出口。

小到几块钱的卡片，大到几十块钱的盲盒，抑或是成百上千的演出门票，都能成为现代人大脑产生多巴胺的支点。

而代表快乐的多巴胺，也是对抗焦虑、疲惫、困惑的利器，更何况是在剧场这种，被允许的集体且安全的场景下的形式。

并且抛开《叹春风》这种全男演艺形式不谈，舞台上的明星效应对大众也能起到正向引导作用。

对于公狗剧场的舞者们来说，除了要有过硬的舞蹈功底外，个人极度自律的日常管理，都是日常的必修课。

葛俊逸在采访中就曾提到，剧场到每个城市演出，最先干的不是吃什么，而是要在吃一些干净的食物后，先到健身房运动一个小时。

除了身材管理外，剧场还会把舞者们个人社交账号的运营数据，算在舞者考核的KPI中。

为了保证演出质量和剧场的影响力，剧场采用的是末位淘汰制，舞者稍有懈怠，也会随时面临淘汰的风险。

随着剧场越来越多的演出场次，舞者们每天不仅要完成大量的表演训练，还要参与每天1—2场的全国演出，外加运营账号等工作内容的工作量，完全不输任何一个白领的工作量。

从个人的努力程度上来说，剧场的舞者们也完全担得起学习榜样一称。

而对于演出中的大尺度动作，常常被打上擦边、暧昧的标签等问题来说，回看当下我们熟知的相声、二人转乃至京剧等艺术形式。

过往的发展过程，都曾被嘲笑丑化男性、内容浅薄、黄口脏话等，但随着社会和大众的审美逐渐改变，如今也都发生了不同程度的改变。

正所谓存在即合理，在各种文化和艺术形式百花齐放的当下，或许也可以给与不同的认知与喜好更多的包容。

当然，前提也是要保证受众和消费者，都处在理性的状态之下。

参考资料：

1.视觉志：《男色经济，滑向暧昧深处》

2.十点读书：《男色经济爆火后，才懂中年女人的顶级快乐》

3、InsDaily人物：《看一场男性擦边秀，才懂什么是富婆的快乐》

作者：没头脑

编辑：歌