河南
介绍人张阿姨把苏南的微信推给我时，特意叮嘱了一句，说那姑娘哪儿都好，就是家里有个生病的母亲需要照顾，以前谈过两个对象，都因为受不了这个负担散了。张阿姨叹着气说，你要是觉得不行就别去见，免得耽误人家，姑娘已经够难了。
我已经三十二岁，相亲经历过不下二十次。在这个年纪的相亲市场上，大家习惯了把条件摆在桌面上称斤论两，车房、收入、父母有没有养老金，这些指标像冰冷的刻度尺，把人卡得严严实实。
我本身条件不算差，在一间外贸公司做主管，有一套贷款买的两居室，父母在老家身体健康。以前我也排斥那些带着沉重家庭负担的相亲对象，但不知为什么，听到张阿姨那句“姑娘已经够难了”，我心里反倒生出一点莫名的触动。
我和苏南约在了一个周末的下午，原本我定了一家安静的西餐厅，但临近中午时，她发来消息，语气里带着歉意，说母亲今天状态不太好，身边离不开人，如果我不介意的话，能不能去她家里坐坐，她亲手做顿饭当做赔罪。
相亲第一次就去女方家里，这完全不合常规，但我看着窗外阴沉沉的天空和即将落下的初雪，鬼使神差地答应了。
苏南的家在一个老旧的家属院里，楼道里光线昏暗，墙皮有些剥落。我拎着一些水果和补品敲开门时，映入眼帘的是一个穿着米色家居服的女人。她没有化精致的全妆，只简单扎着一个低马尾，脸色透着常年操劳的微白，但五官很清秀，眼神里有一种让人立刻能安静下来的温和。
她接过我手里的东西，连声道谢，略带局促地给我拿了一双崭新的客用拖鞋。刚换好鞋，里屋突然传来一阵响动，紧接着一个满头银发、身材干瘦的老太太走了出来。
老太太看到我，先是愣了一下，然后浑浊的眼睛里突然迸发出异样的光彩。她几步走到我面前，一把抓住我的手，枯瘦的手指力气大得惊人：“小峰，你可算下班了，外面冷不冷？妈给你炖了排骨。”
我整个人僵在原地，不知所措地看向苏南。苏南的眼神闪过一丝慌乱和苦涩，她赶紧走过来，轻轻搂住老太太的肩膀，柔声哄着：“妈，这不是小峰，这是我朋友，林生。”
“胡说！”老太太突然有些生气，紧紧抓着我的手不放，“这就是小峰，我女婿我还能认错？小峰啊，你出差这几个月，南南天天念叨你，你以后可不能走这么久了。”
苏南叹了口气，抬眼看着我，用极其微小的声音说了句：“对不起，她患有重度阿尔茨海默症，小峰是我大四那年因为车祸去世的前男友，她现在的记忆彻底错乱了。”
看着苏南充满歉意和疲惫的眼睛，我心里的那一丝尴尬突然就烟消云散了。我反手轻轻握住老太太的手，顺着她的话笑着说：“妈，我不走了，以后都在家陪着你们。”
苏南猛地抬头看着我，眼里闪过一丝震惊，随后慢慢变成了感激。
那天下午，我像一个认识了这个家庭很多年的男主人一样，帮着苏南在厨房里择菜、切肉。老太太就搬着个小板凳坐在厨房门口，笑眯眯地看着我们。
那套房子虽然老旧，但被打理得一尘不染。我注意到墙壁上到处贴着颜色鲜艳的便利贴：“妈，洗手间在左边”“妈，水杯在桌子上”“妈，我是南南，我永远爱你”。
这些细微的布置，像一根根柔软的针，一下下扎在我的心口。我见过很多在相亲时把自己包装得完美无瑕的女孩，但眼前这个在油烟气里熟练翻炒菜肴，还不时回头对着生病母亲温柔微笑的女人，却让我生出一种强烈的、想要靠近的冲动。
晚饭吃得很温馨，老太太不停地往我碗里夹肉，把我当成了那个能托付她女儿终身的“小峰”。窗外的雪不知什么时候下大了，鹅毛般的雪片被北风卷着砸在玻璃上，发出簌簌的声响。
吃过饭，我帮着收拾完碗筷，看看时间已经过了晚上八点。外面的风雪越来越猛烈，天气预报发出了暴雪红色预警，手机上也弹出了本市部分路段封路、公交停运的消息。
我站在窗前看着外面白茫茫的世界，心里盘算着怎么叫车回去。苏南拿着我的大衣走过来，眉头微皱：“雪太大了，我刚看了打车软件，前面排了四百多人，根本叫不到车，这种天气出去太危险了。”
老太太这时也走了过来，一把夺过苏南手里的大衣挂回衣架上，板着脸说：“这么大的雪，小峰你要去哪？大晚上的不在家睡觉，瞎折腾什么！”
我刚想解释，老太太已经拉着我的胳膊，硬把我往主卧的方向推。那套房子只有两个房间，一个是老太太的卧室，另一个自然是苏南的房间。
“妈，小峰今晚睡沙发。”苏南赶紧阻拦，脸色已经涨得通红。
“睡什么沙发！哪有两口子不睡一个屋的！”老太太突然发起脾气来，声音陡然拔高，身体也跟着哆嗦，“你们是不是吵架了？南南，我告诉你，小峰是个好孩子，你不能欺负他！”
眼看老太太的情绪越来越激动，甚至开始大口喘气，苏南吓坏了，赶紧一边顺着她的后背，一边用哀求的眼神看向我。
我深吸了一口气，对老太太挤出一个安抚的笑容：“妈，没吵架，天太冷了，我刚才就是想去看看窗户关严没。我这就回屋睡。”
听我这么说，老太太的情绪才平复下来。她像个固执的卫士，亲自把我和苏南推进了那间带着淡淡茉莉花香的卧室，然后站在门外，咔哒一声，从外面把门反锁了。
隔着门板，她嘟囔着：“好好过日子，别总闹别扭。”
我站在原地，手脚都不知道往哪儿放。这是苏南的闺房，布置得很简单，一张双人床，一个衣柜，一张书桌。空气里弥漫着属于她的、干净清爽的气息。苏南的脸红得像要滴出血来，她死死咬着下唇，眼眶里泛起了水光。
