河南
一九九五年的夏天，雨水特别多，我们村头的青龙河发了两次大水，浑黄的河水裹挟着上游冲下来的断木和杂草，打着旋儿往东流。那年我二十二岁，是个吃百家饭长大的孤儿，跟着村里的老木匠学了点手艺，靠着走村串户给人打家具勉强糊口。
我从没想过，自己这辈子会和村小学的苏老师扯上什么关系。
苏老师名叫苏棉，是我们镇上公办小学的老师，被分到我们这个偏僻的村小来支教。她长得白净，说话轻声细语，总是穿着干干净净的的确良衬衫，像是一阵风就能吹倒。
村里的大人小孩都敬重她，我也一样，每次路过学校听到她带着孩子们念课文，我都会下意识地放轻脚步，生怕踩碎了地上的枯枝，惊扰了那好听的声音。
那天傍晚，雨下得像瓢泼一样，天黑得像倒扣了锅底。我刚给邻村的人家打完一口樟木箱子，顶着一块塑料布往回赶。走到青龙河的石板桥时，我隐约听到雨幕里夹杂着微弱的呼救声。
河水已经漫过了桥面，水流湍急。我抹了一把脸上的雨水，顺着声音看过去，只见桥下游十几米远的地方，有个人正扒着一根卡在河道里的枯树枝，身体随着急流上下起伏，眼看着就要被水冲走了。
我连想都没想，甩掉脚上的解放鞋，一头扎进了河里。那天的水真冷，泥沙打在脸上生疼。我拼了命地往过游，等靠近了才发现，落水的人竟然是苏棉。当时她已经没力气了，脸色惨白，连呼救的声音都发不出来了。
我从背后一把薅住她的衣领，把她往上托。她出于本能，死死地抱住我的脖子，勒得我差点喘不上气。我喝了好几口泥水，硬是靠着一股蛮力，踩着河底的淤泥，半拖半抱地把她弄上了岸。
上岸后，苏棉已经昏死过去了。那时候的农村，根本不懂什么标准急救。我急得眼泪都快掉下来了，只能学着老人的土办法，把她翻过来趴在我的膝盖上，用力拍她的后背。吐出几口浑水后，她终于咳嗽了一声，微微睁开了眼睛，看了我一眼，又晕了过去。
雨还在下，她的衣服完全湿透了，紧紧地贴在身上。我赶紧脱下自己身上那件虽然湿了但还算厚实的帆布外套，严严实实地裹在她身上，然后把她背起来，深一脚浅一脚地往村里的卫生所跑。
在九十年代的农村，一个没成家的光棍，浑身湿透地背着一个大姑娘，身上还裹着男人的衣服，这画面简直就是一颗投进平静水面的炸弹。
第二天，苏棉落水被我救了的事，就变了味儿。村里那些碎嘴的婆娘在井台边、树底下，交头接耳，说什么的都有。有的说我趁机占了人家清白姑娘的便宜，有的说苏老师这下子名声算是全毁了，以后镇上哪个好人家还敢要她。
我气得想去跟她们理论，但老木匠拦住了我，叹着气说，这种事，男的越解释，女的名声越臭。我只能躲在自己那三间漏雨的土坯房里，闷头刨木头，心里觉得对不住苏棉。人家好好一个老师，平白无故沾上我这种穷光棍的闲话。
到了第四天傍晚，我家的破木门被推开了。
进来的是苏棉的父亲，苏长贵。他是镇上的老会计，戴着副黑框眼镜，平时走路都板着个脸，是个极其严肃要面子的人。我心里一紧，赶紧放下手里的刨子，局促地在裤腿上擦了擦手，心想他肯定是来找我兴师问罪的。
我结结巴巴地喊了声“苏会计”，准备向他赔罪，解释那天情况紧急，我绝对没有半点非分之想。
苏长贵没有接我的话，他在我那张摇摇晃晃的长条凳上坐下，掏出烟袋锅子，慢条斯理地装上烟丝，点燃，抽了两口。屋子里安静得只能听到屋檐滴水的声音。
他吐出一口蓝灰色的烟雾，隔着烟雾盯着我，开口说了一句话，直接把我砸懵了。
他说：“林生，人是你从水里捞上来的，你就得负责到底。挑个好日子，把棉棉娶了吧。”
我当时脑子里“嗡”的一声，怀疑自己耳朵出了毛病。我一个要钱没钱、要爹妈没爹妈的穷木匠，娶镇上的公办女老师？这不是癞蛤蟆想吃天鹅肉吗？我赶紧摆手，急得满头大汗：“苏会计，这可使不得！我救人那是应该的，我绝对没碰苏老师一根手指头。村里那些瞎话您千万别信，我不能连累苏老师跟着我受苦啊！”
