云南
办公室的门在我身后关上了，发出“咔哒”一声响。
空调开得很大，冷风直往我脖子里灌。我站在门口，手心全是汗。老板椅上坐着个头发花白的男人，抬起头看向我，目光里带着探寻。
我看着他的脸，脑子里“嗡”的一声。
像，太像了。可我不敢认。十七年了，那人应该是满脸灰土、浑身是血的，跟眼前这个西装革履的人差距太大。
他站起来，盯着我看了几秒，开口说：“黄广进？”
我点头。
他又说：“湘江工地，西北角那堵墙。”
我整个人像被雷劈了一样愣在原地。
01
我是黄广进，河南周口黄庄人，今年五十二。
五十二岁，说老不老，说年轻不年轻。
要是在城里，这个岁数的人也许还能在单位里混几年等退休。
可我是农民，靠力气吃饭。
力气没了，就啥都没了。
四十岁那年，我在工地上从脚手架上摔下来，腰伤了，干不了重活。
后来回了老家，种了几亩地，日子凑合着过。
媳妇陈敏静身体也不好，前几年查出慢性肾炎，药不能断，一个月光药费就好几百。
儿子刚考上大专，学费一年一万多，加上生活费，一年下来怎么也要两万五。
我算了算账，一年种地收入也就万把块，加上我偶尔打点零工，勉强够一万五。缺口大得很。
入冬以后，媳妇的药又涨了价。村委会的人来催医保费，儿子打电话说要交实习费。我把家里的存折翻出来，上面的数字不到两千。
我蹲在院子里抽闷烟，抽了四五根，还是想不出办法。
手机响了，是表姐丁问兰。她在城里的医院当护工，平时很少打电话，一打准有事。
“进哥，你还在老家种地？”她嗓门大，隔着电话都能听出那股着急劲儿，“我跟你说个事，萧氏集团新商场开张，正招保安呢，一个月两千五，包吃包住。你赶紧来。”
我犹豫了。
两千五，比我种地强多了。可我今年五十二了，人家招保安，能要我这个岁数的？
“表姐，我这把年纪……”
“年纪咋了？”丁问兰打断我，“你又不是七老八十。人家就想要老实本分的，你这人实在，正合适。明早八点面试，你连夜坐车过来，来得及。”
我挂了电话，想了想，进屋跟媳妇说了这事。
陈敏静靠在床头，脸色蜡黄。听完我说的话，她沉默了一会儿，说：“去吧，家里我能撑着。”
我知道她撑不了，可还是点了点头。
当晚我就坐上大巴，往城里赶。
大巴车上人多，空气混浊。我靠在窗边，看着外面的路灯一盏一盏往后飞，心里头七上八下的。
十七年前，我出来打工那会儿，浑身都是劲，觉得自己啥都能干。如今再出来，腰不行了，力气也没了，还得看人家脸色。
我闭上眼睛，脑子里乱七八糟的，怎么也睡不着。
到了车站，天刚蒙蒙亮。我找了个早点摊，喝了碗豆浆，吃了两根油条，花了四块钱。然后问清楚萧氏商场的地址，步行过去。
商场新盖的，装修得挺气派。门口已经有人排队了，都是来应聘保安的。
我排在最后面，看了看前面那些人，心里凉了半截。
排在前面的，清一色三十岁上下的小伙子。
有几个长得五大三粗，一看就是练过的。
李浩，就是那个保安队长，穿着制服站在门口，眼神在人群里扫来扫去。
轮到我的时候，他上下打量了我一眼，问：“多大岁数了？”
“五十二。”
他“啧”了一声，声音不大，但旁边几个来面试的都听到了。他摇摇头说：“超龄了。而且你这身板……”
我没说话，站在那里。
旁边有个年轻人小声嘀咕：“这么大岁数还来当保安？”
我攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，有点疼。可我没吭声。
李浩说：“行了，你等着叫号吧。”
02
我等了快两个小时。
来面试的人走了一拨又一拨，都面试完了，还是没人喊我。
我坐在走廊的长椅上，旁边一个和我差不多年纪的男人也等着，他叫陈强，三十五岁，从老家出来找活干。
聊了几句，他说：“老哥，我看那队长是故意晾着咱们呢。”
我说：“没法子，人家说了算。”
陈强叹了口气，压低声音说：“这年头，找个正经活不容易。我在老家种地一年到头挣不了几个钱，老婆孩子都等着米下锅呢。”
我也跟着叹气。
拖到快十点半，李浩才出来，冲我摆手：“进来吧。”
面试室不大，摆了张桌子，后面坐着两个人。
一个是林海波，人事部经理，四十多岁，戴眼镜，看着挺斯文。
另一个是李浩，保安队长，翘着二郎腿坐在旁边。
林海波翻了翻我的简历，问了几句基本情况，点点头说：“行，你先回去等通知吧。”
我心里一沉，知道这是没戏了。站起来正要走，林海波突然叫住我：“等等，黄广进，你简历上写你在湘江工地干过？”
我愣了一下，点头说：“对，十七年前，干了两年。”
林海波摘下眼镜擦了擦，又问：“湘江工地……你知道一个姓萧的人吗？”
我脑子里“嗡”的一声。
姓萧的。
十七年前，湘江工地。那个跪在我面前磕头的男人。
我的心脏跳得厉害，嘴上说不出来话。
林海波看我的表情，又说：“你认识？”
我摇了摇头：“不认识。”
“那算了。”林海波把眼镜戴上，“你先回去吧。”
我走到门口，他又叫住我：“等等。”
我回过头，看他拿着手机，好像在翻什么东西。过了一会儿，他抬头看着我，说：“董事长要见你。”
我当场愣住了。
李浩也愣住了：“林经理，你说什么？”
林海波没理他，对我说：“你跟我来。”
我跟着他走出面试室，脑子里乱成了一锅粥。
董事长要见我？
我不认识什么董事长，更不认识什么姓萧的。可林海波问起湘江工地，问起姓萧的人，我心里那根弦就绷紧了。
十七年了。
当年那个跪在我面前磕头的男人，那时候四十出头，满身是血，怀里抱着个七八岁的小孩。他冲我磕头的时候，额头撞在地上，磕出了血。
那天的场景，我这辈子都忘不了。
03
林海波领着我进了会客室。
“你在这里等一下。”他说完转身要走，我赶紧拽住他：“林经理，董事长为啥要见我？”
林海波看了我一眼，说：“我也不是很清楚。他吩咐过，要是有人简历上写湘江工地，就问一声。”
说完他就走了，留下我一个人站在会客室里。
会客室不大，摆着一张茶几，两张皮沙发。我坐在沙发上，屁股只敢坐三分之一，两只手放在膝盖上，来回搓。
四十分钟过去了，没人来。
我开始胡思乱想。
董事长为什么要见我？当年我救的那个人，他叫什么来着？好像是姓萧……不对，那个男人确实姓萧，我记得他儿子姓萧，他老婆叫他“老萧”。
他是怎么找到我的？
我十七年前在湘江工地干了两年，后来换了地方。那对父子被我救出来后，送到医院就分开了。我没留联系方式，也没想过要留。
可他们要是真想找我，十七年了，怎么会现在才找到？
正想着，会客室的门开了。
我抬头一看，是李浩。
他靠在门框上，冷笑着看我：“董事长见你？你认识董事长？”
我说：“不认识。”
“那就有意思了。”他阴阳怪气地说，“一个不认识的人，董事长为什么要见？你是不是认识董事长家的啥人？”
我说：“我不认识。”
“不认识就好。”李浩撇撇嘴，“我跟你说，董事长可是大人物，不是什么阿猫阿狗都能见的。你别以为有什么门路，最后弄巧成拙就不太好了。”
我没说话。
他见我不吭声，觉得没意思，转身走了，临走前又丢了一句：“别怪我没提醒你。”
我坐回沙发上，心里更乱了。
李浩说的不是没道理。我一个种地的、干体力活的农村人，跟董事长有什么可谈的？林海波问的那句湘江工地、姓萧的人，也许只是巧合。
可万一不是巧合呢？
我心里头两种念头来回拉扯，一会儿觉得是，一会儿觉得不是。
时间一分一秒地过去，我的心脏跳得厉害。
门终于开了。
林海波走进来，说：“董事长现在有空了，你跟我来。”
我站起来，跟着他出了会客室，进了电梯。
电梯里，林海波按了顶层的按钮。电梯往上走，我的心脏也越跳越快。
“林经理，”我忍不住问，“董事长为啥要见我？我跟他不认识。”
林海波说：“见了你就知道了。”
电梯停了，门开了。林海波领着我走到一扇门前，敲了两下，然后推开门：“董事长，人到了。”
他说完就退到一边，冲我点了点头。
我深吸一口气，迈步走了进去。
04
办公室很大。
落地窗透进来的光把整间屋子照得亮堂堂的。
地上铺着深色的地毯，踩上去软绵绵的，一点儿声音都没有。
对面一张宽大的老板桌，后面坐着一个人。
头发花白，穿着深灰色西装。
我看着他，他也看着我。
我的目光扫过他的脸：浓眉、高鼻梁、嘴唇厚实，下巴上有颗小痣。
那张脸跟记忆里的那个人重叠在一起——年轻人模糊的面孔慢慢清晰了，轮廓、五官，简直一模一样。
可我不敢认。
十七年前，那人满脸是土，额头上磕破了，血流了一脸。他跪在地上，抱着孩子，浑身都在发抖。
眼前这个人西装革履，气宇轩昂，完全不像同一个人。
他站起来，盯着我看了好几秒。
“黄广进？”他问。
“河南周口黄庄人？”
我又点头。
他绕过桌子，走到我面前，仔细打量我。我被他看得浑身不自在，低着头不敢动。
“你十七年前在湘江工地干过？”他又问。
“对。”
“记不记得……工地西北角的那堵墙？”
我的手心全是汗。
西北角那堵墙。
我记得。我当然记得。那堵墙在我的梦里出现过几十次，墙坍塌的声音、水泥块砸在地上的声音、小孩的哭声、大人喊救命的声音，我全都记得。
我抬起头，看着他的眼睛。
他的眼眶已经红了，嘴唇在发抖。
“你是……”我试探着问。
“我是萧德明。”他说，声音在发抖，“十七年前，湘江工地，你救了一对父子，是我和我儿子。”
我的脑子像被什么东西炸开了一样。
没错了。
十七年前那个人就姓萧，叫萧德明。当时他抱着儿子喊救命，求人帮忙把墙撑住，好让他把孩子抱出去。可墙太重了，没人敢上前。
我正好路过，看不过去，冲上去用肩膀扛住那堵墙，硬是把他和他儿子推了出来。墙倒塌的时候，我的后背被砸了一下，淤青了半个月。
但我没当回事，也没留名字，转身就走了。
“黄大哥，”萧德明一把抓住我的手，声音都在抖，“我找了你十七年啊。”
我张着嘴，想说点什么，可喉咙里像塞了棉花，一个字也说不出来。
他拉着我在沙发上坐下，让秘书倒茶。我窝在沙发上，两只手无处安放。这种地方太体面了，我浑身上下都配不上。
“这些年你过得好不好？”萧德明问。
我摇了摇头，又点了点头。
他看着我身上的旧夹克，脸上的表情慢慢变了。
“黄大哥，”他又问，“你……怎么来应聘保安？”
05
我低着头，没说话。
萧德明又问了一遍：“你这些年咋过的？跟我说说。”
我张了张嘴，话到了嘴边，又咽了回去。
看着他那身讲究的衣服、这个讲究的办公室，我开不了口。
我一个大老爷们，干了半辈子活，到头来穷得叮当响，还得跑来求人给个保安的活儿干。
说出来，丢人。
萧德明看出我的窘迫，放缓了声音：“黄大哥，你别多想。我不是看你笑话的。当年你救了我们父子俩，这份恩，我记了十七年。”
他顿了一下，声音低了下去：“这些年我一直在找你，可怎么都找不到。你留的那个地址，我去过，说你搬走了。”
我点了点头。
从湘江工地出来后，我又去别的地方干活，搬了两次家。加上那时候户籍系统不完善，他找不到我也是情理之中。
“你……”萧德明看着我，“跟我说说，这十七年你是怎么过来的？”
我把头扭到一边，看着窗外。楼下的车像甲壳虫一样小，整座城都在脚下。这就是有钱人的世界。
我深吸一口气，开始说。
摔伤腰的事，我没细讲，就说了句“从架子上摔下来，腰不行了”。
媳妇生病的事，我也没敢说太多，怕他以为我是来卖惨的。
儿子上学的事更是简单带过。
可萧德明是个聪明人，他听我说完，沉默了很久。
“黄大哥，”他站起来，走到办公桌前，拿起一个相框，看了好一会儿，然后转过头来，“你来我这儿干吧。保安队长，月薪四千，包吃包住。”
我愣住了。
“这……这不行。”我赶紧摆手，“我没干过保安，不会管人。而且你这商场这么大，我哪能当队长？”
“我说你行，你就行。”萧德明放下相框，“你放心，我让林海波帮你安顿好。你要是干得不顺心，随时跟我说。”
“不，不行……”我还是摇头，“我就是个种地的，啥都不会，你不能因为我救过你就给我这么大的面子。这传出去了，别人会说闲话。”
“谁说闲话，让他来找我。”
“可……”
“黄大哥，”萧德明打断我，眼圈又红了，“你救了两条命。我这一条，我儿子那一条。你要是连这点事都不让我做，我这后半辈子睡觉都不踏实。”
我张了张嘴，说不出来话。
最后，我点了点头。
萧德明脸上露出笑容，当场给林海波打了电话，让他安排我的入职手续。然后又亲自带着我，去了员工宿舍。
宿舍在商场后面的一栋楼里，两人间，床铺倒是干净。萧德明看了看，说：“黄大哥，你先住这儿，等后面再给你换个好点的。”
我说：“不用了，这就挺好。”
他站在窗边，看着外面，好一会儿才说话：“黄大哥，这些年我一直在想，要是当年没遇到你，我和高飞这会儿……”
他没说完，我也没接话。
