云南
体育馆里的灯光刺眼。
我听见球鞋摩擦地板的声音，听见自己像风箱一样的喘息。
他被我背在背上，一步一步往前拖。
裁判叼着哨子，没吹。
全场安静了那么两三秒，然后炸开一片笑声。
他回头，咧嘴笑了一下，露出一口白牙。
“哥们，你该减肥了。”
我想骂回去，嗓子眼像被什么东西堵死了。
二十年前，这座馆子里挂的是我扣篮的照片。
二十年后，我被人当笑话，踩着一个来回。
更让我想不到的是，这个让我颜面扫尽的夜晚，才刚刚开始。
01
许梓晴回来那天，我正蹲在店门口修一台电风扇。
五月的天已经热了，风扇不转，客户急等着用。我拆了后盖，拿万用表量了量电容，发现是启动绕组烧了。
“爸。”
我抬头，看见闺女站在面前，拖着个行李箱，晒黑了一圈。
“你怎么回来了？”我站起来，手上的油往裤子上蹭了蹭。
“毕业作品要交了，我回来拍点素材。”她把行李箱往店里拖，探头看了看，“我妈呢？”
“菜市场还没收摊。”
许梓晴把行李箱靠墙放着，从包里掏出一个相机，对着我拍了两张。
“别拍，邋里邋遷的。”
“就要这个感觉，真实。”
我没理她，继续修风扇。她坐在店里的马扎上，双手撑着下巴，半天没说话。
“嗯。”
“我想拍你打一场篮球。”
我手里的螺丝刀顿了顿。
“拍我打篮球？我几十年没摸过球了。”
“曹叔叔说你以前可厉害了，市冠军，得分后卫，场均二十多分。”
“那是以前。”我把电容拆下来，扔进垃圾桶，“现在跑都跑不动了。”
“我就想想嘛。毕设总得有个主题，我想拍‘中年人的篮球梦’，多好的选题。”
“你去找别人拍。”我把风扇装好，插上电，风扇呼呼转起来，“修好了。”
许梓晴撇了撇嘴，没再说话。
我知道她不高兴。但我没法跟她说，那个篮球梦，二十年前就死了。
晚上韩玲回来，看见闺女，高兴得嘴都合不上。杀了一只鸡，炖了汤，又炒了两个菜。饭桌上许梓晴又提起拍篮球的事，韩玲筷子一放。
“你爸？他现在就会躺沙发上按遥控器。篮球？篮球在电视里。”
“妈，你别这么说我爸。”
“我说的是实话。”韩玲夹了一块鸡肉放进许梓晴碗里，“你爸当年是厉害，可那是当年。现在让他跑两步都费劲，还打篮球？”
我闷头吃饭，不接话。
韩玲这个人，嘴上从来不饶人。
我知道她不是故意要损我，她就是那个脾气。
当年嫁给我的时候，我还在厂里打球，风光得很。
后来厂子倒了，我开了五金店，日子一天不如一天。
她说得最多的一句话就是：“陈长顺，你什么时候能争气一回？”
我没法回答她。
因为我自己也不知道答案。
吃完晚饭，许梓晴去洗碗。韩玲坐在沙发上剥毛豆，电视里放着什么，谁也没认真看。
门突然被敲响了。
我起身去开门，看见曹建强站在门口，手里拎着一条烟。
“哟，老陈，在家呢。”
“你怎么来了？”
“找你商量点事。”他往里走了两步，看见韩玲，打了个招呼，“嫂子也在呢。”
韩玲抬头看了一眼，没说话，继续剥毛豆。
曹建强把烟放在茶几上，坐到沙发上。
“县里要搞个篮球赛。”
“跟我有什么关系？”
“有关系。专门搞了个‘当年勇’组，让各厂的老队员组队打。我第一个就想到了你。”
我看了他一眼。
“我都多大年纪了，还打什么球。”
“不大不大，四十七，正当年。”曹建强拍着大腿，“我都打听好了，咱们厂的老队员还能凑出六七个，只要你点头，队就组起来了。”
“我打不了。”
“你行不行我心里有数。”曹建强从口袋里掏出一个手机，翻出一张照片给我看，“你看，22号，你的号码，我还留着呢。”
照片里是一件旧球衣，白色的，号码是22号，上面还有厂里的标志。
我没说话。
许梓晴从厨房探出头来，看见那件球衣，眼睛亮了。
“曹叔叔，这球衣还留着呢？”
“留着呢，你爸的，我帮他保管了二十年。”
“爸，你就打一场吧。”
我看了看闺女，又看了看曹建强，最后看了看那件球衣。
“我考虑考虑。”
曹建强站起来，拍了拍我的肩膀。
“别考虑了，人生难得几回搏。再说了，让你闺女看看你当年的风范。”
他走到门口，又回头说了一句：“后天晚上体校训练场，我等你。”
门关上了。
许梓晴拿起那件球衣，在我身上比了比。
“爸，你穿上肯定帅。”
我苦笑了一声。
帅不帅的，我自己心里有数。
晚上躺在床上，韩玲翻了个身。
“你真要去打？”
“不知道。”
“我看你还是别去了。丢人现眼的。”
“你怎么知道我一定会丢人？”
“你连店里的梯子都爬不动了，还打球？”
韩玲也沉默了。
过了好一会儿，她又开口了。
“你要是真想去，就去吧。”
我没接话，假装睡着了。
第二天早上，我去店里开门。
刚把卷帘门拉起来，就看见一个人站在门口。
郭建。
“老陈，早啊。”
我心里咯噔一下。
“郭老板，这么早？”
“路过路过。”他笑了笑，走进店里，四下看了看，“最近生意怎么样？”
“还凑合。”
“那就好。”他从口袋里掏出一张纸，“上个月的账，你看看。八万三，拖了有三个月了。”
我接过那张单子，看了一眼。
郭建这个人，平时笑眯眯的，但催起账来一点都不含糊。
“郭老板，最近手头紧，再宽限几天。”
“老陈，不是我不宽限，是我这边也等着用钱。”他拍了拍我的肩膀，“我知道你难，可我也难啊。这样吧，月底之前，想办法凑一凑，行不行？”
“行。”
他走了，我拿着那张单子，手有点抖。
八万三。
店里一个月的流水也就两万出头，还要进货，还要交房租。
韩玲还不知道这事。
我坐在门口的凳子上，看着街上来来往往的人，觉得胸口闷得慌。
电话响了。
曹建强。
“老陈，今晚训练，别忘了。”
我张了张嘴。
“好。”
02
体校的训练场是一个标准的室内篮球馆。
我骑着电动车过去的时候，天已经黑了。门口停了几辆车，还有几辆电动车。我锁好车，推门进去。
里面已经有人在练球了。
几个中年男人，穿着各种各样的球衣，有的在投篮，有的在运球。我看见曹建强站在场中央，手里拿着一个哨子。
“老陈，来了。”他朝我招招手。
我走过去，发现几个都是熟人。有以前厂里的，也有别厂的。大家互相打了个招呼，气氛挺热络。
“行了，人到齐了，先热身，然后跑几个回合。”曹建强拍了拍手。
我把外套脱了，走到场上。
热身是第一道坎。
我站到三分线外，接到传球，抬手投了一个。球出手的瞬间，我就知道偏了。球砸在篮脖子上，弹到一边去了。
“没事没事，再来。”曹建强把球捡回来，扔给我。
我又投了一个。三不沾。
“老陈，手生了吧。”
我没说话，又投了第三个。这次进了，但磕了两下框，勉强滚进去的。
接下来是运球练习。
曹建强让我们分成两队，打半场。
我是替补。
上场打了五分钟，我就知道问题在哪了。
我跑不动了。
肺像要炸了一样，腿也发软。有好几次，球到我手里，我还没来得及出手，就被断走了。防守更是跟不上，对方一个变向，就把我过了个干净。
我下场的时候，浑身都在抖。
“老陈，还行不行？”曹建强递过来一瓶水。
我接过水，灌了两口，喘得说不出话。
“没事，慢慢来。”
慢慢来？
我看了看时间，从场上下来，就五分钟。
许梓晴不知道什么时候来了，站在场边，拿着手机拍。
“来看看你。”
我没说话，又灌了一口水。
许梓晴走过来，坐在我旁边。
“爸，你怎么了？”
“什么怎么了？”
“你看起来不高兴。”
“没有。”
“你骗我。”
我看了看她，没说话。
她从小就这样，一眼就能看穿我。
“爸，你是不是觉得丢人了？”
我没回答。
“没关系的，谁一开始都这样。”
“你不懂。”
“我怎么不懂了？我学体育传媒的，我见过多少运动员，谁不是从零开始的？”
“我不是从零开始，我是从负开始。”
许梓晴愣住了。
我没再说什么，站起来，去投篮了。
接下来的训练，我比刚开始好了一点。至少能跑起来，投篮也能进几个。但和其他人一比，差距太明显了。
曹建强把我换上去打了一会儿，我又被换下来了。
“没事，多练练就好了。”曹建强拍了拍我的肩膀。
训练结束，我骑车回家。
许梓晴坐在后座上，抓着我的衣服。
“打篮球是不是很累？”
“累。”
“那你还打吗？”
我沉默了。
骑到路口，等红绿灯的时候，我开口了。
“打。”
许梓晴没说话，但抓着我衣服的手紧了紧。
回到家，韩玲已经睡了。
桌上留了一张字条：厨房里有饭。
我走过去，打开电饭煲，里面是热着的饭菜。我盛了一碗，坐在桌边慢慢吃。
许梓晴去洗澡了，水声哗哗的。
我端着碗，看着墙上挂着的旧照片。
照片里，是我和韩玲的结婚照。那时候我25岁，瘦，精神，穿着西装，笑得露出一口白牙。
二十年了。
我放下碗，走到镜子前，看了看自己。
肚子鼓出来了，头发稀了，脸上的肉也松了。
哪儿还有当年半点样子？
我叹了口气，关上灯，去了卧室。
韩玲翻了个身，背对着我。
“训练完了？”
“完了。”
“水平怎么样？”
“差。”
她没说话。
我躺下来，盯着天花板。
“韩玲。”
“我想打完这次比赛。”
她沉默了一会儿。
“那你就打吧。”
我没再说什么，闭上眼睛。
门口蹲着一个人。
是郭伟，郭建的儿子，二十出头，瘦高个。
“陈叔。”
“小伟，你怎么来了？”
“我爸让我来拿钱。”
我心里一紧。
“不是说到月底吗？”
“我爸说等不了了。”郭伟站起来，“陈叔，你就别为难我了，我爸让我带钱回去，拿不到钱，我回去没法交代。”
“我跟你说，我真的没有。”
“那我也没办法。”郭伟从口袋里掏出手机，“要不你跟我爸说？”
郭伟拨了电话，递给我。
“喂？老陈啊，我知道你难，可我也难啊。这钱都拖三个月了，你再不还，我就得上法院了。”
“郭老板，你再宽限几天，我凑一凑。”
“行，我再给你一个星期，一星期之内，必须把钱凑齐。”
电话挂了。
我把手机还给郭伟。
“陈叔，我先走了。”
他走了，我站在店门口，看着街上的车来车往。
许梓晴不知道什么时候站在我身后。
“爸，那个人是谁？”
“一个客户。”
“他来干嘛？”
“催账。”
“欠了多少？”
“八万三。”
“这么多？”
我点了点头。
“那你准备怎么办？”
许梓晴没再问。
我也没再说。
接下来的几天，我白天看店，晚上去体校训练。
训练还是累，每天都累得想死。
但我没有放弃。
曹建强说，我进步很快。
我知道，他是在安慰我。
有一件事让我很在意。
曹建强在群里发了对手的资料。
县篮协青年队。
核心是一个叫丁昊然的人，市青赛MVP，比他小一轮的那些年轻人，都是他的队友。
我查了丁昊然的视频。
那是一个瘦高个，运球很花哨，投篮很准，突破也快。
我越看，心里越没底。
“爸，你怎么了？”许梓晴走过来，凑过来看我的手机。
“没事。”
“这不是丁昊然吗？”
“你认识？”
“认识啊，他是我一个同学的哥哥。”许梓晴说，“他爸是县篮协的主席，丁志强，以前给咱们县厂队当过裁判。”
“当过裁判？”
“对，他说他认识你。”
我愣了愣。
认识我？
我关掉手机，没再想这件事。
比赛前三天，曹建强开了一个会。
“对手很强，大家要有心理准备。”他站在白板前面，画着战术，“但我们也不是吃素的。当年咱们厂队打遍全县，今天照样能打。”
大家都很兴奋。
我也跟着喊了几声。
但我知道，那是假兴奋。
比赛前两天，我去剪了头发。
韩玲说我浪费钱。
我没反驳。
比赛前一天，许梓晴给我买了一套新球鞋。
“穿上新鞋，跑得快。”
我看着那双鞋，笑了笑。
比赛当天，我起了个大早。
韩玲给我煮了一碗面，卧了两个鸡蛋。
“多吃点，有力气。”
我吃完了面，擦了擦嘴。
许梓晴拿着相机，站在门口。
“爸，准备好了吗？”
我站起来，看了看镜子里的自己。
“好了。”
03
更衣室里弥漫着汗味和橡胶味。
我蹲在长凳边，系鞋带。
脚有点肿，鞋带勒得紧。
许梓晴站在门口，拿着相机拍。
我没理她，把鞋带打了个死结，又拆了，重新系。
“爸，你紧张吗？”
“不紧张。”
“那你为什么系了三次？”
曹建强走过来，拍了拍我的肩膀。
“老陈，放松点。就当是玩。”
他走开了，去招呼其他人。
我看了看更衣室里的队友。大家都是老熟人，有的头发白了，有的肚子大了，有的腿脚不利索了。但眼睛里都有光。
那光，我二十年没见过了。
“各位，准备上场。”曹建强拍了拍手。
大家站起来，陆陆续续往外走。
我走在最后。
许梓晴跟着我，镜头一直对着。
“加油。”
我没说话，加快了脚步。
体育馆里已经坐了不少人。
我扫了一眼，看见了韩玲。她坐在第一排，手里拎着一袋橘子，旁边坐着许梓晴的几个同学。
她看见我，挥了挥手。
我也挥了挥手。
哨声响了。
比赛开始。
曹建强让我首发。
我站在球场上，听着裁判的口哨声，看着对手走过来。
丁昊然。
他穿着黑色的球衣，号码是7号。
我看着他，他也看着我。
“你就是22号？”他问了一句。
他笑了一下，走到自己位置上去了。
跳球。
球被对手拿到，丁昊然带球推进。
我站在三分线外，准备防守。
丁昊然运球到我面前，一个变向。
我下意识地往左边移了一步。
他转身，从我右边过去了。
我连他的衣服都没碰到。
他上篮得分。
哨响，比分2比0。
“没事没事，防守防守。”曹建强在场边喊。
我跑回半场，队友传球给我。
我运了两步，丁昊然逼上来。
我本来想传给队友，但他的手伸得太快，一下就把球捅掉了。
他抢断，快攻，上篮得分。
比分4比0。
才过去不到一分钟。
我站在原地，喘着气。
“老陈，别慌。”曹建强喊。
我没慌。
我是在想，我们之间的差距有多大。
接下来的几分钟，我基本没碰到球。
每次接球，丁昊然就逼上来，我根本没法出手。运球被他断，传球被他截，防守被他过。
第一节打完，我被换下场。
比分20比8。
我坐在板凳上，满头大汗。
“没事没事，慢慢打。”曹建强给我递水。
我喝了一口水，看了看对手那边。
丁昊然坐在那边，正在跟队友说话，笑得很大声。
第二节，我没有上场。
第三节，我又上了一会儿，但也没打多久，就被换下来了。
第四节开始的时候，比分是45比30。
我们落后15分。
曹建强看了看剩下的时间，又看了看我。
“老陈，最后一节，你上。”
我站起来，脱掉外套。
上场前，我看了看观众席。
韩玲吃着橘子，没看我。
许梓晴举着相机，镜头对着我。
我深吸了一口气，走上球场。
第四节开打。
我们追了几分，比分变成48比35。
然后对手开始发力了。
丁昊然连着进了两个三分，一个中投，比分一下子变成57比38。
我看了看计时器。
还剩15分钟。
队友传球给我，我站在三分线外，丁昊然逼上来。
我试着运球，想晃开他，但他太快了，我根本过不了。
我只好把球传出去。
球被丁昊然的队友断掉了。
他带球快攻。
我拼命往回跑，但还是追不上。
比分59比38。
“回防回防！”曹建强喊。
我跑到半场，丁昊然又接到球了。
他站在三分线外，看着我。
“来，防我。”
我没说话，压低重心。
他运了一下，我往左移了一步。
他又往右运了，我跟着移。
他突然一个转身，背对着我。
我还没反应过来，他一把把我扛起来了。
是真的扛起来了。
他把我整个人挂在背上，一步一步往前走。
我挣扎着，想从他背上下来，但他力气太大了。
他扛着我走了五米，然后上篮得分。
球落地的声音，和我摔在地上的声音，同时响起。
04
我躺在地板上。
头顶的灯光晃眼。
我听见笑声，口哨声，还有人在拍巴掌。
我听见曹建强在喊：“裁判，这不是犯规吗？”
没人理他。
我慢慢爬起来，拍了拍身上的灰。
看了看观众席。
韩玲站起来了，又坐下了。
她嘴里的橘子还没咽下去，腮帮子鼓着，表情说不清是心疼还是丢人。
许梓晴的相机晃了晃，她蹲下去了。
我站在场上，觉得这二十年像一口咽不下去的气。
堵在胸口，上不去，下不来。
“老陈，你没事吧？”曹建强走过来，扶着我的肩膀。
“要不要下场？”
“不要。”
我说这话的时候，声音很小，但很坚定。
曹建强看了看我，没再说什么。
比赛继续。
我留在场上。
丁昊然又接到球了，看着我，笑了一下。
“还要防我吗？”
他运球，我贴上去。
他转身，我跟着转。
他跳起来，我也跳。
手拍在球上，发出脆响。
我把球盖下来了。
连我自己都愣了。
丁昊然也愣了。
我抢到球，传给队友。
队友快攻，上篮得分。
比分59比40。
“好球！”曹建强在场边喊。
我看了看丁昊然，他没笑。
我回到防守位置，心里有一团火。
接下来的五分钟，我一直缠着丁昊然。
他运球，我贴着他。
他投篮，我跳起来封盖。
他突破，我挡在他前面。
我犯规了三次。
裁判警告我，再犯就要罚出场。
我不管。
队友拉我，我甩开手。
“老陈，冷静点！”曹建强喊。
我冷静不了。
我只想让他知道，我不是好欺负的。
比分一点一点缩小。
从59比40，变成62比50，变成64比56。
时间只剩八分钟。
我们追到只差8分了。
丁昊然急了，他持球的时间越来越少，失误也越来越多。
我看着他，没说话。
他看着我，脸上没表情。
这时候，观众席突然一阵骚动。
我回头，看见一个人往场边走过来。
他穿着灰色的夹克，手里夹着包，旁边还跟着一个女的。
我没见过那女的，但我知道她是谁。
郭建的老婆。
他走到场边，冲我笑了一下。
“老陈，打篮球呢？”
我心里一沉，没理他。
“打完了跟我说一声，我找你有点事。”
他老婆在旁边补了一句：“八万三，别忘了。”
声音不大，但周围的人听得清清楚楚。
我听见有人小声议论。
“八万三？他还欠这么多钱？”
“看不出来啊，开五金店还挺缺钱。”
韩玲从观众席站起来，走到郭建面前。
“你是谁？”
“我是你老公的客户。他欠我钱，八万三，拖了三个月了。”
韩玲脸色变了。
她看了看郭建，又看了看我。
“陈长顺，他说的是真的？”
我张了张嘴，没说话。
“你说话啊！”
“是。”
韩玲站在那儿，半天没动。
“为什么不告诉我？”
“怕你担心。”
“怕我担心？八万三，你欠人家八万三，你瞒着我？”
“我想自己解决。”
“你自己怎么解决？你拿什么解决？你连店里的货都要赊账了，你还自己解决？”
我低下头，没说话。
许梓晴走过来，拉住韩玲的胳膊。
“妈，别说了。这么多人看着呢。”
“看着就看着！丢人的是他，又不是我！”
韩玲甩开许梓晴的手，看着我。
“陈长顺，你是不是男人？”
我抬起头。
“欠债还钱，天经地义。你瞒着我，瞒着闺女，你还算个男人吗？”
韩玲的话像刀子一样，一刀一刀扎在我胸口。
我看着她的眼睛，看见里面的失望。
是她对我二十年的失望。
她转身往外走，许梓晴追上去。
体育馆里的人都在看我。
我站在球场上，像个小丑。
丁昊然站在对面，看着我，脸上的表情变了。
“哥们，你……”
“闭嘴。”
我没让他说完。
我转过身，走到场边，拿起外套。
“你去哪儿？”曹建强问。
“回家。”
“比赛还没打完呢。”
“我不打了。”
我穿上外套，没回头看任何人。
走出体育馆的时候，天已经黑了。
我站在门口，风吹过来，冷得刺骨。
手机响了。
我看了看，是韩玲打来的。
我没接。
又响了。
我还是没接。
手机第三遍响的时候，我接了。
是许梓晴。
“爸，你在哪儿？”
“体育馆门口。”
“你等我，我过来。”
我蹲在台阶上，抽烟。
一根抽完，又点了一根。
许梓晴跑过来的时候，我已经抽了第五根了。
“爸，别抽了。”
我没理她。
她蹲下来，看着我。
“爸，回家吧。”
“不回了。”
“妈是着急了，她不是故意的。”
“我知道。”
我站起来，把烟头扔在地上，踩灭了。
“梓晴。”
“我觉得我这辈子，活得太窝囊了。”
“当年厂子倒闭的时候，我就该出去闯一闯。可我害怕，怕失败，怕丢人，怕被人笑话。我就窝在小店里，一天一天过着，以为是过日子，其实是在熬日子。”
“爸……”
“韩玲说得对，我不是男人。我什么都不行，什么都干不成。打篮球打不过别人，赚钱赚不过别人，连自己家人都养不起。”
“你别这么说。”
“我说的都是实话。”
我蹲下去，抱着头。
“我都不知道，我自己在做什么。”
许梓晴没说话。
她站在我旁边，风吹乱了她的头发。
“你是不是觉得，打球很丢人？”
“不是。”
“那你为什么不想打了？”
她蹲下来，看着我的眼睛。
“你是不是觉得，你不行了？”
没说话。
“可我觉得，你行的。”
05
许梓晴骑着电动车，带我去了厂里。
废弃的厂区，已经好多年没人来了。
铁门上的锁都锈了，我钥匙打不开，她让我抬起来，她从底下钻进去。
“你干嘛？”
“进去看看。”
我跟着她钻进去。
厂里一片荒凉。
以前的热闹，现在只剩下杂草和废墟。
我们走到厂体育馆。
门锁着，但锁也锈了。
我拿石头砸了几下，门开了。
里面堆满了杂物，落满了灰。
我打开手机的手电筒，光扫过去，看见墙上挂着一排冠军旗。
旗子也落灰了，但字还看得见。
“厂篮球队，县冠军，1988年。”
“厂篮球队，市冠军，1989年。”
“厂篮球队，市冠军，1990年。”
一年一面旗，挂了五年。
许梓晴伸手摸了摸，灰落下来。
“这些都是你拿的？”
“大家一起拿的。”
她转到墙角，看见一个柜子，打开。
里面全是旧球衣，号码从4号到15号，还有几件22号。
她把22号拿起来，对着手电筒看了看。
“爸，这是你的。”
我接过球衣，摸了一下。
布料已经硬了，号码也褪色了。
但上面的味道还在，是汗味，是橡胶味，是二十年不变的味道。
我蹲下来，在柜子最底层翻了翻。
摸到一张东西。
我拿出来，对着光一看。
是一张照片。
照片里，一个瘦瘦高高的小伙子，穿着22号球衣，扣篮的动作，定格在半空中。
他的手抓着篮筐，身体弯成一张弓。
他的脸，年轻，有棱角，眼睛里有光。
许梓晴走过来，看着照片。
“爸，这是你？”
“好帅。”
我笑了笑。
“那时候是真帅。”
“现在也帅。”
我没说话，看着照片里那个20岁的自己。
那时候，我以为全世界都是我的。
那时候，我只需要一个球，一个篮筐，就可以开心一整天。
那时候，我以为我这辈子都会这样，一直打下去。
可后来呢？
厂倒闭了。
球打不成了。
结婚，开店，欠债，还钱。
一天又一天，一年又一年。
不知不觉，我老了。
许梓晴从口袋里掏出手机，对着照片拍了一张。
“爸，我想把这个放进毕设。”
“别放了，丢人。”
“不丢人。”
她看着我，眼睛很亮。
“我觉得，你一直都挺棒的。”
“从小到大，同学问我爸爸是做什么的，我就说你以前是打篮球的，拿过市冠军。”
“那都是以前了。”
“以前也是你啊。”
她又开口了。
“爸，你是不是觉得，你老了，不中用了？”
“可我觉得，你从来都没老过。”
“为什么这么说？”
“因为你心里一直都还有那团火。”
我看着她的眼睛，不知道该说什么。
“那团火，没灭过。”
“我……”
“我知道。你害怕。你怕打不过人家，怕丢人，怕被人笑话。”
她顿了顿。
“可你知不知道，你怕的那些东西，都是你自己想出来的。”
“你还没试呢，你就说自己不行了。”
“你不是不行，你是不敢。”
她的话，像一根针，扎在我心里。
“爸，你还记得吗？”
“记得什么？”
“我小时候，你教我骑自行车。”
“我记得。”
“我摔了好多次，每次都想放弃。可你说，没关系，慢慢来，总会学会的。”
我看了看她。
“你知道我怎么会的吗？”
“怎么会的？”
“因为你一直在后面扶着，没松手。”
我愣住了。
“爸，这一次，我想扶着你。”
我看着她，眼睛有点酸。
我站起来，拍了拍裤子上的灰。
“那我回去，打完那场球。”
许梓晴笑了，笑得很开心。
“这才是我的爸爸。”
我们出了体育馆，锁上门。
许梓晴骑着电动车，我坐在后面，车在坑坑洼洼的路上颠着。
风吹过来，很冷。
但我的心里，有一点热。
回到家，韩玲坐在沙发上，没睡。
茶几上放着一张存折。
“钱的事，我解决了。”
“怎么解决的？”
“我存了两年的私房钱，还差一点，我跟曹建强借了。”
我看着她。
“你不怪我？”
“怪你什么？怪你没告诉我？还是怪你欠了那么多钱？”
她站起来，看着我。
“陈长顺，我嫁给你二十二年了。”
“你这个人是窝囊，是没用，但你不是坏人。”
“你欠钱不告诉我，是怕我担心。你打球被人笑话，是想在闺女面前争口气。我都知道。”
“韩玲……”
“行了，别说了。明天那场球，你给我打完它。”
她转身进了卧室。
我站在客厅里，半天没动。
许梓晴从房间里探出头来。
“爸，我妈什么意思？”
“她让你明天好好打。”
许梓晴笑了笑，缩回去了。
我坐在沙发上，靠着。
存折还放在茶几上，我伸手摸了摸。
上面还有韩玲的体温。
第二天早上，我起了个大早。
穿上那件22号球衣，换上许梓晴给我买的鞋。
我站在镜子前，看了看自己。
肚子还是大，头发还是少，脸上的肉还是松。
但眼睛里的光，回来了。
我出门的时候，韩玲站在门口。
我骑着电动车，往体育馆去。
阳光洒在路面上，有点刺眼。
但我没觉得不舒服。
因为我知道，今天，我要打完那场球。
