云南
颁奖礼后台，我透过幕布缝隙看台下。
前排那个穿枣红旗袍的女人侧着脸，正低头给旁边男孩整理衣领。
男孩不耐烦地拍开她的手。
她尴尬地缩回手，笑着跟旁边男人说什么。
男人没搭理她，她讪讪坐直。
我盯着她的侧脸，心脏像被什么东西狠狠砸了一下。
遗像上那张脸，跟面前这个，几乎一模一样。
父亲的声音从身后传来：“儿子，你妈在天上看着你呢。”我攥紧奖杯，指尖发白。
01
我六岁那年，母亲就没了。记忆里她的脸很模糊，只剩下一个温热的怀抱，还有她身上淡淡的味道。后来父亲说，那是雪花膏的味道。
父亲是印刷厂的下岗工人。母亲走后，他一个人扛起了这个家。
白天打零工，晚上开夜班出租车。
这十二年，他没有再娶。
邻居周婶偶尔会念叨：“你爸这人啊，死心眼。”说的时候总是叹气，眼神闪闪烁烁的，像有什么话说不出口。
我没在意。
父亲沉默寡言，从不跟我提母亲的事。
家里连一张她的照片都没有。
小时候我问过一次，父亲蹲在门口抽了一整夜的烟，第二天嗓子哑得说不出话。
从那以后，我再没问过。
高考分数出来的那天，父亲破天荒买了一瓶酒。
他倒了两杯，一杯放在对面，一杯自己喝。
他端着杯子，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了句：“你妈要是还在，该多好。”
我埋头扒饭，没接话。心里那点说不清的怨恨，跟米饭一起咽了下去。
县里组织状元颁奖礼的事，是一个星期前通知的。
说是要表彰，让家长也去。
父亲那天特意请了假，翻箱倒柜找出那件洗得发白的衬衫。
我看着他在镜子前反复扣扣子，心里酸酸的。
“爸，你穿啥都好看。”
他难得笑了一下，眼角的褶子挤在一起。
颁奖礼定在县文化馆。
下午三点开始，我两点就到了。
工作人员安排我坐后台准备，把流程单塞给我。
前面十几分钟是领导讲话，然后是我上台发言。
我坐在后台的塑料椅子上，翻来覆去翻那几张稿纸。手指有点抖。
走廊那头传来争吵声。
“你烦不烦？这破衣服我偏不穿！”
“儿子，你听妈一句……”
“谁是你儿子？少装。”
我循声看过去。
一个穿着校服的男孩在前台入口处，旁边站着一个枣红旗袍的女人。
女人弯着腰，手里举着件外套，脸上赔着笑。
男孩一把推开她，骂骂咧咧走进大厅。
女人愣在原地，手里的外套掉在地上。
她弯腰去捡，直起身的时候，侧过脸朝后台看了一眼。
四目相对。
那是一张保养得不错的脸。
烫着卷发，化了淡妆，嘴唇涂着口红。
可那双眼睛里的光，像是被什么碾碎过，浑浊又疲惫。
我看着她，心里莫名一紧。
她看着我的表情也很复杂——先是吃惊，然后慌乱，最后竟涌上一股我看不懂的东西。
这时候一个男声喊她：“胡芳，磨蹭啥呢？”
她应了一声，扭过头，跟着那个方向快步走了。高跟鞋在地板上敲得咯噔响。
我盯着她离开的方向，后背一阵发凉。
那女人，长得很像我记忆里的母亲。
手机震动了。
父亲发来短信：“儿子，爸坐最后一排，不影响你上台。等你拿奖啊。”下面跟着一个竖大拇指的表情。
这是他今年刚学会的。
我盯着屏幕，手更抖了。
父亲说，母亲是在我六岁那年去世的。
可是我刚才清清楚楚看见，那个女人还活着。
她叫胡芳。
她旁边那个不耐烦的男孩，应该是她儿子。
她旁边的男人，应该是她丈夫。
可这一切，跟我有什么关系？
为什么我看见她的时候，心脏像被人攥住了一样疼？
我翻出手机里唯一一张母亲的照片——那是小时候我偷偷从父亲的铁盒里翻出来拍的，存在手机最隐秘的文件夹里。
照片上的女人抱着我，笑得很甜。
屏幕上的脸，跟刚才那张脸，重叠了。
一模一样。
我的手一松，手机砸在地上，屏幕裂了一道缝。
我弯腰去捡，手指还在发抖。后台的空调开得太冷，我后背的汗却把衬衫洇湿了一片。
外面传来主持人的声音：“尊敬的各位领导，各位来宾，大家下午好！”
掌声响起来。
我坐在后台，听着那掌声，脑子里嗡嗡响。
有个声音在问：如果她还活着，这十二年她在哪里？
另一个声音回答：她就在台下，坐在另一个男人身边。
我攥着手机，指甲嵌进掌心。
02
颁奖礼的流程我没记住。满脑子都是那张脸。
三个小时前，我还在家里翻东西。那张存折，那个铁盒，那些藏着秘密的东西。
是周婶的一句话把我引过去的。
颁奖礼当天清早，我去周婶家借熨斗。她正在院里择菜，看见我来了，扯着嗓子喊：“浩然啊，今天颁奖？”
“嗯。”
“你爸去不？”
“去。”
她手上的活顿了一下，把菜叶扔进簸箕里，擦了擦手上的水，抬头看我一眼。
“孩子啊，有些事，你爸瞒你，你别怪他。”
“什么事？”
她张了张嘴，最后摆摆手：“算了算了，大喜的日子，不说这些。”
我没追问。可心里那根刺，越扎越深。
等下午跟父亲出门前，我一个人回到屋里，翻他床底下的铁盒子。
铁盒锁着。
我找了把螺丝刀撬开。里头的东西不多：一本存折，几张照片，还有一份泛黄的协议。
存折上的字让我愣住了。
户名是父亲的名字，开户时间十二年前。
每个月十五号，固定存三百，有时候会多存一点。
最近一笔是上个月，存了八百。
存折上的余额，整整四万八。
我不知道父亲什么时候攒了这么一笔钱。
最下面压着一张照片：一个女人抱着个孩子，站在工厂门口。女人笑得很甜，孩子咧着嘴，缺了一颗门牙。
背面用圆珠笔写着：“妈对不起，你长大后会明白的。”
那字迹潦草，力透纸背。
协议是离婚协议书。男方签名栏是父亲的笔迹，女方签名栏写着一个名字。
胡芳。
我盯着那两个字，脑子像被人闷棍敲了一下。
离婚原因一栏，写着“双方协议离婚”。
生效日期，十二年前的八月。
八月。
那是暑假。
我六岁那年的暑假。
父亲说，母亲是秋天生病的，冬天没扛过去。
可这张协议上，八月他们就离婚了。
那么十月呢？
十二月呢？
那一年的冬天，母亲到底是在哪里过的？又在谁的身边？
我把协议书叠好放回去，又把存折插回原位。锁重新扣上，铁盒推进床底。
浴室里传来父亲洗漱的声音。水声哗哗的，他哼着不知道什么调子。
我靠在床边，盯着天花板，眼睛干涩得发疼。
晚上吃饭的时候，父亲把最好的菜都夹到我碗里。红烧排骨，蒜蓉青菜，还有一碗鸡蛋汤。汤面上飘着葱花，油花亮晶晶的。
“多吃点，颁奖上台有精神。”
他低头扒饭，筷子夹起一粒花生米，嚼得很慢。
“爸。”
“嗯？”
“我妈……是怎么死的？”
他筷子顿了一下，花生米掉在桌上，滚了两圈。
“不是跟你说过么，生病。”
“什么病？”
“……不说了，吃饭。”
他没抬头，又夹了一筷子菜塞进嘴里。
我看着他，喉结滚了滚，话到了嘴边又咽回去。
那天晚上我一夜没睡。
天亮的时候，透过窗帘缝隙，看见父亲已经起来了。他蹲在院子里刷牙，背佝偻着，像一根被压弯的竹竿。
我躺回床上，盯着天花板。
心里那根刺，扎得更深了。
03
到文化馆的时候，离开始还有半小时。
我跟父亲说要去后台准备，让他先进场。
他应了一声，背着手朝观众席走去，走几步还回头看我一眼，像小时候送我去学校一样。
我站在后台入口，等父亲走远，转身走向观众席。
我想再看一眼那个女人。
走道两侧坐满了人。
我低着头穿过去，目光扫过前排。
她坐在第一排靠边的位置，旁边是那个男孩。
男孩低头玩手机，她侧着身子小声说什么，脸上堆着笑。
男孩头也不抬，甩了句：“知道了知道了，别吵。”
她讪讪地坐直，抬头看见了我。
她的嘴唇动了动，像要说什么。眼睛里一瞬间涌上来的情绪，我没看懂——是愧疚？是惊喜？还是别的什么？
我收回目光，快步走过她身边，拐进后台。
靠在墙上，心脏跳得厉害。
后台的走廊很长，拐角处有一面镜子。我看见镜子里自己的脸，惨白。
这时候走廊那头传来脚步声。
有人走过来，嘴里叼着烟，边打电话边笑：“爸你放心，我今天就是来给他捧场的。什么状元不状元，也就那样。”说着挂了电话，转个弯，跟我碰了个正着。
是刚才那个男孩。
他比我矮半个头，穿着一双名牌运动鞋，校服的拉链敞着。
“哟，状元啊？”
他语气里带着刺。
我没接话。
“你站这儿干吗？偷看我妈？”
“谁是你妈？”
他愣了一下，然后扯出一个皮笑肉不笑的表情：“就刚才那个穿红旗袍的。怎么，你也想让她当你妈？不好意思，她有儿子了。”
说完，他吹着口哨，大摇大摆走进大厅。
我站在原地，攥紧拳头。
那个男孩叫胡芳“妈”。
胡芳是他的妈。
可胡芳，也是我妈。
她离开了十二年，成了别人的妈。
父亲的短信又响了：“儿子，快开始了，你准备好没？”
我没回。
化妆间里传来主持人的声音：“状元准备好了吗？三分钟后上台。”
工作人员跑来喊我：“卢浩然，来，这边。”
我跟着她走进后台通道。
幕布外面，音乐停了，掌声停下来，场子安静了。
“下面，有请今年的高考状元，以理科裸分699分考入清华大学的卢浩然同学上台领奖！”
掌声雷动。
我从后台走到舞台侧面，踩着台阶一步一步往上走。
灯光打在脸上，刺眼。
我看见台下黑压压一片人。
最后一排，父亲站起来鼓掌，眼眶红红的，笑得像个小孩子。
第一排，胡芳坐得笔直，手攥着包带，眼睛里闪着光。
旁边那个男人皮笑肉不笑地拍着手，表情虚伪得像挂上去的。
荣耀、灯光、鲜花和掌声。
这本来应该是我人生里最骄傲的一天。
可我却觉得自己像站在悬崖边上。
04
主持人递过麦克风。
我接过来，手指有点凉。
“今天能够在这么多父老乡亲面前拿到这个奖，我心情非常激动。首先要感谢县委县政府对我们教育的重视，感谢学校老师们的辛苦培育……”
词是之前准备好的，背了十几遍，这时候说出来像没经过脑子。
台下的人听得认真，时不时有人点头。
我自己的声音在耳朵里响着，可注意力全在台下。
胡芳坐在第一排，坐姿有点僵。
她把一只手放在膝盖上，另一只手紧紧攥着包带。
旁边的男人转过头跟她说了句什么，她点头，笑了一下。
那笑容很勉强，嘴角往上提了提就放下了。
站在最后一排的父亲，腰板挺得很直，双手垂在身体两侧，像在参加什么隆重的仪式。
他说，他妈在天上看着呢。
可我面前，那个女人就坐在台下。
她穿着红旗袍，烫着卷发，涂着口红。
她过得很好。
至少看起来是这样。
那她为什么还要走呢？
当初为什么不带我走呢？
为什么十二年，连一个电话都不打？
这些问题，堵在胸口，像一块石头压着。
“感谢我的同学们，感谢……”
词念不下去了。
麦克风里传出我的呼吸声。台下有人窃窃私语。
我抬起头，目光越过人群，看着最后一排。
父亲站在那里，攥着拳头，眼巴巴看着我。
我深吸一口气，喉咙发干。
“最后，我想感谢一个人。”
台下的议论声停下来。
“感谢我爸。”
话音刚落，父亲的身体晃了一下，他赶紧扶住旁边的椅子。
台下开始鼓掌。
“在我妈去世后，一个人把我拉扯大。”
全场安静了。
那安静来得太快，像有人掐断了声音。掌声停在半空中，空气凝固了。
我看见前排的胡芳猛地站起来。
包从膝盖上滑落，摔在地上，“啪”的一声。
她张着嘴，脸上一片惨白。
旁边的男人脸色也变了，站起来去拉她的手，被她甩开了。
台下的议论声渐渐大起来。
我捏着话筒，指甲嵌进掌心，话已经说出口了。
“这些年来，他从来没有在我面前抱怨过一句。从来没有说过他有多累，有多难，有多想我妈。”
“我穿的衣服，是他省吃俭用买的。我吃的饭，是他自己一天只吃两顿省出来的。我的学费，是他每天晚上出去开夜车，开到凌晨三四点赚回来的。”
“这些他都从来没提过。可是我知道。”
台下的父亲，低头抹眼睛。
前排的胡芳，整个人像被抽空了力气，瘫坐回椅子上。
我看了一眼台上准备的红花和证书，又看了看那些投向我的困惑眼神。
这天晚上，别人会觉得我是个孝顺儿子，会说这孩子不忘本。
可我知道。
刚才那句话，是我这辈子说过的最狠的话。
她活着，我却说她已经死了。
她坐在台下，我当她是空气。
她痛苦，我心里满足。
我想，这辈子我们之间，大概就是这样了。
我朝台下鞠了一躬，转身走下台。
掌声稀稀拉拉的，又慢慢响起来，像一阵雨从远处飘过来。
后台，工作人员递过来一瓶水。
“浩然，你的发言太感人了。”
我接过水，拧开盖子，仰头喝了一口。
水是凉的，可喉咙里像卡着什么东西。
“浩然。”
有人喊我，声音不大，有点抖。
我转过身。
胡芳站在后台的走廊口，手扶着墙，喘着气。
她脸上还带着妆，但眼泪已经把妆冲花了。口红蹭到了牙齿上，样子狼狈极了。
“浩然，我……能不能跟你说句话？”
我没动。
“就一句，行吗？”
她往前走了一步，离我三步远的地方停下来。
“妈对不起你。”
她说完，低下头。
我看着她，十二年了，她变成这个样子了。
“你走吧。”
“浩然——”
“我叫你走。”
她站在原地，没动。嘴唇动了动，像要再说什么。旁边的走廊尽头，那个男人大步走过来，一把拽住她胳膊。
“走！别在这儿丢人了！”
他拽着她往外拖。她挣扎着回头，看着我哭。
“浩然！浩然你听我说！”
男人拖着她绕过了拐角，声音越来越远，最后断了。
我站在原地，握着那瓶水。
刚才她流眼泪的样子，跟照片上抱着我的样子，一模一样。
可那又怎样呢？
手机亮了。
父亲发来一条短信：“儿子，爸在外面等你。”
我看着那行字，胸口像被人打了一拳。
05
散场的时候我没走正门。从后门绕出去，走了一条小路。
背后是文化馆的灯光和人群的笑声。前面是一条黑漆漆的小巷，两边全是老房子，墙根长满青苔。
这条路我小时候走过很多遍。那时候母亲还没走，傍晚她会牵着我的手，走过这条巷子，去街口买一袋糖炒栗子。
她一边走一边剥，剥好的栗子喂到我嘴里，自己不吃。
我嚼着栗子，问她：“妈你怎么不吃？”
她说：“妈不爱吃。”
后来我才知道，不是不爱吃，是舍不得。
这条巷子走到头，拐个弯，就是我家。
我站在巷子口。路灯坏了，只有远处菜市场的灯光透过来。光晕里站着一个男人，背影佝偻着，看不清脸。
他听见脚步声，转过身来。
是父亲。
他手里捏着两瓶汽水，瓶盖已经拧开了，气冒着泡。
“儿子，喝口水。”
我接过来，喝了一口。
甜的。
父亲沉默了一会儿，说：“刚才那话，你是故意的吧？”
“什么话？”
“说你妈……去世了。”
我没回答。
“你看见她了？”
“什么时候？”
“上台前。”
父亲没说话了，仰头喝了一口汽水，喉咙咕噜响了一声。
“你恨她？”
“不该恨吗？”
他低下头，汽水瓶在手里转了转。
“这些年，你从来没问过为什么。”
“问了你也不说。”
他沉默了。
“有些事，不是不想说，是说不出口。”
他看着远处，声音很轻。
“你妈走的时候，跪在我面前磕了三个响头。她说她对不起我们爷俩，可她也得为自己活一回。她说她这辈子做得最错的事，就是嫁给了我。她说她不甘心。”
“当年我在厂里上班，一个月工资不到两百块。她跟着我，吃了太多苦。后来她认识了肖永昌，那人有钱，嘴也甜，跟她许诺了好多好多。”
“她也挣扎过，也哭过。最后，还是走了。”
我蹲在路边，汽水瓶子搁在脚边。
“那她这十二年，过得怎么样？”
“开始还行。后来肖永昌的老婆知道了，闹了一场，差点离婚。肖永昌没离，也没娶她。”
“她就这么跟了他十二年？”
“那存折呢？每个月三百块，是给她存的？”
“她走前说，她对不起你，让我每个月给她存三百，说等你考上大学，她那边凑点，够你四年学费。”
父亲的声音没有起伏。可他的手，抓着汽水瓶子，攥得发白。
“儿子，你妈她……心里是有你的。”
我把汽水瓶里的最后一口喝干，站起来。
“爸，回去吧。”
他点点头，跟在我身后。
巷子里很安静，只有两个人的脚步声。
走出巷口的时候，我回头看了一眼。
文化馆那边的灯还亮着。
人群已经散得差不多了。
远远的，路灯底下，站着一个穿枣红旗袍的女人。
她没走。
像是在等什么。
我没回头。
06
那晚回去，我躺在床上翻来覆去睡不着。
心里堵得慌。一会儿想起胡芳跪在父亲面前磕头的画面，一会儿又想起她抱着我吃糖炒栗子的画面，两个画面搅在一起，分不清哪个是真的。
凌晨两点的时候，我摸到厨房倒水喝。看见客厅的灯还亮着，父亲坐在沙发上，手里捧着那个铁盒子。
听见脚步声，他抬头看了看我，没说话。
我走过去，在他旁边坐下。
“你说过，我妈是生病死的。”
他沉默着，手指摩挲着铁盒的边缘。
“是，我骗了你。”
“为什么？”
他拿着铁盒子，翻了个面，打开盖子。
“你妈走的时候，你才六岁。我怎么跟你说？说你妈跟别人跑了？你受得了吗？”
他的手有点抖。
“后来你长大了，我越来越开不了口。每次你问，我都找借口糊弄过去。这些年，我自己都分不清，到底是在骗你，还是在骗自己。”
“可你妈确实没死。她还活着。”
他看着我，眼神很复杂。
“你想见她吗？”
“今天已经见过了。”
“那你还想再见她吗？”
他忽然站起来，走进里屋，翻出一个信封。
信封很旧了，边角都磨破了。
他从里面抽出几张照片，放在桌上。
照片上是我。
从七八岁开始，每年一张。十岁生日的时候、小学毕业的时候、初中第一次考第一的时候……一直到今年高考前，我穿着校服在学校门口照的那张。
每张照片背面都写着日期，字迹有点歪，看起来写得不太习惯。
“这些，都是你妈偷偷拍的。”
“你上学路上，你放学回家，你在学校操场上体育课……她都去过。”
“她怎么知道我在哪个学校？”
“她一直知道。她每个月十五号，都来县城。就躲在你们学校门口那条巷子里，远远地看一眼。”
“你们……联系过？”
父亲摇摇头。
“没有。她从来不找我，我也不找她。就是这些照片，每年都有人塞到我家门缝里。我知道是她，她也知道我知道。”
他停了一下。
“儿子，你妈这些年，没少吃苦。”
我拿起那些照片。
纸已经发黄了，边角卷起来，照片上的小小身影模糊又清晰。
她就这样，远远地躲在巷子里，看着自己的儿子长大。
我看着看着，眼泪掉在照片上，模糊了上面那个笑得很开心的小男孩。
“儿子，明天，她可能还会来找你。”
“你怎么知道？”
“因为她今天来了，就说明她憋不住了。”
父亲把铁盒子盖上，站起来，拍了拍我的肩膀。
“你自己决定要不要见她。”
他说完走进房间，关上门。
我一个人坐在客厅里，盯着那些照片。
窗外传来虫鸣，一阵一阵的。
我拿起手机，翻出通讯录。
下午的时候，胡芳发了一条短信。
手机屏幕上只有一行数字，没有存名字。
我盯着那串数字看了很久，翻了个身，把手机扣在床头柜上。
天亮再说吧。
一觉睡到天亮。
第二天早上，我醒过来的时候，父亲已经出门了。桌上留了早饭，一碗粥，两个包子，还有一张字条：“出门时关好门窗。”
我喝了粥，吃了一个包子。另一个包子揣兜里，穿着拖鞋出门倒垃圾。
出了单元门，看见门口台阶上坐着一个人。
她穿着昨天那件红旗袍，外头套了件旧外套，头发有点乱。听见脚步声，她抬起头来看着我，眼眶红红的。
“浩然……”
她叫了一声，声音哑得厉害。
我站在原地，手里还捏着那个包子。
“你……昨晚没回去？”
她低下头，没说话。
我看着她，想说点什么，又什么都说不出来。
“吃了没？”
她愣了一下，摇摇头。
我把兜里那个包子递过去。
她接过来，打开塑料袋，咬了一口。
嚼了两下，眼泪掉下来了。
07
我们坐在门口的台阶上。
她吃完了那个包子，手在衣服上擦了擦，从兜里掏出一个信封。
信封鼓鼓囊囊的，她递给我。
“这里头是四万八。加上你爸那本存折的四万八，够你四年学费了。”
“我不需要。”
“你拿着。这是妈欠你的。”
我没接。
她拿着信封的手僵在半空中，慢慢放下来。
沉默了一会儿，她开口了。
“你问我为什么走，我告诉你。”
“我年轻的时候，心气高。嫁给你爸，是那时候厂里人都说我俩般配。你爸老实、本分，跟着他不会吃苦。可后来发现，日子不是那么回事。”
“他一个月工资两百块，买完米面就不剩什么了。我怀着你的时候，想吃点好的，口袋里一分钱掏不出来。生了孩子以后，想给你买件新衣裳，都是从他工作服上省出来的。”
她说得很慢，像是在回忆一个很久远的故事。
“后来我碰上了肖永昌。他那时候在隔壁厂当技术员，时不时来我们厂里修机器。他嘴甜，会哄人，带我去县城最好的饭店吃饭。我那时候傻，觉得这就是喜欢。”
“我知道我有家庭，有丈夫，有孩子。可我就是忍不住。”
“你爸发现以后，跪在我面前求我别走。说他会改，说他会多赚钱，说我们可以重新开始。”
“可我说，我不甘心。这辈子就这样了，我跟你爸过了六年日子，没过过一天好日子。”
她深吸一口气，眼泪又涌出来。
“后来我走了。走之前给你爸磕了三个头。你爸抱着你，站在门口。你看不见，可我一直记得那个画面。”
“我跟着肖永昌去了省城，以为能过上好日子。到了才知道，他根本没离婚。他老婆知道我的存在以后，闹了一场。肖永昌为了平息事情，把我安排在郊区的房子里，一住就是十二年。”
“他名义上是我男人，可我连他家的钥匙都没有。他逢年过节回家，我一个人在出租屋里吃泡面。他老婆时不时打电话来骂我，我只能听着。他儿子每次见我都翻白眼，可我还得伺候他。”
“你说我活该。是，我活该。可那十二年里，我每一天都在想，如果当初没走，我儿子会长成什么样？”
她说到这儿，停下来了，用手抹了抹脸。
“四万八，是我攒了十二年才攒出来的。每个月攒三百块，有时候攒五百。有一年过年，我连一件新衣裳都没买，就为了省下这三百块。”
她把信封放在台阶上，站起来。
“浩然，妈什么也不说了。钱你拿着，是妈的一点心意。如果以后……你愿意，妈就来看你。不愿意，妈不来了。”
她转身走了。
高跟鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒，一下一下。
我坐在台阶上，看着那个背影越走越远，拐过巷口，消失不见了。
信封还放在台阶上，被风吹开一条缝，露出一叠钞票的边角。
我拿起来，打开。
里头除了钱，还有一张照片。
照片上是一个女人怀里抱着一个婴儿，笑得眼睛眯起来。
背面写着一行字：“妈这辈子最后悔的事，就是那天松开了你的手。”
我攥着那张照片，蹲在地上。
巷子里有风，吹得很慢。
远处传来汽车喇叭的声音，像是什么东西破碎了。
