云南
第9天傍晚，我正蹲在店门口择葱。
巷子里的穿堂风带着油腻腻的锅气，对面理发店的音箱正放着一首老掉牙的情歌。我瞥了一眼墙上的钟，五点二十五分，心里“咯噔”一下。
再有五分钟，他就该来了。
果不其然，五点二十九分，那件洗得发白的灰僧袍出现在巷口。他走得慢，但步子稳，像踩着什么节奏似的，一步一步朝我这边挪过来。
我站起来，手里的葱还滴着水。
他进了门，还是老位置，靠墙那角落。盘腿坐下，眼皮一垂，开始念经。嘴唇翕动着，声音低得听不清，像风穿过树叶的沙沙声。
我老婆何秀梅从后厨探出半个脑袋，看了那方向一眼，又缩回去了。我知道她什么意思。
这些天她忍得够够的了。
可我没法开口。
一个七十多岁的老头子，面黄肌瘦，僧袍洗得发白，袖口还打着补丁。
他每天就一碗白饭，几根咸菜，吃完擦干净桌子走人，不碍着谁。
我说不出口那句“你别来了”。
今天他念经的时间比平时长。
我看了看表，快十五分钟了，还没停。
巷子里有小孩跑过的脚步声，有个大妈在喊“吃饭了”，隔壁老李把卷帘门拉下来一半，探头看了我这边一眼。
我攥紧了手里的葱。
老和尚忽然睁开眼睛，看着我。那眼神说不出来是什么滋味，像是想说什么，又咽了回去。他站起来，自己去盛饭，盛了半碗，夹了几根咸菜。
我刚想松一口气。
店门被人推开了。
不是一扇，是两扇同时被推开，重重撞在墙上，发出“砰”的一声。我吓了一跳，手里的葱掉在地上。
一个接一个的光头涌进来。
灰僧袍，红袈裟，全是和尚。
年轻的，二三十岁的样子，一个接一个，像排练好似的，鱼贯而入。
我这个小店，满打满算摆得下四张小桌，十来个人就挤满了。
可他们还在往里进。
门口站不下了，就站在台阶上，站到巷子里。
我老婆从后厨冲出来，手里还握着锅铲，脸上的表情跟见了鬼似的。
一个领头的年轻僧人快步走到角落那位老和尚面前，弯下腰，双手合十，声音不大，但整条街都听得清清楚楚。
“师叔，师兄弟们一共一百零三人，按您的吩咐，都到了。”
我手里的葱，掉在地上。
我老婆手里的锅铲，“咣当”一声，砸在水泥地上。
老和尚慢慢放下筷子，抬起头看了我一眼。他的手伸进袖口，摸索了好一会儿，掏出一个东西。
泛黄的。皱巴巴的。
是一个信封。
他把它搁在桌上，用指尖推到我面前。
周围的诵经声突然响起，低沉浑厚，整条街都安静了下来。
我低头看着那个信封，封口处贴着一张褪色的超市小票，上面的日期模模糊糊。
我抖着手，把它拆开了。
01
他第一天来的时候，是四月初七。
我记得很清楚，那天傍晚下了点小雨，天色暗得早。
店里没客人，我正蹲在门口清理下水道口的烂菜叶子，一个灰袍子老头撑着把破伞走过来，站住了。
我没抬头，以为是问路的。
他在门口站了大概有半分钟，收了伞，推门进去了。我抬头看了一眼，没在意。
等我收拾完进去，他已经坐在角落那个位置上了。盘着腿，眼睛闭着，嘴唇在动。我愣了几秒才反应过来，这是在念经。
那时候店里冷冷清清的，就他一个人坐在那。我没敢打扰，回到柜台后面算账。
他念了大概有十分钟，睁开眼睛站起来，自己走到电饭煲前面，掀开盖子，盛了一碗饭。
然后回到座位上，从桌上的小碟子里夹了几根咸菜，就着吃。
我老婆何秀梅从后厨端着一碗汤出来，看到这场面愣住了，看看我，又看看他。
我摆了摆手，意思是别管。
他吃得慢，不紧不慢的，一碗饭吃了有小半个小时。
吃完他把碗筷端到洗碗池边放好，又拿抹布把桌子擦干净，连桌上掉的那几粒米都捡起来丢进垃圾桶了。
然后他朝我微微弯了一下腰，推门走了。
何秀梅走到我旁边，压低声音说：“什么人啊？”
我说：“不知道，化缘的吧。”
“化缘？”她嘴角一撇，“化缘的哪有自己盛饭的？连招呼都不打一声。”
我没接话。
说实话，我也有点懵。
开店这么多年，什么人没见过？
有赖着不走蹭吃蹭喝的，有假装没钱装可怜的，可像这样，进门先念经，念完自己盛饭，吃完了还帮你收拾的，头一回见。
第二天下雨，他还来。
同样的时间，同样的位置，同样的流程。进门，坐下，念经，盛饭，吃咸菜，吃完收拾干净，走人。
这回何秀梅忍不住了，她趁那人在后院上洗手间的功夫，偷偷翻了人家搭在椅背上的僧袍。回来之后她脸色有点怪。
“他袖口破了个口子，”她说，“补丁针脚很细，像是用顶针缝的。”
“什么顶针？”我没反应过来。
“就是女人做针线活时候套在手指上那种，”她比划了一下，“那种针脚，不是男人缝得出来的。”
我嚼着饭，随口说了一句：“兴许是庙里哪个居士帮着缝的。”
她没再说什么，但那顿饭她吃得心不在焉的。
到了第三天，我注意到一个细节。
他每次临走之前，都会抬头看一眼墙上挂着的那幅画。
那是我闺女上小学时候画的，画的是一棵大槐树，树下站着两个人。
画得不好，歪歪扭扭的，但我一直挂着，没摘。
他每次都看那张画。
不是扫一眼那种看法，是停下来，认真地看，看了才走。
我心里有点犯嘀咕，但没往深处想。
第四天，何秀梅爆发了。
那天中午她跟她妹妹通了个电话，她妹妹在电话里说，网上有帖子讲，有些假和尚专门在农村的小饭馆踩点，吃几天记熟了地形，回头就带人来偷。
何秀梅挂了电话就冲我嚷嚷：“明天他再来，我就拿扫帚赶人！”
我没吭声，低头扒饭。
傍晚五点，老和尚准时出现。何秀梅沉着脸，把咸菜碟子收走了，桌上只留了一壶茶。
老和尚看了一眼空荡荡的桌面，没说话。他念完经，自己去盛了饭，坐下，就着一杯白开水，把一碗白饭吃完了。
吃完照旧收拾干净，双手合十，走了。
我追到门口，想喊住他，嘴张了半天，没喊出来。
何秀梅在背后摔了一个盘子。
02
到了第五天，街坊邻居都知道了。
不知道是谁传出去的，反正那条街就那么长，谁家来了个怪人，半天工夫就传遍了。
隔壁杂货铺的老李，大名许海明，是个好管闲事的主儿。
他那杂货铺开了二十多年，跟他店里的货似的，积了一箩筐闲话。
他端着个保温杯，靠在门框上，冲我喊：“老薛，你那店里这两天是不是来了个和尚？”
我说：“怎么了？”
“外面都传开了，”他压低声音，神神秘秘的，“说那和尚是个骗子，先来踩点的，摸熟了地方，回头就带人来偷。”
我说：“一个七十多岁的老头，偷什么？”
“你懂什么？”老李嘬了一口茶，“这年头，越是老头老太太越危险。人家故意的，装可怜，降低你的防备心。等你看熟了，不当事了，人家就开始下手了。”
我笑了笑，没接话。
但那天晚上，我确实睡得不踏实。
躺在床上翻来覆去，脑子里乱七八糟的。
何秀梅在旁边睡得呼呼的，打鼾。
我盯着天花板，想了半天，爬起来，打开衣柜，把最底下那层翻了个底朝天。
翻出一本旧相册。
封面是那种硬纸壳的，花纹都磨没了。我把它抽出来，吹了吹灰。
翻开第一页，就是那张全家福。
黑白的，边角泛黄，上面三个人。我妈坐在中间的竹椅上，两个男孩一边一个站着。一个八九岁，一个十来岁，勾肩搭背，笑得很傻。
那个大的，是我大哥薛国平。
我大哥比我大四岁。那年他十五，我十一，我们刚搬到镇上不久，我妈说难得拍张照，全家去镇上的照相馆拍了这张。
那时候我爸已经走了好几年了。
我爸走得早，我妈一个人拉扯我们兄弟俩，吃了不少苦。好不容易熬到我大哥初中毕业，能出去打工挣钱了，结果出事了。
到现在我都不知道那件事的准确经过。
我只知道，我大哥在建筑工地上给人担保，那人跑路了，债主就找上了我大哥。
那可不是小数目，他们家放高利贷的，利滚利，滚到一个普通人家根本还不起的数字。
他们追到家里来过。
那晚我跟妈正在吃饭，大门被人一脚踹开了。
进来三个男的，一个剃着光头，脖子上挂着金链子，另外两个站在门口堵着。
金链子那男的把手里的包往桌上一扔，说：“薛国平欠的钱，连本带息，这个数。”
我妈看了一眼那个数，脸都白了。
那是我这辈子头一次看我妈哭。她是个要强的人，我爸走的时候她都没哭，那次她哭了。
后来我不知道我大哥是怎么摆平的。我只知道，那件事之后的第二个礼拜，我大哥不见了。
临走那天早上他还给我煮了碗面，放了两个荷包蛋。他自己没吃，坐在对面看我吃。我问他怎么不吃，他说他吃过了。
然后他拍拍我的头，说：“弟，好好读书，照顾好妈。”
说完他就走了。
我以为他就是去镇上打个短工，一两天就回来。结果他这一走，就再也没回来过。
二十多年了。
头几年我恨他恨得牙痒痒。
妈生病的时候我在医院陪夜，旁边床上的老太太有儿子闺女轮着来，我妈就我一个人。
她临终前握着我的手说：“你哥呢？你哥咋还不回来？”
我说：“妈，他会回来的。”
她等了一夜，没等到。
我握着她的手，看着她咽下最后一口气。那一刻我恨死了我大哥。
后来渐渐不恨了，或者说，恨不动了。日子还得过，我开了这家小吃店，娶了何秀梅，生了闺女，一天天挨着过。大哥的事，我不提，也没人提。
这张全家福，我压在衣柜最底层，不敢看。
那天晚上我翻出相册看了半天，看得眼眶发酸。我把它合上，放回原处，关上柜门，躺回床上。
窗户外面，雨淅淅沥沥的，打在玻璃上，像谁在敲。
03
第六天，老和尚没来。
我坐在柜台后面，眼睛一直往门口瞟。五点过了，五点半过了，六点了，门口一个人影都没有。
何秀梅端着一碗面放到我面前，说：“别看了，不会来了。”
我说：“你怎么知道？”
“第五天还看不出来吗？”她坐下来，掰着手指头算，“第一天来，咱们没反应；第二天来，咱们没赶；第三天来，咱们忍了；第四天来，我把咸菜收走了，他喝白开水吃白饭，还是没走；这都第五天了，该打听的都打听着了，该摸清的都摸清了，还来干嘛？”
她这话说得我心里更乱。
但我说不上来哪里不对。
我就是觉得，那个老和尚不像是骗子。
骗子不会吃完饭把你的桌子擦得干干净净；骗子不会在出门前对着你那幅破画看半天；骗子更不会在念经的时候，眼角有一点泪光。
我要说他哭了好像也不对，就是眼眶红红的。
第七天，他又来了。
何秀梅这回没说什么，把咸菜碟子放回桌上了。
老和尚还是那套流程。念经，盛饭，吃咸菜，收拾碗筷。他擦桌子的时候，我忍不住走过去，在他对面坐下了。
他抬起头看了我一眼，没说话。
“师傅，”我开口了，喉咙有点干，“您是哪个寺庙的？”
他停了片刻，从袖口掏出一个灰色布包，放在桌上，打开。里面是两样东西，一张旧得发黄的度牒，还有一张身份证。
度牒上写着一个法号，我不认识。身份证上的名字是三个字：薛永寿。
薛。
我盯着那个字看了好几秒。
薛不是个大姓，我们那个地方姓薛的没几家。祖上算起来，都是一个祠堂出来的。
“您也姓薛？”我问。
他没回答，把身份证收回去，站起来，朝我微微一颔首，走了。
那天晚上我又是翻来覆去睡不着。何秀梅被我折腾醒了，问我咋了。
我说：“那个和尚姓薛。”
“姓薛怎么了？姓薛的人多了去了。”
“不是，”我说，“我看他的身份证了，他就是咱们那边人。金寨的。”
何秀梅沉默了一会儿，翻了个身，背对着我：“别胡思乱想了，睡吧。”
我睡不着。
第八天，我想好了，无论如何得问清楚。
傍晚五点，他来了。我没让他自己盛饭，趁着念经的功夫，我到后厨亲自给他下了一碗面，卧了两个荷包蛋。
端出来放到他面前的时候，他抬起头看着我，愣住了。
“师傅，”我把筷子放在碗边上，“这碗面，请您吃。”
他低头看了看那碗面，又抬头看了看我。他的手抖了一下，拿起筷子，夹起一个荷包蛋，咬了一口。
嚼了很久才咽下去。
然后他放下筷子，说了一句我始料未及的话。声音很轻，像怕被别人听到似的。
“你妈……走的时候，你陪着没？”
我整个人僵在那里。
这句话像一把钥匙，插进了我心里一个尘封多年的锁眼。
我张了张嘴，想说点什么，嗓子里像堵了块棉花。最后我点了点头。
他也点了点头，低下头，把那碗面吃完了。连汤都喝得干干净净。
然后他站起来，看着我，嘴唇动了动。我等着他说话，但他什么都没说。只是把手放在我肩膀上，轻轻拍了一下。
那一下，拍得我鼻子一酸。
他走了以后，我一个人在店里坐到很晚。何秀梅打了好几个电话催我回去，我说店里还有点事要收拾。
其实店里没什么好收拾的。我就是坐在那个位置上，看墙上那幅画。
画上的大槐树，跟他身份证上的住址，是同一个镇上的。
04
第九天，我提前关了店门。
何秀梅问我干嘛去，我说有点事。她看着我没再追问，帮我把卷帘门拉下来，说：“早点回来。”
我去了镇上的居委会。
管户籍的是个老大姐，姓王，在这儿干了大半辈子了。我跟她说明来意，想查一个人的户籍资料。她问是谁。我说了老和尚身份证上的名字。
她翻了好一会儿档案，找出一个信封袋，里面装着一张薄薄的纸。
“薛永寿，”她念着上面的字，“金寨镇薛家村人，1968年生。上面登记的信息不多，就这些。”
“能查到别的吗？比如……他有没有兄弟姐妹？”
王大姐摇摇头：“太早了，那些年的档案不全。”
我从居委会出来，站在门口抽了一根烟。烟抽到一半，忽然想起一件事。
大伯在世的时候，跟我说过一件旧事——“文革”那会儿，薛家村有个本家爷爷，因为成分不好，被斗得狠了，跳了村口的井。
那家留下一个孩子，后来被别家收养了，改姓了。
那孩子叫什么来着？
我使劲想了想，好像叫……薛国栋？不对，是薛国……什么来着？
我掏出手机给我妈那边的表舅打了个电话。
表舅七十多了，记性还行。
他想了想，说：“是有这么个人，叫薛国平收养的儿子，叫薛永寿。你问这个干嘛？”
我耳朵“嗡”的一声。
薛国平。我大哥。
我攥着手机的手有点抖：“表舅，您是说……薛永寿是我大哥收养的？”
“是啊，你哥走之前那年收养的，那小孩五六岁，没了爹妈。你哥心善，收留了。后来你哥出了事走了，那小孩也被送走了，不知道去了哪里。唉，那都是多少年前的事了……”
后面的话我没听进去。
挂了电话，我在路边站了很久。天已经黑了，路灯亮起来，橘黄色的光打在地上，把我的影子拉得很长。
我大哥，收养过一个孩子。
那孩子后来出家了。当了和尚。
他姓薛，叫薛永寿。
他回来了。
不是来化缘的。是来看我的。
可他为啥不直接说？为啥要在店里白吃白喝这么多天？
我想起他那句话：“你妈……走的时候，你陪着没？”
他怕。他怕我恨他。怕我怨他。怕我不知道他是我大哥收养的孩子，更怕我知道。
他怕认错了人，怕我不是他找的那个人，怕我这扇门，他敲开了就关不上了。
我蹲在路边，把头埋进胳膊里，眼眶热得发烫。
何秀梅打了好几个电话，我都没接。后来我站起来，擦了擦脸，走回店里。
一路上我想了很多事。
想着他第一天来的时候，坐在角落念经的样子。
想着他每次出门前看那幅画的眼神。
想着他袖口上那个补丁，针脚细密得不像男人缝的。
那补丁，会不会是哪个女人给缝的？他当了和尚，不近女色。那补丁又是谁缝的？
他老婆？
不对，和尚不能娶老婆。他以前呢？出家之前呢？他有没有成过家？
这些乱七八糟的念头在我脑子里转了一夜。
第十天的早晨，天刚亮，我推开店门，愣住了。
门口放着一个东西。
用塑料袋包着，裹了好几层。
我蹲下来，拆开一看，是一本手抄的经书。
纸张泛黄，边角都卷起来了，封面上用毛笔写着四个字——“百善孝先”。
翻开第一页，夹着一张纸条。
上面只写了一句话，字迹歪歪扭扭的，像是老人写的。
“弟，哥对不起你和妈。今天的事，你知道了也别难过。后天中午，我带人过来，把事说清楚。”
何秀梅凑过来看了，问我：“他后天要来？带人过来？带什么人？”
我没说话，把那本经书抱在怀里，像抱着一个刚出生的孩子。
05
第十一天，我没开店。
我让何秀梅去菜市场多买点菜，又让我闺女请了半天假。闺女问我干嘛，我说：“你大伯要来。”
“大伯？”她一脸茫然，“我哪来的大伯？”
“你爸的哥。”我说完这两个字，喉咙就哽住了。
闺女看我脸色不对，没敢再问。
我搬了张凳子，坐在店门口，从早上一直等到傍晚。
快到五点半的时候，我看到巷口出现了一个人影。灰色的僧袍，走得慢，但步子稳。
他身后，跟着一个人。
两个。三个。五个……
我站起来。
一个接一个的和尚从巷口拐进来，穿着清一色的灰色僧袍，步伐整齐，像是排练过似的。他们不说话，也不笑，表情庄重。
我数了数，大概有二三十个。他们走到我店门口，自动分列两侧，让出一条路来。
走在最后的，是那个老和尚。
他换了一身干净的僧袍，外面披着一件红色的袈裟。手里捧着一个木匣子。
他走到我面前，停下来。
周围的人全安静了。整条巷子鸦雀无声，连远处菜市场的吆喝声都听不见了。
我闺女从店里探出头来，何秀梅站在后厨门口，锅铲还握在手里，水龙头开着没关。
老和尚把木匣子放在我面前的地上，蹲下来，解开上面缠着的红绳。
打开盖子。
里面是一封信。一封用塑料膜密封好的信。还有一个存折。
他双手捧起那封信，递到我面前。
我接过来，手抖得厉害，拆了好几次才把塑料膜撕开。信封已经旧得发脆了，一碰就裂。我小心翼翼地抽出里面的信纸，打开。
第一行字，让我整个人像被雷劈了一样。
“弟弟：
你看到这封信的时候，哥应该已经不在了。
但哥还是想跟你说几句话。
二十多年前那件事，不是你想的那样。哥没有赌，哥是替人背了锅。那人跑了，高利贷追到家门口。哥不能连累你和妈。哥走了。
这些年哥在南方，什么活都干过。搬过砖，扛过水泥，贴过瓷砖。攒了一点钱，都存进去了。密码是妈的生日。
你给妈修个好点的坟。
哥对不住你们。
薛国平”
我看完第一遍，没看明白。又看了一遍，第三遍的时候，眼泪“啪嗒”砸在信纸上，把字洇开了一团。
何秀梅走过来，从我手里接过信，看完也愣了。她张了张嘴，没说出话来。
我抬起头，看着面前的老和尚。
他站着，手里捻着佛珠，眼睛看着地面。
我问他：“这信……你哪里来的？”
“他留给我的。”老和尚的声音很轻，像是生怕吓着谁。
“他说，如果他回不来了，让我一定要找到你，把这封信和存折亲手交给你。我等了二十年，才敢来。”
“为啥不敢？”我的声音都是哑的。
他没回答。
旁边一个年轻僧人站了出来，双手合十，朝我鞠了一躬：“施主，师叔他……是怕打扰您。他觉得，他没脸见您。”
我“扑通”一声，跪在了地上。
跪在地上，抱着那个木匣子，哭得像个孩子。
06
那天晚上，老和尚没走。
他坐在店里那个老位置上，我坐在他对面。桌上放着那封信，还有那个存折。
我闺女偷偷溜到后厨，压低声音问何秀梅：“妈，那个和尚就是我大伯？”
何秀梅没回答，只是不声不响地又多做了两个菜。
我拿起存折，翻了翻。封面都磨白了，角上还粘着一点水泥灰。存折里密密麻麻的记录，一笔一笔的，从二十多年前开始。
第一笔，存入一千五。日期是腊月二十八。那天，是大哥离开后的第十天。
后面每隔一两个月就有一笔，有时候多，三千，有时候少，八百。每笔钱后面都写着两个字：薛林。
那是我的名字。
二十多年，四十万。
我不知道该说什么。我大哥，那个我恨了半辈子的人，这些年一直在往一个他永远也送不出去的存折里存钱。存的每一笔，都写着我的名字。
老和尚拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯水。他的手很稳，捻佛珠的动作很自然，像是做了无数遍。
“这些年，他过得好不好？”我问。
老和尚喝了一口水，沉默了好一会儿。
“不好。”
“工地上干活，起早贪黑。有一年从脚手架上摔下来，断了三根肋骨，在床上躺了两个多月。房东催租，他没钱交，就给人家洗衣裳顶房租。”
“没去医院？”
“去了医院谁给钱？他躺在床上，让我把信和存折拿来，摸了摸，说：‘等我好了，再添一笔。’”
“他知道我恨他吗？”
老和尚抬起头，看着我。他的眼睛里有什么东西在闪。
“知道。他说的第一句话就是：‘我弟弟恨我。恨是应该的。’”
我低下头，眼泪滴在手背上。
窗外不知道什么时候下起了雨。巷子里的路灯把雨丝照得像一根根银线。远处有汽车驶过的声音，有人打伞走过的声音，有谁家的狗在叫。
店里很安静，只听得见碗筷碰撞的声音。
何秀梅把最后一道菜端上来，在我旁边坐下来。她看着对面那个老和尚，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了一句：“大哥，您多吃点。”
老和尚手上的佛珠停住了。
他抬起头，看了看何秀梅，又看了看我。那眼神像是一个溺水的人终于抓到了一根浮木。
“你……叫我什么？”
“大哥。”何秀梅又说了一遍，声音不大，但很稳。“您是我男人的大哥，就是我的大哥。”
老和尚闭上眼睛，眼角有亮晶晶的东西滑下来。
他双手合十，低下头，嘴唇翕动着。我听见他念的是一句佛号，声音微微发颤。
我闺女端着饭碗，站在后厨门口，看着这一幕，眼睛里全是不解。
“爸，”她小声问，“伯父不是和尚吗？和尚能吃肉吗？”
我还没开口，老和尚就睁开了眼睛，看着我闺女，笑了笑。
“能。”
“今晚，破戒。”
07
那一夜，我们喝了很多酒。
不是外面卖的那种，是我自己酿的米酒。我每年都要酿几坛，留着过年喝。
喝了三杯，老和尚脸就红了。他说他出家以后几乎没沾过酒，今天破了戒，就不在乎多破一点。
我们就着花生米、卤牛肉、何秀梅炒的几个菜，边喝边聊。
他告诉我，我大哥收养了他七个月。
那七个月里，我大哥教他认字，带他上山砍柴，给他煮面吃。
他说他这辈子吃过的最好吃的东西，就是大哥煮的荷包蛋面。
“后来大哥走了，”他说，“我被送到了福利院。十八岁那年，我上了山，出了家。”
“为啥要出家？”
“我想给大哥祈福。他欠了那么多债，我怕他遭报应。”
我的鼻子又酸了。
“你找了我多少年？”
“十年。”他伸出两根手指，又缩回去一根。
“十年前，我在南方一座寺庙挂单，听人说这边有个姓薛的老板，开了一家小吃店，生意还行。我猜可能是你，但不确定。”
“后来呢？”
“后来我偷偷来看了几回。有一次，你蹲在店门口择葱。你的背影很像大哥。你回头的那一瞬间，我确认了。你的眼睛，跟大哥一模一样。”
“那你为什么不早点相认？”
他低下头，转动着手里的酒杯。
“我怕。”
“怕什么？”
“怕你已经有了新的生活，怕你不愿意认我，怕我这封信一送出去，你现在的日子就乱了。”
我仰头把杯子里剩下的酒一口干了。
“你留着这封信和存折，一留就是十年？”
“嗯。”
“为啥今天又来了？”
他放下酒杯，看着我。沉默了很久。
“因为我老了啊，”他说，“我怕再不来，就没机会了。”
他这句话说的很平静，像是在说一件和自己无关的事。
可我的心狠狠地揪了一下。
我看着他。
七十多岁了，头发没了，眼皮耷拉着，脸上的皱纹像是刀刻上去的。
他穿了二十年的僧袍，念了二十年的经，颠沛流离了半辈子，就为了完成一个嘱托。
一个别人托付给他的嘱托。
他完全可以不管的。他完全可以当作没这回事，在寺庙里安安稳稳地念他的经，过他的日子。
可他没有。
他把这件事记在了心里，记了二十年。
我端起酒壶，给他和自己都满上了。
“哥，”我说，“这杯我敬你。”
他愣了一下。然后笑了。
那是他来的这些天，我第一次看到他笑。
笑得像个孩子。
