云南
飞机刚落地，手机就响了。
我看了眼来电显示，人事部王经理。接通后，他的声音冷得像冰：“梁总，董事长让你们俩都不用回来了。”
我愣在原地，手机差点滑落。赵澄泓凑过来问“怎么了”，我没理他。
脑子里只有一个念头在转：三个月前我升了总裁，觉得那个只会围着灶台转的男人配不上我了。
临走那天早上，他系着围裙，凌晨四点起来炖汤。
冰箱门上贴满了便利贴，全是菜谱和叮嘱。
“记得吃饭。”
“周二吃小米粥，养胃。”
“周三别喝冰的。”
我撕下来一张，扔进了垃圾桶。
01
那天我起得很早，五点就睡不着了。
卫生间里传出锅碗瓢盆的声音，董俊人又在折腾。
这些年他每天如此，天不亮就钻进厨房，跟那些瓶瓶罐罐较劲。
我刷牙的时候闻到一股炖肉的味道，心里一阵烦躁。
“你能不能消停会儿？”我站在厨房门口，没好气地说，“这味儿熏得人头疼。”
董俊人头也没回，手里的锅铲还在翻。“你等会儿，排骨马上好。出差前给你补补。”
“补什么补，”我转身就走，“我又不是去搬砖。”
衣柜里的衣服摊了满床。我在挑出差的行李，心里盘算着带几套职业装。这次去欧洲三个月，要见不少客户，不能让人看轻了。
董俊人端着一碗排骨汤进来，围裙上全是油点子。“趁热喝，我放了山药。”
我看了眼那碗汤，白乎乎的，上面飘着葱花。“我不喝，早上吃不了这么油腻。”
“就喝两口。”
“说了不喝！”我一把推开他的手，汤晃了晃，洒出来一点洒在床单上。
董俊人没说话，把碗放在床头柜上。
他看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么也没说。
他转身去卫生间拿了块湿毛巾，低头擦床单上的汤渍。
我低头继续收拾衣服。
余光瞥见他还在那里站着，围裙皱巴巴的，头发也有点乱。
结婚五年了，他好像从来不知道收拾自己。
我心里想，这个男人也就这点出息了，围着灶台转了一辈子，连个正经工作都没有。
“你那些东西别带了，”他突然开口，“那边什么都有，少带点，省得累。”
“我知道。”我的语气冷冰冰的。
他转身出去，走到门口又回过头。“冰箱上我贴了菜谱，你回来以后照着做就行。”
我没吱声。
赵澄泓的电话打进来的时候，我还在叠衣服。“梁姐，我来接你吧？几点的飞机来着？”
“九点。”
“行，我七点半到楼下。你今天这身真好看。”
“少贫嘴。”
挂了电话，我对着镜子看了看自己。
这趟出差，公司给我配了新助理，说是海外留学回来的。
赵澄泓这人嘴甜，会来事，来公司半年就把上上下下哄得服服帖帖。
董事长亲自点了他给我，说是配合我工作。
我当时还挺高兴，觉得领导重视我。
董俊人提着我的行李箱下楼。我在后面跟着，看见他吃力地把箱子搬进后备箱，额头上全是汗。他关上车门，拍拍手上的灰，转身看着我。
“到了给我发个消息。”
“嗯。”
“饭要按时吃，别熬夜。”
“知道。”
“巴黎那边温差大，衣服多带几件。”
“我知道了，你别啰嗦了。”
我拉开车门，刚要上车，听见他小声说了句：“最后一次给你做饭了。”
“什么？”我没听清。
“没什么，”他笑了笑，“走吧。路上小心。”
他站在那里，围裙都没解。晨风有点凉，吹得他头发乱糟糟的。他朝我挥挥手，我没回应。
车开出小区的时候，我回头看了一眼。董俊人还站在门口，那个墨绿色的围裙在风里飘着。他突然转身进了屋，门关上了。
我心里忽然有点不舒服。但转念一想，他天天在家，能有什么大事。
02
出租车上，赵澄泓一直在说话。
“梁姐，这次咱们去三个月，先飞巴黎，然后米兰、罗马、柏林……行程我发你微信了。”
“听说巴黎那边的客户不好搞，规矩特别多。”
“正常。”
我靠在座椅上，脑子里乱糟糟的。赵澄泓还在说，什么法国人的习惯，谈判的技巧，应该带什么礼物。他的声音很好听，带着点年轻人的活力。
“梁姐，你这趟出去，肯定能拿下大单子。”
“凭什么这么说？”我睁开眼。
“因为你厉害啊，”赵澄泓咧嘴笑，“公司谁不知道你是女强人。从基层一步一步爬上来，谁不服你？”
我心里舒坦了一点。
“倒是你那个老公，”赵澄泓压低声音，“整天在家做饭，也不知道帮帮你。”
“帮什么，他不拖我后腿就不错了。”
“也是，男人嘛，得有事业心。”
手机震了一下。是董俊人发来的消息：“到机场了吗？路上注意安全。炖的排骨汤放在冰箱里，回来热热就能喝。”
我没回。
“梁姐，”赵澄泓凑近了一点，“听说你升总裁这事儿，董事长那边还有点争议。”
“什么争议？”
“有人说你资历不够，”他压低声音，“不过你放心，公司里支持你的人不少。我认识上面的人，替你说了话。”
“你认识谁？”
“这个不方便说，”赵澄泓笑得神秘，“反正你放心，我站你这边。”
我没接话。这个赵澄泓来公司时间不长，但消息灵通得很。他说有关系，那八成是真的。我心想，这人能用，以后得多拉拢。
到了机场，赵澄泓主动去办托运。我坐在候机厅里刷手机，看见董俊人发了一条朋友圈。
“早上炖了排骨汤，她说太腻。明天换个口味。”
配图是一碗汤，还冒着热气。底下有人评论：“董哥，你这是要开餐馆啊？”他回：“做着玩，给我媳妇吃的。”
我心烦意乱地关掉了手机。
登机以后，赵澄泓把我的座位换到了他旁边。“梁姐，这样方便商量工作。”
“行吧。”
飞机起飞的时候，我看着窗外的云层。董俊人的消息又弹出来：“到了吗？”
我想了想，打了几个字：“快了。你在家别整那些没用的。”
发完我就关了机。
“梁姐，”赵澄泓递过来一瓶水，“你脸色不太好，是不是不舒服？”
“没事。”
“是不是舍不得你老公啊？”他开玩笑地说。
“你想多了。”
“也是，梁姐这样的人，怎么可能被儿女情长拖累。你是要做大事的人。”
他这句话说得我心里很受用。
是啊，我梁嘉怡是什么人？
从一个穷人家的小丫头，我妈给人洗衣服供我读书，我一步一步爬到现在的位置。
谁都说我有能力，有魄力。
我怎么可能被一个只会做饭的男人拖累？
赵澄泓递过来一份文件。“这是巴黎客户的资料，你看看。”
我接过来，翻了几页。
脑子里却老是浮现董俊人系围裙站在灶台前的样子。
他系着那条墨绿色的围裙，是结婚第二年我给他买的。
他特别喜欢，每天都系，洗得都发白了也不舍得换。
“梁姐？”
“嗯？”我回过神。
“后面还有一家供应商的资料，你看不看？”
“看。”
我把注意力拉回到工作上。窗外是一望无际的云海，飞机在平稳地向前飞。
03
巴黎的谈判比我想象中难得多。
对方公司的代表是个六十多岁的法国老头，姓勒克莱尔。
他穿着考究的西装，说话带翻译，态度不冷不热。
头三次见面，他连正眼都不看我，只跟翻译说话。
有一次我主动伸手，他看了一眼我的手，转头跟翻译说了句法语。
翻译后来告诉我，他说的是“这女人不懂规矩”。
我气得不行，但也只能忍着。
赵澄泓私下跟我说：“这个老家伙，看不起咱们中国人。”
“我知道。”
“梁姐，要不，”他压低声音，“咱们请他吃饭吧。法国人讲究这些，一顿饭就能拉近关系。”
“请啊，约最好的餐厅。”
“但是费用……”
“公司报销。咱们是来谈生意的，又不是来省钱的。”
赵澄泓笑了，“我就知道梁姐有魄力。那些老古董不懂，该花就得花。”
那天晚上，我们在巴黎最好的米其林餐厅订了位。
勒克莱尔终于开口了，说这家餐厅他年轻的时候来过。
我顺势跟他聊起了法国美食，又说我们公司最近在做餐饮投资。
“你们做餐饮？”勒克莱尔眼睛亮了一下。
“对，有这方面的资源。我们公司业务面很广，餐饮只是其中一个板块。”
他来了兴趣，跟我聊了大半个小时。从法国菜的起源，说到中餐和法餐的融合。我虽然不懂，但我耐着性子听，还时不时附和几句。
这顿饭花了小两千欧元。走的时候，勒克莱尔的脸色好看了很多。他说可以继续谈，还约了下周再见面。
回酒店的路上，赵澄泓说：“梁姐，你这招真高。”
“什么？”
“投其所好。他喜欢美食，你就聊美食。这种人就吃这一套。”
“少拍马屁。”
但我心里还是挺得意的。
这种桌子上的本事，是这些年一点点磨出来的。
在公司里，谁见了我不得叫声“梁总”。
也就董俊人不拿我当回事，整天就知道做那些没用的饭菜。
手机响了。是弟弟打来的。
“姐，姐夫今天来咱们家了。”
“去干嘛？”
“送菜来了，”弟弟说，“搬了一箱子菜，全是绿色蔬菜，说从乡下收的。我看那菜挺新鲜的，妈高兴得不得了。”
“他闲的。你们别老让他跑，多不好意思。”
“他说顺路，”弟弟顿了顿，“他还问我，你最近有没有给家里打电话。”
“那你说了吗？”
“我说打了，让他别担心。他又问你好不好，我说挺好的。他点了点头，没再说什么。”
挂了电话，我站在阳台上看巴黎的夜景。
这座城市很美，灯火通明。
我想起董俊人说过想跟我来欧洲看看，说要尝尝正宗的法国菜。
我当时没理他，说你连法语都不会，来了能干嘛。
他笑了笑，说那就等你回来做给我吃。
现在想来，他说的法国菜，可能就是街边小馆子那种。几十块钱一份，他也能吃得很开心。
赵澄泓在客厅里打电话，声音很轻。
“叔，你放心，我盯着呢……嗯，她没发现……不，她挺配合的……对，签了……”
我推门进去，他立刻挂了电话。
“梁姐，你怎么不睡？”
“谁的电话？”
“没谁，我妈。”他笑了笑，“催我找对象呢。我说出差呢，她说不着急，工作要紧。”
我没多想，转身去洗了澡。热水冲在身上，我忽然想起董俊人说我胃不好，让我少喝凉的。我摇摇头，把这些念头甩掉。
04
第二个月，生意有了点起色。
勒克莱尔那边终于松口了，说要签个初步协议。我松了口气，觉得这趟没白来。
赵澄泓比我还高兴，说要去庆祝。我说不用，工作上还有一堆事。他说梁姐你太拼了，得劳逸结合。
“明天周末，咱们去米兰逛逛吧。”
“去米兰干嘛？”
“那边的客户约了见面，顺便，”他眨眨眼，“给你买身新衣服。你这些天辛苦了，该犒劳自己一下。”
我犹豫了一下，还是答应了。
那天晚上赵澄泓带我去了一家买手店。里面的衣服贵得吓人，一件裙子就要好几千欧元。导购员拿了一堆衣服让我试，说这些都适合我。
我对着镜子看了看自己。
这一个月瘦了，气色也没以前好。
眼角的细纹好像又多了几条。
导购员在旁边说“这身裙子您穿太合适了”，赵澄泓也跟着附和“梁姐就是好看，这身材穿什么都好看”。
最后我买了三套衣服，花了一万二欧元。
刷卡的时候有点心疼，但转念一想，出差总要打扮得体面点，这是工作需要。
再说，我是总裁，这些钱算什么。
“梁姐，”赵澄泓又开口了，“我看上一块表。”
“什么表？”
他拿出手机给我看图片。一块劳力士，表盘镶着碎钻，看着就很贵。
“不贵，就几千欧。”
“你自己买呗。”
“我这工资不够啊，”他笑着说，“你先帮我垫着，回去还你。我现在手头紧，等年终奖发了就给你。”
我想了想，答应了。他帮我拿下这么大的单子，这点忙应该帮。再说，他是我的人，对他好一点，他才会死心塌地跟着我。
那天晚上，赵澄泓在阳台上打电话，声音压得很低。我无意中听见了几句。
“叔……她今儿花了不少……买了衣服……买了包……还让我买表……对，都是她刷的卡……”
他挂了电话，转身看见我站在门口，愣了一下。
“梁姐，你怎么还没睡？”
“跟谁打电话呢？”
“我妈，”他笑着说，“我说在这儿工作好，老板对我好，让她放心。”
我没再追问。但心里总有个疙瘩，觉得哪里不对劲。
第二天早上，弟弟又打电话来了。
“姐，姐夫今天又来了。”
“又来干嘛？”
“送菜，”弟弟说，“他还问咱妈要了你的地址，说给你寄东西。”
“寄什么？”
“不知道，他说是你爱吃的。”
我心里咯噔一下。
“姐，你说他是不是出什么事了？最近老是往咱们家跑。以前一年都来不了两次。”
“他能出什么事，”我嘴硬地说，“不就整天做菜嘛。”
“姐，”弟弟犹豫了一下，“我总觉得姐夫不太对劲。他来的时候，眼睛老是红红的。妈问他怎么了，他说没事。”
挂了电话，心里却有点不踏实。我打开微信，点开董俊人的头像。他的朋友圈还是那些菜谱，各种精致的摆盘，看着像美食杂志的图片。
底下有人评论：“董哥，你这是要开餐馆啊？”
他回：“不是，就是做着玩。以后可能不做了。”
“为啥？”
他没回。
我又想起临走那天他说的话。“最后一次给你做饭了。”当时没在意，现在想想，那句话怎么听都不对劲。
05
第三个月的月初，我接到了人事部的电话。
“梁总，下个月初你回来一趟，董事长想见你。”
“什么事？”
“见面再说。董事长很重视这次谈话，你务必按时回来。”
挂了电话，我心里有点不安。董事长向来不管我，平时都是小董总在管业务。这次怎么突然要见我？
赵澄泓说：“估计是好事，你立了这么大的功。签下勒克莱尔，公司至少能赚几百万。”
“但愿吧。”
“梁姐，要不咱们回国前，再去买点东西？”
“还买什么？”
“给董事长带点礼物，”他说，“这是人情世故。第一次见面，不能空着手。”
我想了想，同意了。
那天下午，我们去了爱马仕。赵澄泓挑了一条领带和一条丝巾，说这两样就够了。领带给董事长，丝巾给董事长夫人。
“梁姐，这一趟花了不少，但值得。回去以后，你就能往上走了。”
刷卡的时候，支出数字让我眼皮跳了一下。三万出头。但想想赵澄泓说得对，这是人情世故，不能省。
回酒店的路上，我接到了董俊人的电话。
“喂？”
“你什么时候回来？”
“下个月初。”
“几点到？我去接你。”
“不用了，公司有车接。”
“那……晚上回来吃饭吗？我给你做点好吃的。”
“到时候再说吧，忙。”
他的声音有点哑，像是感冒了。我没多问，说了一句“知道了”，就挂了。
挂了电话，赵澄泓说：“梁姐，你老公挺关心你的。”
“我能问一句，”他看了看我，“你真打算跟他过一辈子？”
“什么意思？”
“没意思，”他笑了，“就是觉得，你这样的女人，值得更好的。你看你，有能力有本事，他呢？整天在家做饭。你们不是一个世界的人。”
我没说话。
那天晚上我睡不着，站在阳台上抽烟。
巴黎的夜空很亮，星星看得清清楚楚。
我想起董俊人第一次来我家时的样子。
他拎着一筐自己种的西红柿，站在门口，紧张得话都说不利索。
后来结婚的时候，妈说这个男人老实，靠谱。
我爸去世得早，妈吃了太多苦，就盼着我找个可靠的人。
我当时也觉得，跟这种人过一辈子，虽然没什么惊喜，但至少不累。
可日子久了，就腻了。
他每天除了做饭，就是去菜市场。
跟一群老头老太太挤在一起，为了几毛钱讨价还价。
回家以后，系上围裙，在厨房里忙活几个小时。
端出来的菜再好吃，那也是菜，不是钱。
我需要的是能帮我在事业上的人，不是会做菜的厨子。
手机响了。
是董俊人发来的微信。
“明天降温，记得加衣服。巴黎这几天冷，别感冒了。”
我看着那条消息，心里五味杂陈。他永远记得这些琐碎的事。
“知道了，”我回了三个字，“你也是。”
发完我就后悔了。为什么要回他？又不是没有他在身边就活不了。
我关掉手机，望着窗外的夜色。远处埃菲尔铁塔的灯光闪烁。
这次回去，我要跟他说清楚。这个婚，我不想维持下去了。
