贵州
我端着碗，里面是半碗稀粥。
公公端着一盘红烧肉从我身边走过，把肉放到了她女儿面前。
他说：“你还有脸吃肉？又生了个赔钱货。”婆婆低着头，丈夫张俊良扒饭的筷子顿了一下，又继续扒。
没人说话。
那碗稀粥我没喝完，我抱着二女儿回了卧室，关上门，眼泪滴在女儿的小被子上，洇开一小块。
第二天一早，天没全亮，我用背带把女儿绑在胸前，拎着来时那个褪色的行李包，走出了张家的大门。
门在我身后关上时，我以为这辈子不会再回来了。
01
张俊良是在中午回来的。那时我已经坐在回县城的班车上，靠着窗户，女儿在我怀里睡着了。
他说“你回娘家冷静半年”这句话的时候，我正在卧室收拾东西。
不，不是收拾，是往包里塞衣服。
就那么几件，结婚三年没什么值钱家当。
张俊良站在卧室门口，不敢进来，也不走开。
他搓着手，声音压得低：“清妍，你先回去住几天，等我爸消消气……”
“他消气？”
我从衣柜上抬起头，看着他的脸。那张脸的轮廓还是我当年喜欢的样子，但眉眼里已经找不到半点担当。
“他骂你女儿是赔钱货，你现在让我等他消气？”
张俊良没说话。他把头低下去，目光落在自己脚上那双沾满泥的拖鞋上。那拖鞋是我去年给他买的，二十块钱，穿到现在。
婆婆从厨房探出头来，手里攥着抹布：“清妍啊，你爸就那个脾气，你别往心里去……”
“我叫他爸，他认吗？”
一句话把婆婆堵回去了。她张了张嘴，抹布在手里拧来拧去，最后只叹了口气。
张晓蓉翘着腿坐在客厅沙发上，正嗑着瓜子看电视。
听到我们说话，她斜着眼瞟了我一眼，拉长调子说了句：“哥，你跟她说那么多干嘛？人家有本事自己过好日子，用不着咱家操心。”
张晓蓉是我小姑子，公公的心肝宝贝。她嫁到邻镇，三天两头回娘家蹭吃蹭喝，每次来都要指桑骂槐说几句“嫂子命好”
“生不出儿子还享福”之类的话。公公最爱听她说话，每次她开口，公公就在旁边笑。
我抱着女儿往外走时，张晓蓉在我身后补了一句：“你把孩子带走了，谁给我哥生孩子？”
张俊良还是没说话。
他跟我走到村口那条土路上，替我叫了一辆去县城的面包车。车来的时候，他忽然伸手拉住我的包带：“清妍，你……你路上小心。”
我看着他。他的眼睛躲闪着，不敢看我。那双手从结婚以来就没干过什么重活，白净得不像一个农村男人的手。
“好。”我说。
然后我上了车。
我妈李桂华在县城车站接我。
她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，站在出站口，远远看到我抱着孩子走过来，赶紧小跑着迎上来。
她没问我为什么回来，先把孩子接过去搂在怀里，轻轻拍了拍孩子的后背，然后说：“回家，妈炖了鸡汤。”
那天晚上，我妈给我端来一碗荷包蛋面，上面飘着葱花和香油。我一口一口地吃，吃到一半，眼泪掉进了碗里。
我妈坐在旁边，不说话。她把纸巾盒推到我手边，起身去厨房，说是把灶台擦擦。
我知道她不想让我看到她难受的样子。
那天晚上，我躺在娘家的单人床上，女儿睡在我身边，发出均匀的呼吸声。我盯着天花板上那道细长的裂纹，怎么也睡不着。
我回想月子里的每一天。
想公公把碗摔在我面前时溅起的粥。
想他说的那句“你还有脸吃”。
想婆婆沉默的眼神，想张俊良低垂的头。
三年了。
结婚三年，我生了两个女儿，每一次坐月子都像坐牢。
第一个坐月子时，公公还能勉强装个样子，第二个就直接撕破脸了。
老人有一套歪理：头胎是女儿不算什么，二胎又生女儿就是“没出息”。
他说这些话的时候，婆婆就在旁边听着，张晓蓉嗑着瓜子应和，张俊良坐在饭桌边，筷子夹起一块肉，嚼了很久。
我闭上眼睛。女儿翻了个身，小手攥住我的衣角。
我不怕吃苦。我怕的是看不到头的日子。
第二天，我妈一大早就去菜市场买了排骨回来，说要给我补身子。
她一边剁排骨一边念叨：“坐月子落了病可不好治，先把身体养好，其他事以后再说。”
我靠在厨房门框上，看着她弓着背剁排骨的背影。
“妈，”我说，“我想离婚。”
我妈剁排骨的刀停了一秒。然后她又继续剁，声音平静：“不急，先把月子坐完。离不离婚的，以后再说。”
可我知道，我妈不是不让我离。她是怕我一时冲动，将来后悔。她这一辈子就是这样，什么事都要“想清楚”，什么事都要“不急”。
但有些事，等得越久，越让人心寒。
那天下午，我在手机上翻兼职招聘的信息。
翻到手指发酸，眼睛发干，终于找到一家做外贸服装翻译的店铺需要兼职帮手。
对方要求英语专八，月薪面议。
我大学读的是外语专业，英语专八证书是捂在箱底三年的老本钱。
我加了老板微信，发去简历和证书照片。到了晚上九点，对方回复：“明天有空来面试吗？我公司在城西。”
我妈知道后，看着我说：“你真不打算回去了？”
我摇摇头。
“那行，”我妈把女儿接过去，轻轻拍着她的后背，“你去做你的事，孩子我给你带。”
我想说点什么，但喉咙堵住了。只轻轻“嗯”了一声，转身去收拾第二天面试要穿的衣服。
那件衣服是结婚前买的，黑色小西装，只穿过两次。
02
外贸公司老板姓罗，四十出头，戴眼镜，说话客气。
他翻了我复印的专八证书，又让我试写了一封英文邮件，当场就定了：底薪两千，外加提成。
每周去公司两次，其他时间可以在家做。
“家里有孩子吧？”他推了推眼镜，“不耽误你带孩子，但要保证交稿时间。”
我说好。
这是我离婚后的第一份收入。钱不多，但够买奶粉和尿不湿了。我妈说你不用操心钱，先把身体养好。可我做不到让她一个人扛。
张俊良隔了一周才打来电话。
他在电话那头支支吾吾，先是问女儿好不好，又说公婆那边他已经说了，让他们别那么重男轻女。
我问他怎么说的，他说“跟我爸吵了一架”。
我没追问吵到什么程度，因为不用问也知道，肯定是他爸骂他几句他就安静了。
“清妍，”他声音低下来，“你什么时候回来？”
“回哪儿？”
“……回来住几天也行，我爸这边我慢慢劝。”
“不用了。”我说。
电话那边沉默了很久，他挂掉了。
我妈坐在客厅缝被套，针线在她手里穿来穿去，不动声色。
她知道是谁打的，但没问。
等她看到我挂了电话，才开口说：“排骨汤在锅里炖着，去喝一碗。”
日子就这么过着。
白天我带孩子，晚上孩子睡了我就打开电脑做翻译，一封一封邮件翻译过去，经常做到凌晨两三点。
那些邮件里有订单、有售后、有报价函，字里行间都是我不熟悉的专业名词，我就一个一个查字典，查百度，记在本子上。
第一个月工资发下来，两千一百块。我把一千五给我妈，她不要。我塞到她枕头底下，第二天她又把钱塞回到我包里。
“你攒着，”她说，“别乱花就行。”
那段时间我瘦了很多，但精神却比在婆家时好了。每天早上醒来，我知道今天要做什么，知道做完这些离我想要的生活就更近一步。
女儿满两个月那天，我一个人带她去社区医院打疫苗。
排队的时候碰到之前在纺织厂上班的同事陈姐，她看到我抱着孩子，先是愣了下，然后问我是不是从婆家搬出来了。
我没多说，只笑了笑。
陈姐压低声音说：“张家那边的事我听说了，你别太往心里去，日子是自己过的。”
她说，公公在村里到处跟人讲，说我是“肚皮不争气”，说张家迟早要找个“能生儿子”的儿媳妇。
还说张俊良正被他爸逼着相亲，说是要“另娶一个”。
我捏着女儿的手，看着护士把针头扎进她的小胳膊，她哇地一声哭出来，我抱着她轻轻晃着。
另娶就另娶吧。
那天下午，我妈推着婴儿车带女儿去公园晒太阳。我一个人坐在卧室里，打开手机银行，看了余额，四千六百块。
我翻出那家淘宝店主发来的工作安排表，上面写着下个月的翻译量大概三万字，提成两千左右。如果再加一家店铺，每月能多出一两千。
我打开招聘网站，把简历又投了三家。
女儿半夜哭闹的时候，我起来给她换尿布、冲奶粉。
凌晨两点多，喂完奶她睡着了我睡不着，就打开手机看电商运营的教程。
那些干货分享的帖子被我收藏了几十篇，一篇一篇地读，不懂的地方截图，第二天白天再找人问。
我用两个月时间，把淘宝平台的基本规则弄透了。每天刷论坛、看课、记笔记，把那些老师讲的操作技巧一条条记在手机记事本里。
第三个月，我试着在一家卖母婴用品的店铺做兼职客服。
每天抽两个小时在线，回答客户问题，帮客户解决问题。
那个月工资多了一千块，加起来三千多。
我妈看着银行卡里的数字，什么也没说，但那天晚上她做了满满一桌子菜。
但老天爷总喜欢在你觉得有点希望的时候，甩你一记耳光。
那天是星期三，我接到老板电话，说供应商那边出问题了，之前谈好的那批货全被退了，我的翻译费暂时发不了，要等公司回款才行。
我去了一趟公司，老板看着我，有点为难：“小曹，公司现在资金周转不开，你要么再等半个月，我一定给你结上。”
我点点头。
走出公司时我站在路边，看着人来人往的街道，忽然觉得这三个月攒下的那点钱，根本撑不了多久。
当天晚上我翻出妹妹结婚时隨的那份礼金，厚着脸皮给几个老同学打电话借钱。
一个关系不错的大学同学二话不说转了三千过来，说“先用着，不急还”。
另一个同学则告诉我一个消息：城北的电商产业园正在招运营助理，她认识里面的主管，可以帮我问问。
我那天晚上在备忘录上写了一句话：“撑下去，不能回头。”
03
没过几天，我又开始恶心了。
起初我以为是这段时间熬夜太多、压力太大导致的胃不舒服，没当回事。
直到有一天早上闻到厨房里的葱花味儿，突然胃里翻江倒海，冲到卫生间吐了个干净。
我妈站在门口，表情复杂。
“你……”她的话说了一半，停住了。
我扶着洗手台，抬头看着镜子里自己的脸，苍白，眼眶发青。我慢慢算了一下时间，心往下沉。
“妈，你陪我去一趟医院吧。”
B超结果出来，医生笑着说：“恭喜，快两个月了，胎儿发育得挺好的。”
我坐在医院走廊的塑料椅子上，盯着手里的B超单子看了很久。我妈坐在旁边，手攥着布包的带子，攥得紧紧的。
“清妍，”她开口了，声音有些发紧，“这个孩子，你要不要？”
要吗？
我抱着二女儿还没满三个月，一个人翻译兼职的收入刚好够买奶粉和尿不湿，工作还没稳定下来。
银行卡里还剩三千多块，下个月的房租就要交两千。
我闭上眼睛，脑子里却浮现出公公摔碗时的画面。他说“你还有脸吃”。他说“连个儿子都生不出”。
如果肚子里这个是儿子呢？
“妈，”我睁开眼，看着她，“这几个月你辛苦了。”
“我问你孩子要不要。”
“要。”
我妈看着我，嘴唇动了动，最后说：“好。”
她走进医院走廊尽头的窗口，拿出一张存折，把攒了半辈子的三万块定期存款取了出来。
“留着，”她把存折塞到我手里，“别亏待自己。”
从那天起，儿子的存在只有我和我妈知道。我删了张家所有人的微信，换了手机号码，就连张俊良的号也拉黑了。
他后来换号码打来过两次。第一次我没接，第二次他打到家里座机，我妈接的。他说想看看女儿，还说“离婚协议已经写好了，只要我签字就行”。
我妈把话筒递给我。我深吸一口气，接过来。
“协议寄过来吧，我签。”
张俊良在那边愣住了。他大概没想到我会答应得这么痛快。
“清妍，我……我不是那个意思……”
“就是那个意思。”我说，“签字吧，对谁都好。”
离婚协议寄过来那天，我蹲在阳台上签的字。阳光正好，照在协议纸上，也照在我凸起的小腹上。我写下名字最后一笔时，手指顿了顿。
四年婚姻，一纸签完。
寄走协议后，我做了一个决定：把这次怀孕彻底瞒下来。
既然所有人都说我“生不出儿子”，那我就让所有人都以为我只生了两个女儿。
连我妈都不知道我为什么执意要瞒，但我告诉她：“我要让所有人相信，我一个人带女儿也能活得很好。至于儿子的事，等到他长大了，他自己决定认不认这个姓。”
我妈沉默了很久，最后一句话也没问，只是点了点头。
怀孕那几个月是最难熬的。
我把兼职从两家加到三家，白天做客服，晚上做翻译，周末给一个培训机构的线上课写教材。
每次去产检我都选工作日去，人少，不用排队太久。
到了医院登记时，我写的是“未婚”。
医生说：“你身体状况不太好，贫血，要注意休息。”
我说：“知道了。”
回到家，我对着镜子把中午吃剩的饭热了热，一口一口吃完，然后打开电脑继续回邮件。
女儿那时候已经半岁了，会翻身，会咿咿呀呀地叫。
我妈白天带她去菜市场买菜，晚上抱着她在小区门口的广场散步。
邻居们问起我，我妈就说“闺女在家上班呢，挺好的”。
没人知道我肚子里的那个孩子。
七个月的时候，我的肚子已经藏不住了。
我买了宽松的深色卫衣，尽量不往人堆里走。
有次去超市，碰到以前纺织厂的陈姐，她看了我半天，想要问什么又忍住了，最后只说：“你气色好多了。”
我说：“是吗。”
生产那天是个阴天。凌晨三点，我疼醒过来，推了推我妈。她一下子坐起来，披上外套就打电话叫了车。
到医院时，医生说胎位不正，可能要剖。我签了字，推进手术室。
手术灯亮起来时，我听到医生说：“男孩。”
我妈在手术室外抱着我那个已经熟睡的二女儿，知道我生了儿子，她先是哭，然后笑，然后抱着我女儿说：“你妈有福气。”
整个月子，我没有告诉任何人这个消息。我妈做了一大锅猪脚汤，我一个人喝掉一半。
那段时间，我一边挤奶一边接客服电话，一手哄儿子一手打英文邮件。半夜给孩子喂完奶，我坐在床边继续看电商运营的课件。
儿子满月那天，我写了一张纸条，和一个一起放到盒子底部：“你妈妈很厉害，能靠自己养活你和你姐姐。以后你想知道你是谁，你来找我。”
那个盒子，被我塞进了皮箱最深处。
等到儿子三个多月大时，我把他托付给我妈白天带，自己开始跑电商产业园的事。
那个老同学给我牵线搭桥，把产业园里一个主管的联系方式给了我。
我带着打印好的简历和网店数据，去产业园面试。
主管姓江，五十岁，做电商十来年了。
她翻了翻我的简历，又看了看我在之前的店铺里做的运营数据，挑了些细节问：“店铺转化率多少？平均客单价？付费推广占比多少？”
我对答如流。那几个月里我读过的教程，做过的笔记，一样样从脑海深处捞出来。
江主管合上文件夹，说：“行，下周一来上班。运营助理，底薪四千，加绩效提成。”
我站在她的办公室里，鞠了一躬：“谢谢江姐。”
走出产业园的大楼时，太阳有点刺眼。我抬手挡了挡，嘴角忍不住往上翘。
那天回去，我跟儿子和女儿躺在一张小床上。女儿已经会喊妈了，嘴里咿咿呀呀喊着“妈妈”，小手抓住我的衣领。儿子在我怀里安静地吸着奶。
我看着他们，心里想：清妍啊，你撑过来了。
04
上班第一天，我穿了那件黑色小西装，在产业园的工位前坐下。旁边是个瘦高个的小伙子，姓庞，戴黑框眼镜，电脑屏幕上铺满了Excel表格。
他递给我一摞资料：“这是公司现阶段的店铺情况，你先看看。”
我翻开第一页，密密麻麻全是数据和报表。
电商运营和做翻译完全是两码事。
之前在小店铺做兼职客服，接触的不够深。
到了真正的大公司，才发现要学的东西太多了。
产品上架、主图优化、详情页设计、直通车推广、数据复盘、售后体系……一整套流程，每一步都有门道。
小庞挺好说话，我问什么他都一一说明。江主管偶尔也会过来，看我做的数据分析表，指出哪里要改，哪里做得对。
我每天早到半小时，晚走一小时。
带了个保温盒，中午在公司热饭吃。
下班回去先看儿子女儿，等他们睡了再打开电脑复盘当天的工作数据，一条一条分析，记在本子上。
第一个月我瘦了八斤，但店铺的转化率提了三个点。
月底复盘会上，江主管当众表扬了我，说“新来的小曹不错，上手快”。同事鼓了鼓掌。我坐在位子上，心跳砰砰的，说不出是兴奋还是意外。
两个月后，江主管把我从运营助理提成了初级运营，独立负责一个母婴类目的店铺。
接手时那个店铺月销售额六万多，交到我手里第三个月，干到了九万多。
老板姓段，四十多岁，做电商七年。他在周会上说了句：“小曹有想法，好好干。”
我被夸得有点不好意思，但心里踏实。
那段时间，我妈每天早晨五点半起床，先给儿子冲奶粉，再给女儿煮鸡蛋。
两个孩子的作息、饮食、卫生全压在她一个人肩上。
我早上七点出门，晚上七点回家。
回到家第一件事是接过孩子，让我妈稍微歇一歇。
有一回我下班回来，看到我妈坐在客厅的小凳子上，靠着墙睡着了。
厨房里灶台上放着刚熬好的小米粥。
儿子在婴儿车里睡得正香，女儿趴在我妈的膝盖上。
我站在门口，眼眶一下子就红了。
我把女儿轻轻抱起来放到小床上，又拿了一条毯子披在我妈身上。她惊醒了，第一句话就是：“孩子吃过饭了没？”
“吃过了，”我说，“妈，你去床上睡吧。”
“不困了，”她站起身伸了伸腰，“晚上你还做活，我帮你看孩子，别耽误你。”
我想说点什么。但她已经走到厨房开始收拾碗筷了。
有些话，说出来太轻了。
年底的时候，公司的营业额冲到了历史新高。
老板在年会上给几个业绩突出的员工发了红包，我也拿到一个。
红包不大，三千块，但我拿在手里觉得特别沉。
回家路上我经过一家婴儿用品店，给女儿买了一条小裙子，给儿子买了一顶帽子。
我妈说：“你乱花钱干什么，孩子长得快。”
但她的眼睛是亮亮的。她把小裙子拿出来在女儿身上比了比，嘴角的笑纹藏不住。
整个2019年，我一直在这家公司上班。工资从四千涨到六千，年底拿到了全年绩效奖。
与此同时，我开始注意到张家那边的动静。
有一回我妈带女儿在超市碰到一个熟人，那个人是我婆婆娘家的亲戚。那人拉着我妈说半天话，我妈回来之后脸色不对。
“怎么了？”我问。
我妈把事情说了一遍。原来那边小儿媳生了一对双胞胎儿子，公公乐坏了，在村里摆了三天流水席，见人就说“我儿子有本事，一胎俩孙子”。
是我老公的弟弟——张俊良的弟弟张俊辉——娶了镇上一个姑娘，生下双胞胎男孩。
公公把这对双胞胎当成命根子，逢人就炫耀。
与此同时，他更加认定我“生不出儿子”，到处跟人说“那个儿媳妇是不能生的”。
我听完，什么都没说。
那天晚上，我一个人坐到阳台上，看着楼下路灯照着空荡荡的小区。手机里存着女儿和儿子的照片，我盯着看了很久。
“妈，”我对着空气说了一句，“你好好长大，以后别让任何人再这么说你姐姐。”
儿子在卧室里发出了细微的鼾声。
05
2020年初，整个电商行业都受了不小的冲击。快递停了大半个月，很多店铺的销售额断崖式下跌。
那段时间公司也难，老板让员工轮流值班，薪资减半。有人辞职了，有人请假了，我选择留下来。江主管问我：“你怎么不走？”
我说：“现在走，之前做的就白费了。”
她说：“有骨气。”
其实我只是没有退路。家里的开销不能停，孩子还要上学，奶粉尿不湿样样要钱。我要是退缩了，我妈怎么办？孩子怎么办？
那段时间我比以前更忙。
线上生意少，就做店铺装修、优化详情页、整理客户评价数据，把之前没时间打磨的细节全部抠了一遍。
等到物流恢复，店铺的整体数据明显比同行好。
其他店还在恢复期的时候，我的店铺已经把销售额拉回到了正常水平。
江主管的老板段总，主动找我谈话：“小曹，想不想带团队？”
那是我第一次当小组长。手下三个运营专员，一个小美工，管着两个店铺。薪资涨到八千，加上提成，一个月能拿到一万出头。
我站在办公室门口，看着工位上那几个年轻的面孔。他们有的比我小，有的比我大，但都看着我，等着我安排工作。
我说：“大家一起努力，把店做起来，让老板看到我们的价值。”
那天晚上我回家，破天荒给自己倒了一杯酒，靠在窗边慢慢喝。
看着窗外远处的灯光，我忽然想起三年前那个在月子房里抱着女儿哭的自己，简直像做梦一样。
儿子已经会走了。
他扶着沙发慢慢站起来，摇摇晃晃走几步，扑到我腿上，喊“妈妈”。
女儿已经三岁半了，说话利索得很。她问我：“妈妈，爸爸呢？”
我蹲下来，看着她的眼睛。“爸爸出差了，很远。你在妈妈身边长大，好不好？”
她似懂非懂地点了点头。
晚上哄两个孩子睡完后，我坐在书桌前，打开记账本，算了算存款。
加上年底那笔绩效奖金，我已经攒了十二万。
十二万不算多，但足够支付县城一套小户型首付的一半。
我跟我妈说：“咱们买套房吧。”
我妈愣了一下：“你确定？”
“确定，”我说，“我不想一辈子寄人篱下。”
我把工作之外的时间全用来跑县城几个楼盘。
最后在城东靠近学校和菜市场的地方，挑了一套两室一厅，七十平，首付二十万。
我跟我妈东拼西凑，加上她的存款和我的积蓄，凑齐了。
交房那天，我站在空荡荡的客厅里，阳光透过玻璃窗打在水泥地上。这里以后就是我的家了。
不久后，段总把我调去负责一个新开的跨境店铺项目。他把那个店的财务、运营、选品全部交给我统筹，每个月的绩效考核直接向他汇报。
我接下了。
对我来说，这几年接的每一份活，只要做了，就一定做到底。
06
那是2021年春天，清明节后不久。
我妈在菜市场碰到了一个老姐妹。老姐妹告诉她，张家那边出事了。
我那公公张吉昌，上个月在村里摔了一跤，摔碎了髋骨，躺了一周。
小儿媳嫌他病怏怏的，不仅不照顾，还骂他“老不死的”。
小姑子张晓蓉更直接，说我公公“吃白饭”
“赖着不走”，当天就把他的铺盖扔到门外了。
张吉昌去找他疼了一辈子的双胞胎孙子，大孙子被前儿媳带走，小孙子从小认生，根本不让他靠近。
我妈说：“他自己跑回老宅住。村干部上门调解了一次，小儿媳给了他一袋米，两桶油，就当尽了孝。”
我正给儿子剥橘子，听了也没停手。“嗯”了一声。
“你不生气？”我妈问。
“气什么？”我把橘子瓣递给儿子，“他的事，与我无关。”
我妈坐在我对面，看着我，沉默了一会儿。我垂下眼睛，继续剥橘子。
我不会说我不恨他。说出来太假。但我也没兴趣去看他现在的惨样——不是心软，是觉得他跟我的人生已经没关系了。
真正让我没想到的，是下一件事。
村子就那么大，一个消息很快传开了。
有人在县城一家超市门口碰到了我公公张吉昌。
他背着一个旧蛇皮袋，手上拎着一只老母鸡，站在路边四处张望，好像在等什么人。
熟人问他：“老张，你在这儿干啥呢？”
他说：“去亲家母家，看看我孙子。”
那人问：“你哪个孙子？”
我公公压低声音说：“清妍不是又生了吗？我听人说，她生了个儿子。”
事情传到我跟前的时候，我正坐在新家沙发上，用手机看店铺当天的数据。我妈站在一旁，把原话转述给我。我盯着手机屏幕，好半天没动。
他终于知道了。
我结婚那几年，他天天骂我肚皮不争气；我回了娘家，他又笃定我一辈子只有一个“赔钱货”的命运。
如今听别人说我生了个儿子，他心里就像长了草。
我儿子今年三岁多了。他从来没看过一眼，甚至不知道他的存在。
他从来不是我公公的孙子。
可他现在跑来，要“看看孙子”。
我妈问：“你想怎么处理？”
我把手机锁屏，起身走到儿子房间门口。他坐在地上搭积木，女儿在旁边给他递小块的，两个人玩得正开心。
“他进不了这个门。”我说。
我妈点点头：“我明白了。”
我真的不想再见了。至少在心底深处，我以为永远不会有那么一天。
但事情没那么简单。
07
那天是周日下午。我带女儿去超市买东西，回来时在小区的单元楼下，看到一个老人蹲在花坛边上。
六七十岁，头发花白，腰弓着，穿着一件灰扑扑的旧夹克，脸上全是风霜和皱纹。
他面前搁着一只老母鸡，鸡脚捆着红绳，咯咯叫着扑腾。
我愣了三秒才认出他来。
张吉昌。我公公。
他也认出了我。他的眼睛先亮了一下，但那点亮光马上又灭了。他站起来，又弯下腰，拍拍裤子，嘴张开又合上，说不出话来。
我女儿扯了扯我的衣角：“妈妈，那个爷爷是谁？”
我没看她，也没回答她。我盯着张吉昌，手里攥着的购物袋带子勒得手心生疼。
“……我来看孩子的，”他说，“就……看一眼。”
声音比四年前老了很多，带着颤。我盯着他看了几秒。
“你看谁？”
“你……你那个儿子。”
我脑子里一下炸开了。小区楼下，偶尔有邻居路过，有人回头看我们，有人假装没看到。
“这里没有你的孙子，”我说，“我只有一个女儿。”
“我听说了，有人跟我说你生了个男孩，”他的声音有点急，“我就是想看一眼，就一眼……”
我抱着女儿，绕过他，往单元门的方向走。
“嫂子！”一个声音从我身后传来。
我回头，小姑子张晓蓉站在路边，穿着黑色紧身裤，蓝色羽绒服，手里攥着一部手机，正看着我。原来她也来了。
“我爸年纪大了，你也别太绝情，就让他看一眼咋了？你那个儿子还能飞了不成？”
我回头看了她一眼。太阳照在她脸上，她觉得理所当然的样子。我心里升起来的那点情绪，忽然就散了。
“你爸想看孙子，”我看着他们，声音很平静，“当年他把我从饭桌上赶走的时候，怎么没想过要看看他孙女？”
公公低下头，不说话了。小姑子还想说什么，但被公公拉住了。
“别说了，”他声音抖了一下。
我说不出心里是什么滋味。
只是抱着女儿走进了单元门。
我说“这里没有你的孙子”，这句话一半是真的一半是假的。
三岁的儿子正在家里搭积木，但他跟张家没有关系。
我不知道该怎么处理。
不想见，不见。
我按了电梯，门开了。踏进电梯那一刻，我没回头。
电梯门关上，一楼慢慢上升。我女儿问我：“妈妈，你不高兴吗？”
“不是不高兴，”我说，“只是想起了以前的一些事。”
电梯到了三楼。我走出去，掏出钥匙打开家门。
儿子正蹲在阳台的爬行垫上，拿着一只小鸭子玩具，嘴里叽叽咕咕自说自话。我妈就站在旁边，捡起他丢过去的玩具，重新递给他。
我换鞋的时候，我妈看了我一眼：“你脸色不好，怎么了？”
“没事。”我说。
但我心是乱的。
吃完晚饭后，我姐给我打了一个电话。她也是从别人那里听说了张吉昌跑去找我的事，问我怎么办。
“他进不了门，”我说。
我姐叹了口气：“他有病，你知道吗？”
“什么病？”
“髋骨骨折之后一直没养好，现在走路都一瘸一拐。前阵子去卫生院看，医生说肺部也有问题，怀疑是肺气肿，得住院打针。他不肯去，说没钱。”
我半天没说话。
“那边没人管他，”我姐说，“他小儿子不管，他女儿嘴上说着管，实际连顿饭都不给做。现在全靠村里村干部隔三差五送点吃的过去。”
“所以呢？我就该管？”
“我不是那个意思，”我姐说，“我就是告诉你一声，你别想太多。”
挂了电话以后，我坐在阳台上的小板凳上，看着楼下小区门口。
路灯亮起来了，门口那块地方空荡荡的，张吉昌和张晓蓉应该已经走了。
他拎着老母鸡，在路灯下慢慢走远的画面，不知道怎么回事，一直出现在我脑子里。
那天晚上，我失眠了。
儿子睡得很沉，女儿也早睡了。我一个人坐在客厅，黑着灯，手机屏幕的光照着我的脸。我翻了翻手机相册，看到两个孩子去年过春节时拍的照片。
女儿穿着红棉袄，扎着两个小辫子，笑得露牙。
儿子穿着老虎连体衣，坐在爬行垫上，歪着头看镜头。
我看了一会儿，把手机扣在沙发上。
我不想让他们见到自己的爷爷，变成一个只会利用他们的人。可是当我知道他活不了多久的时候，我又觉得胸口堵着一块东西，上不去下不来。
那一晚，我盯着天花板到三点多。
