云南
“这婚，我不结了！”
周高阳把体检报告摔在桌上，纸张弹起来，落在盛汤的碗边，溅出来的油渍正好洇在那行“双侧输卵管堵塞”几个字上。
萧可馨坐在椅子上，嘴唇发白，十根手指死死扣住桌沿。她想站起来，腿却使不上力气。周围的人都放下筷子看过来。
周高阳转身往外走，他姐姐周翠霞跟在后面补了一刀：“没那金刚钻，就别揽瓷器活！”
萧可馨整个人像被人抽走了骨头，瘫在椅子上。
茶餐厅里安静了大概有十秒钟。服务员端着菜站在过道，不知道该不该往这张桌上送。
我放下筷子。
三个月前那个晚上，我在公司地库，亲眼看见周高阳和宋雅静在车里接吻。
那辆黑色大众，那个车牌号，我记得清清楚楚。
我没告诉任何人。
此刻我站起来，走到萧可馨面前，蹲下身子：“跟我回家。”
她抬起头，眼泪决堤，整个人像从水里捞出来一样颤抖着。
“走吧，东西别收了。”
我伸手把她扶起来，她像一片枯叶子，轻得让人心里发酸。
01
萧可馨进公司那天是三月中旬。
我记得很清楚，因为那天雨水节气刚过，天还冷着，办公室里暖气开得很足。她穿着米白色羽绒服，扎着马尾，笑起来有两个浅浅的酒窝。
“大家好，我叫萧可馨，新来的行政助理。”
人事部的人领着她转了一圈，介绍给各个部门。到了我办公室门口，她冲我点了个头：“程主管好。”
我嗯了一声，低头继续看电脑。
那天晚上加班到八点多，我出来倒水，看见她还在工位上整理档案柜。
行政部的老档案堆了三年没整理过，她一个人蹲在地上，身边摞着大大小小十几个文件夹。
“怎么还不走？”
她吓了一跳，抬起头：“程主管，这些档案明天要用的，我得理完。”
“明天理不行？”
“明天还有明天的事。”
我没再说什么。
走出公司大门时风很大，回头看了一眼行政部的灯光。
走廊尽头那扇窗户开着，风把桌上的纸张吹得哗哗响。
我看见她弯腰去捡那些纸，动作很轻，像是怕弄坏了什么。
后来我发现她每天都会提前半小时到公司。
茶水间的咖啡壶永远是干净的，饮水机旁边永远备着新的纸杯。
中午吃饭她总是一个人坐在食堂角落，安安静静的。
有时候我加班到晚上八九点，出来时总能看到她工位上还亮着灯。她会在下班前把所有第二天要用的东西准备好，然后才收拾包走人。
有一次我故意晚走了半小时，出来时她刚好在关灯。
“程主管又加班？”
“嗯，你也是。”
她笑了笑：“我刚做完明天的方案，怕明天来不及。”
“你做事挺认真。”
她愣了一下：“这不就是应该的嘛。”
从那天起，我开始注意她。
她穿衣服很简单，基本都是白色或者浅色系的衬衫和裙子，冬天加件羽绒服。
从不化妆，最多涂点唇膏。
她跟谁说话都是笑眯眯的，但那种笑里头总藏着一点小心翼翼。
后来我知道她有未婚夫。
那个男人偶尔来接她下班，开一辆黑色大众，从不停进公司停车场，而是在对面那条街的路口等着。
她每次看见那辆车，脸上都会露出一种很复杂的表情——像高兴，又像是松了一口气。
有一回我下了夜班从地库开车出来，正好看见她上了那辆车。
车窗摇下来一半，她坐在副驾驶上，低着头在说什么。
那个男人抽着烟，烟灰弹在车窗外面，一句话都没说。
我不喜欢那个男人。说不上为什么，就是一种直觉。
真正让我不安的，是那天晚上的事。
那天我车送去保养，下班准备坐地铁回去。
从办公室到地铁站要走十五分钟，我习惯走地库穿过去，因为那边近。
走到地库入口时，听见有动静。不是撞车那种动静，是别的——座位弹簧咯吱咯吱响，夹着女人压低的笑声。
我往声音那边看了一眼，脚步就停住了。
一辆黑色大众停在角落里，车窗半开着。
我认出了周高阳的脸。
骑在他身上的女人背对着我，但那个大红色风衣太显眼了，公司里只有一个人穿这种颜色——宋雅静。
我在地库入口站了很久，久到脚都麻了。然后转身走了回去。
第二天早上我来上班，萧可馨照样帮我泡了一杯咖啡放在桌上，还是那个白瓷杯，还是那个位置。
“程主管，今天的咖啡浓了点，您尝尝。”
我端起来喝了一口，舌尖发苦。
“挺好的。”
她笑了笑，转身走了。我看见她桌子上放着一盒喜糖，红色包装，上面印着“百年好合”四个字。
02
茶餐厅退婚那件事发生以后，整个公司炸了锅。
萧可馨请了三天假。我也请了假。她躲在出租屋里，不接电话，只有她妈能打通她的电话。我每天往她门口放一袋吃的，不敲门，不说话。
第四天，她给我打电话。
“程主管，我明天回去上班。”
“身子行吗？”
“行。”
“那明天见。”
“嗯。”
挂了电话，我在阳台上抽了根烟。窗外下着小雨，雨打在楼下的车棚顶上，噼里啪啦的。
第二天她来上班时，穿了一件黑色外套，头发披着，脸色蜡黄。茶水间里几个女员工看见她进来，立刻住了嘴，假装低头倒水。
眼睛和鼻尖都红红的。
我走过去，把办公室门推开：“萧可馨，你来一下。”
她愣了一下，跟着我进来。
“坐。”
她坐在沙发上，低着头。
“公司里那些话我都听见了。”我说，“你不用管，有我在。”
她抬起头看我，眼睛红成一片：“程主管，你是不是也觉得我很丢人？”
“丢什么人？”
“我……我不能生孩子。”
“那不是你的错。”
“可是别人不这么想。”
“别人怎么想重要吗？”
她没说话，眼泪掉在手背上。
那天中午在食堂，我听到了一些不该听的话。两个销售部的小子在背后嚼舌根，说什么“不会下蛋的母鸡”之类的话。
我走过去，把餐盘往他们桌上一搁。“再说一遍。”
两人吓了一跳。其中一个姓刘的年轻人挤出一张笑脸：“程主管，我们瞎说的，您别当真。”
“拿人家身体开玩笑，很好笑吗？”
食堂里一片安静。隔了三张桌子都能听见筷子碰到碗的声音。
刘姓同事脸上挂不住了，低头不说话。
我把餐盘端起来：“以后这种话别让我听见第二遍。”
回到座位上，饭已经凉了。我一口一口地扒完，抬起头看见萧可馨站在食堂门口。
她穿着白色衬衫，扎着马尾，整个人瘦了一圈。她站在那看着我，嘴唇动了一下，什么都没说出来。
“吃饭了吗？”我问。
她摇摇头。
“过来。”
她走过来，坐在我对面，半天没动筷子。
“程主管，”她声音很轻，“我今天早上出门的时候，房东阿姨问我，是不是被人家退婚了。她说她听说了，说我在外面不检点才被人甩了。”
“你跟她解释了没有？”
“我什么都没说。我回房间哭了半小时才出门。”
我放下筷子：“搬出来住吧。我那套房子还有一个次卧空着。”
她猛地抬起头：“不行，我不能麻烦你。”
“不麻烦。我妈那套房子空着，你先住那。”
“可是……”
“别可是了。你那房东嘴太碎，你住那早晚要出事。”
她犹豫了半天，最终还是点了头。
搬家那天我去帮忙。她那间出租屋不大，东西也不多，一个行李箱几包衣服就装完了。墙角的桌子上放着一盒还没拆的喜糖——就是她工位上那盒。
“这个还要吗？”
她看了一眼：“扔了吧。”
我接过来，扔进了垃圾桶。
03
萧可馨搬进我妈那套房子以后，我去看过她几次。她慢慢缓过来了，脸上开始有点血色。
可我心里始终压着一件事——宋雅静跟周高阳到底是什么关系？
公司里能调监控的地方只有保安室。
我跟保安老李关系不错，以前一起喝过几次酒。
我借口说想查查自己最近停车有没有被人刮蹭，老李没多想，把地库监控调出来给我看了。
我翻到宋雅静下班的时段。
一连三天，都有收获。每天下班后半小时，宋雅静不直接出公司，而是往楼梯间走。五分钟以后，周高阳也从办公室出来，也往楼梯间走。
两个人错开时间，错开路线，看起来像是巧合。
但监控画面拍到他们在楼梯间门口碰了头——周高阳的手搭在宋雅静腰上，宋雅静仰头在他脸上亲了一口。
我把这些画面拍下来，存进手机里。
做完这些事，我坐在车里抽了半包烟。
我不知道自己为什么这么较真。萧可馨跟我什么关系？同事而已，连朋友都算不上。我帮她一把，已经仁至义尽。
可我就是放不下。
第二天上班前，我去了萧可馨住的地方。她正在吃早饭，桌上放着一个小碗，碗里泡着黑乎乎的汤药。
“这是什么？”
“中药。”她笑了笑，“宋姐给我推荐的，说对调理身体好。”
“宋姐？”
“宋雅静。她说她老家有个老中医，治这个很拿手。”
我心里咯噔一下：“什么时候开始喝的？”
“前天开始。”
“别喝了。”
她愣了一下：“怎么了？”
我张了张嘴，真相到了嘴边又咽回去。我不能告诉她，因为我不知道这里面到底有没有问题。万一只是我多心，那反而显得我疑神疑鬼。
“没什么，你喝完这碗就别喝了。是药三分毒，吃多了对肝不好。”
她点了点头，把剩下的药倒进了水池。
那天下午，我去找了保安老李聊天，侧面打听了一下宋雅静的情况。
老李说，宋雅静来公司两年多，从销售部调到人事部，听说是因为跟销售主管吵了一架。
“她这个人，挺会来事的。”老李压低了声音，“以前有个同事说，她跟公司里好几个男的关系都不简单。”
“具体哪些？”
老李摇摇头：“这我哪说得准。反正，少跟她打交道就对了。”
回到家，萧可馨正在收拾屋子。我妈那套房子三室一厅，她一个人住着，收拾得干干净净。窗台上还摆了两盆绿萝。
“我做了晚饭，一起吃点。”
那天晚上她做了两菜一汤。西红柿炒蛋，清炒时蔬，紫菜蛋花汤。味道一般，但看得出用了心。
“好吃吗？”
“挺好吃的。”
她笑了，这是退婚以后我第一次看见她笑。
“程主管，谢谢你。”
“别叫主管了。”
“那叫你什么？”
“叫名字就行。”
“程天宇……”她叫了一遍我的名字，像是在确认发音。
“你为什么对我这么好？”
“同事之间互帮互助，应该的。”
她低下头，用筷子拨弄碗里的米饭：“你明知道我跟你非亲非故，还这么帮我，我……我不知道该怎么还。”
“不用还。”
“可我觉得欠你的。”
“你要真想还，就把自己的身体养好，别想那些有的没的。”
她不再说话了，低头扒饭。但我看见她在偷偷抹眼泪。
04
领证那天是五月二十号。
民政局门口排着长队，全是来领证的小两口。有的手捧鲜花，有的穿着情侣装，脸上全是笑意。
萧可馨穿着一件白色连衣裙，化了一点淡妆，头发盘起来。她站在队伍里，手一直在抖。
“紧张？”
“有点。”
“别紧张，就是签个名的事。”
她笑了笑，那个笑比哭还难看。
轮到我们时，工作人员是个四十来岁的大姐，看了看我们的资料，又看了看我们俩。
“你们是自愿结婚的吧？”
“自愿的。”
大姐点点头，给我们在结婚证上盖了章。
走出民政局，萧可馨站在台阶上，翻开结婚证看了很久。照片上，她嘴角勉强扯出一个笑，眼睛里却没什么光。
“程天宇，”她喊我。
“嗯？”
“你真的想好了吗？”
“想好了。”
“可我都没想好。我不知道我能不能当好一个妻子，不知道自己能不能给你生孩子，不知道以后……”
“不知道的事多了。先过眼前。”
她低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在结婚证上。
“走吧，回家吃饭。我妈做了红烧肉。”
回程路上，我开着车，她坐在副驾驶上看窗外。六月的太阳很大，晒得柏油路上热气腾腾的。
电话响了，是她妈李玉珍。
“妈。”
“可馨，你结婚的事为什么不跟妈商量？”
电话那头声音很大，我听得一清二楚。
“妈，我……”
“那个男的是谁？多大年纪？做什么的？家里什么情况？”
萧可馨看了我一眼，声音发颤：“妈，他叫程天宇，是我同事，今年三十岁……”
“三十岁？结婚过没有？”
“……结过。”
“为什么离的？是不是他有毛病？”
“妈，不是他的问题……”
“那就是你的问题？你们才认识多久就结婚？你脑子里到底在想什么？”
萧可馨咬着嘴唇，眼泪又掉下来了。
我接过电话：“阿姨，我是程天宇。”
电话那头安静下来。
“阿姨，我知道您担心什么。您放心，我会好好对可馨。我不是图她什么，我图她这个人好。”
沉默了很久，电话那边传来李玉珍带着哭腔的声音：“孩子，阿姨不是不同意。阿姨是怕你以后变了心。可馨已经经不起第二次了。”
“阿姨，不会的。您相信我。”
“我相信你。可你自己也要想清楚，可馨的病……”
“我知道，我不在乎。”
挂了电话，我侧头看了一眼萧可馨。她低着头，肩膀一抖一抖的。
我伸手碰了碰她胳膊：“别哭了。你妈也是为你好。”
“我知道。我就是觉得，太对不起她了。”
“慢慢来，日子还长。”
她没说话，靠在车门上，看着窗外一闪而过的行道树。
05
婚后的日子，比我想象中平静，也比我想象中难熬。
萧可馨对我特别好。
每天早上五点多就起床，给我做早饭。
我把公司食堂的饭卡给她，她不用，非要自己做好便当给我带上。
晚饭她从来不等我，但每次我回家，桌上都摆着热好的菜，放在保温罩子底下。
她对我太小心了。小心得让我难受。
“你不需要这样。”有一天晚上我跟她说。
她愣了一下，筷子停在半空：“我哪样了？”
“你什么事都做得这么周到。这是你家，不是别人家。”
她低下头：“我怕你对我失望。”
“失望什么？”
“失望我什么都做不好。不能给你生孩子，家里也收拾不好，做菜也不好吃……”
“停下。”
我走过去，把她手里的筷子拿下来：“萧可馨，你听好了。我娶你不是因为你多能干。是因为你这个人值得。”
她抬起头，眼泪汪汪地看着我。
“你值得。”我又说了一遍。
那天晚上，她趴在我肩膀上哭了一整夜。我拍着她的背，什么都没说。
转折发生在六月中旬。
那天是周四，我正在公司开会，手机突然震了。陌生号码，我按掉会议，走到走廊接起来。
“请问是程天宇先生吗？”
“我是。”
“我是省城人民医院的张医生。萧可馨的病例我上个月在学术会议上请教过省里的专家。你这个情况，通过微创手术，治愈率很高。”
我握着电话的手在抖：“多高？”
“百分之八十五。如果术后恢复得好，半年内怀孕的概率也很高。”
“真的？”
“真的。你带她来省城一趟，我安排专家会诊。”
挂了电话，我蹲在消防通道的楼梯上，脑袋埋在膝盖里，很久没抬起来。
那天下午我没心思上班，跟领导请了假早退。开车回到家，萧可馨正在浇花。她看见我这么早回来，有些意外。
“怎么了？”
“有件事跟你说。”
我把她拉到沙发上坐下，深吸一口气：“省城医院有一种手术，可以治你的病。成功率很高。”
她手里的水壶掉在地上，水洒了一地。
“你说的是真的？”
“张医生亲自打的电话，百分之八十五的治愈率。”
她张着嘴坐在那里，半天没动。
“可是……手术费肯定很贵吧？”
“钱的事你不用管。”
“怎么不用管？我不能让你……”
“我说了，你不用管。”
她蹲下来，脸埋在手里，哭得浑身发抖。她哭了好一会儿，抬起头，眼睛又红又肿。
“程天宇，你说，我这是什么命？先是被退婚，然后又遇到你，现在又能治好……”
“命挺好的。”
“好？”
“都过去了。”
她看着我，忽然笑了。那是她退婚以来第一次发自内心地笑。
那天晚上，她做了满满一桌子菜，还开了我妈留下来的一瓶红酒。我们俩喝到半夜，她喝多了，趴在我肩膀上睡着了。
我看着她泛红的脸颊，心里头很平静。
就在这时，手机震了。宋雅静发来的微信，一句话：“程天宇，你前妻的事，你不觉得奇怪吗？”
06
第二天早上，萧可馨还睡着。我起了个大早，带着手机去了阳台。
“什么意思？”我回了一条过去。
过了几分钟，宋雅静回了过来：“你前妻一直怀不上，不是身体问题。她离婚后嫁给了初恋，半年就怀上了。”
“你到底想说什么？”
“你前妻的初恋姓周，叫周浩。他是周高阳的堂哥。”
我握紧手机，指节发白。
“周高阳酒喝多了自己说的。他堂哥想追回你前妻，托他办了件事。你前妻吃的叶酸，被换成了长效避孕药。换了大半年，你前妻就一直没怀上。”
“你从哪知道的？”
“周高阳亲口说的。他喝多了抱着我哭，说他这辈子对不起太多人。”
我靠在阳台栏杆上，后背一阵阵发凉。
原来如此。
原来我前妻不是天生怀不上，不是我不行，而是有人在背后动了手脚。我恨了她三年，骂了她三年，在心里怨了她三年。结果她也是受害者。
“你为什么现在告诉我？”
“因为我看不惯。周高阳甩了萧可馨，你还捡回去当宝，我看不惯。我想让你知道他是什么人。”
“你到底想干什么？”
沉默了很久，宋雅静回了一句：“我想让他付出代价。他害了你前妻，又害了萧可馨。我不想让他过得太舒服。”
我盯着屏幕，手指在发抖。
前妻离婚时的表情浮现在我眼前。
她跪在客厅地板上，哭着说对不起，说她也不知道为什么怀不上。
我那时站在门口，冷着脸看她，一句话没说。
她走后，我把结婚证撕成两半，扔进了垃圾桶。
那晚我坐在阳台上，抽了一整包烟。晨光熹微时才回到卧室，萧可馨还在睡，翻了个身，嘴里含糊地说了句什么。
我坐在床边，看着她安静的侧脸。她眉头微微皱着，像在梦里也不踏实。
我伸手，轻轻抚平她眉心的那道褶皱。
她醒了：“你怎么起这么早？”
“睡不着。”
“有事瞒着我？”
“……没有。”
她没追问，翻了个身又睡着了。
07
那天下午我去了警察局。接待我的是一个中年警官，姓周，四十出头，说话很慢。
我把手机里的聊天记录、地库监控截图、宋雅静的微信记录，全部摊在他面前。
周警官看了很久，拧着眉头。
“程先生，你这个证据不太好用。微信聊天记录只能算间接证据，监控截图只拍到两个人进出楼梯间，没有实质内容。”
“那还需要什么？”
“我们需要周高阳或者周浩的认罪口供，或者有物证能证明下药行为。比如当时的药瓶、药品购买记录、药店监控。”
“都过去三年了，哪还有这些？”
周警官叹了口气：“我也理解你心情，但法律讲究证据。你回去再想想，还有什么别的线索。”
出了警察局，我站在门口，看着头顶那块警徽。阳光很刺眼，我眯着眼睛。
接下来的那几天，我一边陪萧可馨做术前检查，一边联系当年知道这事的人。我给前妻打过电话，这些年我们几乎没联系过。
电话接通时，她愣了一下：“程天宇？”
“你还好吗？”
“还行。”她语气有点不对劲，“怎么想起给我打电话了？”
“我想问你一件事。当年你吃的叶酸，是哪个牌子的？在哪买的？”
她沉默了很久：“绿色的瓶子，包装上印着个孕妇。在小区门口药店买的。”
“药店叫什么名字？”
“叫……康民大药房。”
“老板是男的女的？”
“男的，五十多岁，戴眼镜。”
“你还记得他姓什么吗？”
“姓什么……姓肖吧，还是姓赵，我记不太清了。怎么了，为什么问这个？”
“没什么。就是随便问问。”
挂了电话，我立刻去了那家药店。
三年过去，药店换了招牌，新老板是个年轻人。
我问起以前那个戴眼镜的老板，年轻人说已经搬走了，不知道去了哪。
线索断了。
那天晚上我开车回家时，天已经黑了。路上接到萧可馨的电话：“你去哪了？我做了饭等你。”
“我马上回来。”
停好车进家门，萧可馨坐在餐桌前，桌上摆着三菜一汤，全是用保鲜膜罩着的。
“怎么才回来？”她站起来，揭开保鲜膜，“快吃，我热一次了，怕凉了。”
我坐下来，端起碗。
“你今天脸色不好，出什么事了？”她问。
“没事。”
“程天宇，你别瞒我。”
我抬头看她。她坐在我对面，眼神很平静。
“你查到什么了对吧？”
我张了张嘴，尽量说得很慢：“周高阳跟他堂哥，以前可能干过一些不好的事。”
萧可馨没有追问，沉默了一会儿：“你查这些，是为了我还是为了你自己？”
“都有。”
“可我不想你再查了。我不想知道那些事了。”
“为什么？”
“因为我怕。我怕知道得太多，就没办法跟你过下去了。”
