我的故乡并不美
低矮的草房苦涩的井水
一条时常干涸的小河
依恋在小村周围
一片贫瘠的土地上
收藏着微薄的希望
住了一年又一年
生活了一辈又一辈
男人为你累弯了腰
女人也为你锁愁眉
离不了的矮草房
养活了人的苦井水
住了一年又一年
生活了一辈又一辈
这是我最喜欢的一首歌,虽然歌里写的是陕西的黄土高原,可是和我童年的家乡,鲁西平原的临清县非常相似。我喜欢那高亢的旋律,那炽烈的情感,那奋发的激情。
我的故乡在鲁西平原,这里方圆万里,无山无丘,一马平川。马夹河、徒骇河自河南蜿蜒而来,朝着东北方向奔涌而去,最终汇入大海。古老的运河进入山东后,经聊城向北,在魏家湾镇折向西北,至临清汇入漳卫河,一路流向天津。这片广袤的土地上,夏秋两季是成片的麦豆高粱,层层叠叠,像人们口中的青纱帐;春冬时节,要么是冻得裂开口子的黄色原野,要么是厚厚的白雪、像盖了棉被的雪原。放眼望去,天地辽阔,竟颇有古诗中“野旷天低树,江清月近人”的悠远意境。
倘若你在旷野上看到一片树林,那可未必真的是树林,多半是藏在林间的村庄。低矮的土坯房、一人多高的泥土围墙,隐匿在高大的树木之下。夏秋季节,枝叶繁茂,根本看不出那是村落;唯有到了冬春,树叶落尽,才能望见那些低矮破旧的房屋。
这里的人家多呈东西布局,几户或十几户连成一排,又南北摆列几层。最南侧的叫前排,往北就是后排或者中排,中间是大路叫前街或者后街。宅院的东侧或西侧,留有一条通道,人们称之为胡同。家家户户都是泥土院墙,坐北朝南的三两间或四五间北房,便是正房;正房两侧,是略低矮些的厢房。大门是木板打造,还建有简易门洞;但大多数人家,只是在院墙上留个缺口,用粗壮的树枝扎成栅门,这便是当年鲁西农村最普遍的模样,我家也不例外,也是我人生画卷最初的底色。
这片土地上的人,个个勤劳朴实,一辈子面朝黄土背朝天。春种、夏管、秋收,日出而作,日落而息,全年无休,唯有下大雨雪的日子,才能算是难得的“星期天”。可勤劳的人们,日子却过得并不富裕。早晚喝稀粥,只有中午才能吃上一口干粮。衣服是自家纺线织就的粗布,鞋子也是自家纳底缝制的布鞋。夏天,男人们索性不穿上衣,露出黑里透红、泛着光泽的脊背,任凭阳光晒着。冬天,便光身穿一件棉袄棉裤,头上裹一顶白毛巾。毛巾在脑后打个紧紧的结,把脑袋紧紧包住。两个毛巾边头拉出来,直翘翘的,像个鸟尾巴,这与陕北农民在额前打结的方法相反。女人的头巾是把两个角拉倒脑后打一个结,把前额、头发、耳朵全裹住。
冬日田间无农活可干,爷们儿便聚集在街边靠墙的地方,晒着太阳、侃着大山、拉着家常,冻得两手交替揣在袖子里,来回跺着步子取暖。孩子们在街边跑来跑去,或是在墙角处相挤着玩,当地人管这叫“挤拉拉油”,笑声能驱散冬日的寒冷。
这是六十年前鲁西农村的黑白照片,朋友们,这里有你故乡的影子吗?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.