云南
腊月二十三的深夜，派出所值班室的灯还亮着。
黄建国蹲在走廊墙角，干瘦的手攥着个塑料袋，指节泛白。
塑料袋里透出一截发黑的骨头，骨头上套着枚银戒指。
他孙子黄昊然站在旁边，十七岁的小伙子脸白得跟纸似的，嘴唇哆嗦着说不出话。
老黄抬起头，看着值班民警，声音发颤：“民警同志，我活了七十六年，头一回碰到这种事……你说，一个破柜子里，怎么就能藏着个人手指头呢？”民警正想说话，走廊那头突然传来急促的脚步声，一个中年男人冲过来，看见那戒指，腿一软就跪在了地上，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
01
腊月二十三，黄建国起得比平时都早。
天还没大亮，他就套上那件褪了色的军大衣，推着三轮车出了门。
腊月的风刮在脸上跟刀子似的，老黄把脖子缩进衣领里，踩着冻得硬邦邦的土路往城南走。
今年冬天冷得出奇，连河沟里的水都结了冰。
黄建国今年七十六了，老伴去了六年，儿子黄海在省城工地上干活，一年到头回不了几次家。
孙子黄昊然在县城读高中，放寒假了，定了明天的火车回来。
老黄嘴上不说，心里头高兴，寻思着趁孙子回来之前，多捡点破烂，能多卖几个钱，好给孩子买条新棉裤。
城南那一片正在拆迁，老房子拆了一大半，到处是碎砖烂瓦。这种地方最容易被捡到好东西，黄建国心里门儿清。
他把三轮车停在路口，拎着蛇皮袋就钻进了废墟堆里。
翻了大半个钟头，捡了几个易拉罐、几根废铁丝，老黄蹲在墙根底下歇口气。
他掏出皱巴巴的烟盒，想抽根烟，发现烟盒空了，就把烟盒揉成一团塞进口袋里。
刚要站起来继续翻，余光扫到前面那栋还没拆完的二层小楼门口，好像有什么东西。
老黄走近一看，是个老柜子，四四方方的，比人还高出一截。
柜门掉了一扇，剩下的那扇歪歪扭扭地挂在铰链上，柜面的油漆脱落得斑斑驳驳，有的地方露出了木头的本色。
四个腿有两个都松了，坐在碎石堆上，像是个瘸了腿的老人。
黄建国围着柜子转了一圈，伸手敲了敲柜面。
声音沉闷，是实木的。
他又摸了摸柜子里面，手指触到的木头很光滑，纹理细腻，不像表面看着那么破旧。
老黄吸了口凉气，这木头是老榆木的，结实得很，这么多年了也没变形，就是漆面花了点。
他正琢磨着，一个中年女人从楼里走出来，裹着件羽绒服，手里提着个袋子，看样子是来收拾东西的。
“大爷，看什么呢？”女人问。
“这柜子还要不要了？”黄建国指了指柜子，“不要的话，我收走。”
女人瞟了一眼柜子，想了想说：“你要的话，给五十块钱拿走吧，省得我还要找人搬。”
老黄摸了摸口袋，里头揣着今天准备买年货的一百块钱。他犹豫了，五十块买个破柜子，是不是贵了点？
但转念一想，这柜子是老榆木的，修一修，擦擦干净，卖个百八十块不成问题。要是运气好，碰到识货的，说不定能卖两百。
“行，五十就五十。”老黄从口袋里掏出张皱巴巴的五十块钱，递了过去。
女人接过钱，头也不回地走了。
黄建国蹲下身子，想把柜子扛起来，一使劲，发现这柜子比想象中沉得多。他喘了几口粗气，试了两回，愣是没搬动。
正发愁呢，路上过来一辆三轮车，骑车的是收废品的老周。老周跟黄建国认识十几年了，两个人经常在城南这一带碰面。
“老黄，弄啥呢？”老周停下车，探头看了看。
“收了个柜子，太重了，搬不动。”黄建国擦了把汗，“帮把手，一会儿请你喝酒。”
老周下了车，两个人一边一个，把柜子抬上了三轮车。老周推着车，黄建国在后面扶着，两个人一前一后往回走。
路上老周随口说了句：“这柜子我好像在哪见过。”
“见过？”黄建国没当回事，“破柜子到处都是，谁家没有。”
“不是，我不是说一般的柜子。”老周琢磨了一下，“我记得好几年前，城南有家古玩店，叫‘萃宝斋’，店里就摆着这么一个柜子，跟你这个一模一样。老板姓贾，姓贾什么来着……”
“姓贾的多的是。”黄建国笑着说，“你呀，就是记性好，什么乱七八糟的都往脑子里装。”
老周笑了笑，没再说什么。
柜子拉到家，黄建国把三轮车推进院子里，上了锁。他围着柜子又转了两圈，越看越喜欢，心里盘算着怎么翻新。
先用砂纸把漆面打磨干净，再上一层清漆，木头本身的纹理就能露出来。
柜门的铰链松了，换一副新的。
柜腿也得加固一下，找个木匠弄弄，花不了几个钱。
老黄越想越美，洗了把脸，就准备煮点面条当午饭。
手机响了，是儿子黄海打来的。
“爸，昊然明天到，下午两点的火车，你去车站接一下。”黄海的声音有点远，信号不太好，“我今年过年恐怕回不来了，工地上赶工期，老板说三倍工资。”
“知道了，我去接。”老黄应了一声，“你注意身体，别太拼了。”
挂了电话，老黄坐在床沿上发了会儿呆。
他从柜子里翻出一张泛黄的照片，照片上是儿子、儿媳和孙子，那是五年前拍的，那时候儿媳还在。
后来儿媳嫌家里穷，跟着一个外地的跑了，儿子就把孙子丢给他，一个人出去打工了。
老黄把照片放回去，叹了口气。
人老了，就爱想这些有的没的。
他站起身，又走到院子里看了看那个柜子。
夕阳照在柜子上，木头的纹理在光线下若隐若现，透着一股陈年的味道。
老黄伸手摸了摸，指尖碰到木头时有点凉。
这个柜子，总觉得有点不对劲。
但哪里不对劲，他说不上来。
02
第二天下午，黄建国早早地就到了火车站。
他在出站口找了个不碍事的地方，蹲在墙根底下，嘴里叼着根烟，眼睛盯着出站的人流。
火车晚点了十几分钟，老黄等得有点急，烟抽了一根又一根。
终于，他看见黄昊然从出站口走出来，背着个书包，手里还拎着个袋子。
“爷爷！”黄昊然看见老黄，快步跑了过来，脸上带着笑，“你怎么又抽烟了？”
“抽一根没关系的。”老黄赶紧把烟掐了，接过孙子手里的袋子，“路上累不累？肚子饿不饿？爷爷回家给你下碗面吃。”
“不饿，在车上吃了泡面。”黄昊然挽住爷爷的胳膊，“爷爷，你最近身体还好吧？”
“好着呢，天天捡破烂，身体能不硬朗吗？”老黄咧嘴笑了笑，“走，回家去，爷爷新收了个柜子，可好看了，你回去看看。”
一路上，黄昊然说着学校里的趣事，说这次期末考试考了班级前十名，物理和数学都考得不错。
老黄听着，心里乐开了花，嘴里却一直说：“要好好读书，别像爷爷一样，一辈子只能捡破烂。”
到了家，黄昊然把书包放下，一眼就看到了院子里的柜子。
“爷爷，这个柜子你在哪收的？”黄昊然走过去，绕着柜子看了看，“看着挺旧的，但木头不错，是老榆木吧？”
“你眼力好。”老黄得意地说，“城南拆迁区收的，五十块钱。我准备翻新一下，能卖个好价钱。”
“五十块钱？”黄昊然摸了摸柜子表面，“爷爷，这柜子里面还挺光滑的嘛。”
他说着打开柜门，把头探进去看了看。柜子内部空间不小，分了两层，隔板可以活动。黄昊然伸手敲了敲柜子的内壁，突然停下了动作。
“爷爷，你过来听听。”黄昊然又敲了两下。
黄建国走过去，也伸手敲了敲，柜壁发出沉闷的声响。
“好像是实心的，没什么问题。”老黄说。
“不是那里。”黄昊然指了指柜子的底板，“你听这里。”
他跪下来，用手敲了敲底板，声音明显跟别的地方不一样，带着点空洞的回音。
老黄的眉头皱了起来，蹲下去摸了摸那块底板。摸着摸着，他摸到了一条细缝，如果不是仔细看，根本发现不了。
“这底板好像被撬开过，后来又封上了。”老黄说。
黄昊然来了兴趣，找了把螺丝刀，顺着那条细缝慢慢地撬。撬了几下，底板活动了，啪的一声掀开了一角。
爷孙俩凑过去一看，底下是个黑乎乎的夹层，不大，也就二三十厘米宽，十几厘米深。
夹层里塞着个东西，用黑色塑料袋裹得严严实实的。
黄昊然伸手想去拿，被老黄一把拉住了。
“等一下，”老黄的声音有点发紧，“让我来。”
他年纪大，力气不如孙子，可手还算稳当。
老黄深吸一口气，把塑料袋从夹层里慢慢拽出来，感觉有点沉。
塑料袋缠了好几层，缠得死死的，像是故意要遮掩里面的东西。
老黄一层一层地剥开塑料袋，剥到最后一层时，他停下了。
塑料袋里露出了一块发黄的布，布好像是绸子的，泛着暗淡的光泽。老黄把布展开，里面的东西露了出来，他的手突然就僵住了。
布里头包着的，是一截人的手指骨。
发黑发干，骨头已经干枯了，不知道放了多久。
那截指骨上，还套着枚银戒指，银戒指已经氧化发黑了，上面有一些模糊的花纹。
戒指内侧隐约刻着什么字。
黄昊然的脸刷地一下就白了，手里的螺丝刀掉在了地上。
“爷爷……这是……”他的声音都在发抖。
黄建国的脑子里嗡嗡作响，太阳穴突突地跳。
他当过兵，见过死人，在战场上见过断胳膊断腿，可那都是几十年前的事了。
现在在自己收来的破柜子里，看到这样一截骨头，他心里头翻江倒海的。
“孙子，别动。”老黄把布重新裹好，手抖得厉害，“这事不能瞒，要报警。”
黄昊然愣了愣，点了点头。
他的手也在抖，抖得按了三回才拨通110。
电话接通的时候，黄昊然连话都说不利索了，结结巴巴地说了地址，说在家里发现了一截骨头，说可能是人的手指。
接电话的民警问了几句，让他在家等着，不要乱动现场的东西。
挂了电话，爷孙俩坐在院子里，谁也没说话。风吹过来，冷飕飕的，黄昊然打了个寒颤。
黄建国看着那个柜子，心里头突然冒出个念头。
柜子里的这截手指，是谁的？
那个人还活着吗？
还是说，已经死了好多年了？
03
警察来得很快。
两辆警车停在巷口，四个民警走进院子，带头的是个四十来岁的男人，姓周，穿着一件深蓝色的警服，表情很严肃。
“是谁报的警？”周民警问。
“是我。”黄昊然站起来，指了指院子里的柜子，“那个柜子里有个夹层，夹层里有……有截手指。”
周民警走到柜子前，蹲下来仔细看了看那个夹层，又看了看老黄用塑料袋包好的那个东西。
他戴上白手套，把塑料袋打开，露出了里面的骨头和戒指。
他的眉头皱了起来。
“老同志，这个柜子是从哪收的？”周民警问。
“城南拆迁区，就是那片要拆的老房子，其中一栋还没拆完的二层小楼门口。”黄建国说，“昨天收的，花了五十块。”
“你还记得卖给你柜子的人吗？”
“记得，是个中年女的，大概四十多岁，穿件羽绒服，挺着急的样子。”
周民警点了点头，让人拍了照，然后把柜子和骨头都装进了证物袋里带走了。
临走的时候，他对黄建国说：“老同志，你先回去休息，有什么消息我们会通知你的。”
老黄拉着孙子回了屋，坐也不是站也不是。黄昊然坐在凳子上，两只手交握在一起，指节都捏白了。
“爷爷，你说……那截手指，是哪来的？”黄昊然问。
“不知道。”老黄摇摇头，“派出所会查清楚的。”
话是这么说，可老黄的心里头七上八下的。
他想起昨天老周说的话，说那个柜子像是城南古玩店里的。
如果真是古玩店里的东西，那这截手指，会不会跟古玩店的老板有关？
老黄又想起那个卖柜子的女人，她好像很赶时间，收了钱就走了，连柜子都没多看一眼。
这不太正常，一般卖东西的人都会讲讲价，或者问问柜子要怎么搬，可那个女人什么都没说，拿了钱就走了。
越想越不对劲。
老黄翻来覆去一晚上没合眼，第二天天刚亮，他就去了派出所。
周民警正在办公室里看材料，看见老黄来了，给他倒了杯水。
“老同志，我正要找你呢。”周民警说，“我们已经查到了，那截手指骨跟一桩十一年的失踪案有关系。”
“十一年前？”老黄愣了愣。
“失踪的人叫贾学智，是城南古玩店‘萃宝斋’的老板，十一年前突然失踪了。家属报了案，一直没找到人。”周民警翻开卷宗，“那枚戒指上刻的字，就是‘贾学智’三个字。”
老黄感觉后背一阵发凉。
贾学智，古玩店，柜子，手指骨……
他想起了周的那句话：这柜子好像在哪见过，好像是城南古玩店里的。
“那个卖柜子的女人是谁，你查到了吗？”老黄问。
“查到了。”周民警翻开记录本，“她叫刘艳红，今年四十三岁，在城南开了家小超市。不过她说这柜子不是她的，是她一个表妹让她帮忙处理的。她表妹叫王芳，是贾学智的老婆。”
“贾学智的老婆？”老黄觉得这个信息量太大了，“那贾学智失踪的时候，他老婆就没说什么？”
“问了，王芳说贾学智是赌气离家出走的，当时两个人正闹离婚。”周民警说，“她把店盘了，把家里的东西也处理了，柜子就托她表姐帮忙卖掉。这些事都发生在贾学智失踪之后。”
老黄皱着眉头，总觉得哪里不对劲。
如果贾学智是离家出走的，那他的手指骨怎么会出现在柜子的夹层里？还被人用塑料袋包着，藏在木板下面。
这分明是有人故意藏起来的。
“老同志，我先让人去请王芳来所里谈谈。”周民警站起来，“你先回去，有消息我再通知你。”
黄建国走出派出所，心里头沉甸甸的。
他活了七十六年，经历过很多事情，可从来没有哪件事让他心里这么不踏实。
回到家，黄昊然已经起来了，正在院子里刷牙。看见爷爷回来，黄昊然赶紧漱了口，问：“爷爷，派出所怎么说？”
“说是失踪案里的一个人。”老黄坐在院子里的石墩上，“失踪了十一年了，一直没找到人。那枚戒指，是那个人的。”
“失踪了十一年？”黄昊然坐到爷爷旁边，“那他的手指骨，怎么会藏在柜子里？”
“不知道。”老黄叹了口气，“派出所还在查呢。”
黄昊然沉默了一会儿，突然说：“爷爷，你说会不会是被人害死的？”
老黄的心一沉，没有说话。
他其实也这么想过，但不愿意去相信。这世上的事情，有时候看着很简单，可背后却复杂得很。
04
第二天下午，周民警又来了。
这次他的表情比昨天更严肃，身后还跟着两个穿便服的年轻民警。周民警把老黄叫到一边，说：“老同志，情况有点复杂，我跟你了解点东西。”
老黄点点头，跟着周民警走到院子里的石桌旁坐下。
“我们在拆迁区那栋小楼的院子里，发现了挖掘的痕迹。”周民警压低声音说，“就在那栋楼的后面，有一块地明显被人翻过。我们往下挖了一米多，找到了……”
周民警顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“找到了什么？”老黄的心提到了嗓子眼。
“找到了完整的人体骨骼，初步判断，应该跟那截手指骨是同一个人的。”周民警说，“也就是说，贾学智可能真的遇害了。”
老黄的手有点发抖，他拿起桌上的水杯灌了一口水，才稳住心神。
“那凶手呢？查到了吗？”他问。
“我们正在排查。”周民警说，“那栋楼原来住的是谁你知道吧？”
“不知道，我就是去那捡破烂的，不认识那家的人。”
“那栋楼原来住的人叫曾德水，是个六十多岁的老人，三年前过世了。”周民警说，“曾德水是谁你知道吗？”
老黄摇摇头。
“他是王芳的亲舅舅，也就是贾学智老婆的舅舅。”周民警说，“我们现在怀疑，贾学智的遇害，可能跟曾德水有关系。”
老黄的脑子里嗡的一声。
又是一个亲戚？
他还想说什么，就看见一个中年女人被民警带了进来，穿着件黑色的棉袄，眼圈红红的，脸色很憔悴。
“这是王芳。”周民警介绍说，“你们认识一下。”
老黄打量着王芳，这个女人看起来四十出头，头发有点乱，脸上有一道浅浅的疤痕，像是很多年前留下的。
王芳低着头，不敢看老黄的眼睛。
“王芳同志，这位是黄建国，那个柜子就是他收的。”周民警说，“你跟他讲讲，当年的事情。”
王芳沉默了好久，才开口说话。
“我跟贾学智结婚九年，日子过得很不好。”她的声音有点沙哑，“他脾气暴躁，动不动就打人。我身上经常是青一块紫一块，不光是脸上，身上到处都是。”
“他为什么打你？”周民警问。
“他怀疑我在外面有人。”王芳苦笑了一下，“其实没有的事，我就是出去买菜、逛街，他都说我是在跟别的男人约会。他打我，掐我，有时候还用凳子砸我。我报过警，可他不承认，我也没有证据，最后还是不了了之。”
王芳说着，眼泪就流下来了。
“十一年前的那天晚上，他又打了我，打得比哪次都狠。我实在受不了了，就跑到舅舅家住了几天。舅舅心疼我，说要去找贾学智评评理。”王芳擦了擦眼泪，“舅舅去的那天晚上，贾学智就失踪了。我以为他是生气跑掉了，也没多想，就把店盘了，搬到了外地。”
“你就没想过，舅舅把贾学智怎么了？”周民警问。
“想过。”王芳的声音更低了，“可我害怕，不敢想。我舅舅从小把我带大，对我特别好，我不愿意相信他会做出那种事。”
“你舅舅去世之前，有没有跟你说过什么？”黄建国突然问了一句。
王芳看了他一眼，摇了摇头：“没有，他什么都没说，只是生病之后，老跟我说对不起。我以为他是在为自己的脾气道歉，现在想想……”
她说不下去了，捂住脸哭了起来。
老黄坐在石凳上，脑袋里乱得像一团麻。
如果贾学智真的是曾德水害死的，那这个案子就破了。可问题是，曾德水已经死了三年了，死无对证，查起来太困难了。
周民警也想到了这一点，他叹了口气说：“我们先去医院看看吧。”
“去医院？”老黄愣了愣。
“曾德水当年是在医院去世的，我们得去调一下他的病历和住院记录，看有没有什么线索。”周民警站起来，“老同志，你要不要一起去？”
老黄想了想，点点头：“我跟你去。”
他转过头，看了看院子里的那个柜子。柜子还是那样安安静静地立在墙角，阳光照在上面，木头上的纹理清晰可见。
老黄突然觉得，这个柜子好像有股说不清道不明的东西。
它见证过什么？
它的肚子里，又藏过多少秘密？
05
医院在城南的尽头，老旧的楼，墙皮斑驳脱落，走廊里弥漫着一股消毒水的味道。
周民警带着老黄直接去了档案室，调出了曾德水三年前的住院记录。
“他是因为肝病住的院，住院期间一直迷迷糊糊的，清醒的时候不多。”档案室的护士翻着病历说，“他也没有什么亲人来看他，就一个外甥女，偶尔来几次。”
“那他说过什么没有？比如跟案件有关的事情？”周民警问。
“这些我不清楚。”护士摇摇头，“他住的是普通病房，隔壁床的病人可能知道一些情况，你们可以去问问。”
周民警正准备走，老黄突然问了一句：“他住的那栋楼，是哪一间？”
护士查了查记录，说：“住院部三楼，305房。”
三个人上了三楼，305房已经空了出来，住进了别的病人。
周民警问了问主治医生，医生说曾德水生病住院的时候确实不太清醒，偶尔醒过来，嘴里念叨着什么，但听不清楚。
“我记得有一次，他好像是说了一句什么‘对不起’。”医生说，“重复了好几遍，然后就又睡过去了。”
“对不起？”老黄心里头咯噔一下。
这跟王芳说的一样，曾德水临死之前，一直在说对不起。
他在跟谁道歉？
是跟贾学智吗？
还是跟王芳？
还是跟自己一辈子的良心？
从医院出来，周民警开着车，沿路经过城南的拆迁区。老黄坐在副驾驶上，看着窗外的废墟，心里头五味杂陈。
“周警官，你说，曾德水要真是凶手，那他为什么要杀人？”老黄问。
“为了钱，还是为了保护谁。”周民警说，“贾学智跟王芳的夫妻关系不好，这是大家都知道的事情。曾德水作为舅舅，肯定想保护外甥女，可能会跟贾学智起冲突。”
“可冲突就一定要杀人吗？”老黄不理解，“他一个六十多岁的老头子，能打得过贾学智？”
“这就要看当时的具体情况了。”周民警说，“说不定是意外，在争吵中失手了，然后慌慌张张地藏尸。”
老黄没有再问，他看着窗外，心里头翻来覆去地想着那些事情。
车停在派出所门口，老黄下了车，周民警拍了拍他的肩膀：“老同志，这段时间你辛苦了，回头有什么消息，我会通知你的。”
“你忙你的，我没事。”老黄说，“就是心里头有点堵。”
“我理解。”周民警点了点头，“这个案子沉了十一年，现在终于有线索了，我们一定会查清楚的。”
老黄回家的时候，天已经黑了。
黄昊然做好了饭，正等着他回来。看见爷爷进门，黄昊然赶紧站起来：“爷爷，你怎么去了这么久？派出所那边怎么说？”
“还在查呢。”老黄坐在饭桌前，看着面前的饭菜，没什么胃口，“孙子，你觉得，一个人杀了一个人，把尸骨埋在自己家的院子里，然后还能正常地活着，正常地吃饭睡觉，这能吗？”
黄昊然想了想，摇摇头：“不能吧，心里怎么能过得去？”
“是啊。”老黄叹了口气，“可有些人，就是能过得去。”
他夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了半天才咽下去。菜已经凉了，有点发苦。
06
第二天一大早，周民警又来了。
他进门的时候，老黄正在院子里刷牙，看见周民警的脸色，老黄就知道有情况了。
“老同志，我们找到关键证据了。”周民警手里拿着个透明证物袋，里面装着一张发黄的纸片，“这是在曾德水的遗物里找到的，是他生前写的一张纸条。”
老黄擦了擦嘴，凑过去一看，纸片上歪歪扭扭地写着一行字：“我对不起学智，也对不起王芳，更要对不起自己这张老脸。造孽，造孽啊！”
“这是曾德水自己写的？”老黄问。
“笔迹比对过了，是他写的。”周民警说，“他住院期间，护士发现他有时候晚上会醒过来，就坐在床上写字。写完了就撕掉，这张是被护士随手捡起来的，一直没扔掉。”
老黄拿着那张纸条，看了又看。字写得很潦草，有些地方被揉折过，但还是能看出字里行间的那种痛苦和悔恨。
“这是不是说明，贾学智真的是他害死的？”老黄问。
“可能性很大。”周民警说，“我们现在正在申请搜查令，准备打开曾德水的坟墓，对他的遗骨进行检查。”
“查遗骨？”老黄愣了愣。
“人死之后，骨骼上会留下一些痕迹。如果曾德水生前受过伤，或者患过什么疾病，骨头都会有记录。而凶手在行凶过程中，也可能留下一些生理性的痕迹，比如被抓伤、被咬伤，这些痕迹都会反映在骨骼上。”周民警解释得详细，“就算曾德水已经去世了，也能从骨头上找到线索。”
老黄点点头，心里头说不出的复杂。
他活了七十六年，头一回觉得，一个人死了，反而能说出真相。
周民警走后，黄昊然端着一碗面条走过来：“爷爷，吃早饭了。”
老黄接过碗，挑起一根面条，呼噜呼噜吃了两口。黄昊然看着他，欲言又止。
“有什么事，你就说。”老黄头也不抬。
“爷爷，你说，那个曾德水，他为什么要写那张纸条啊？”黄昊然问，“既然都已经瞒了那么多年，为什么临死之前还要写出来？”
老黄放下碗，想了想说：“可能是良心过不去吧。”
“良心？”黄昊然愣了一下，“他杀人藏尸，藏了十一年，现在才良心过不去？”
“人就是这样，有些事情做的时候没想那么多，等回过神了，已经来不及了。”老黄叹了口气，“他写那张纸条，可能是想跟谁道个歉，可又不知道该跟谁道，只能写在纸上。”
黄昊然没有再问，低头喝着碗里的粥。
两个人沉默地吃完了早饭。老黄收拾了碗筷，正准备去后院晒被子，手机响了，是周民警打来的。
“老同志，不好了。”周民警的声音很急，“你赶紧来派出所一趟，出事了！”
老黄的心一下子提到了嗓子眼：“出什么事了？”
“王芳她……她自首了。”周民警说，“她说是她杀了贾学智，跟她舅舅没关系。”
“什么？！”老黄手里的手机差点掉在地上。
他愣了好半天，才回过神来。黄昊然看他脸色不对，赶紧跑过来问：“爷爷，怎么了？”
“那个王芳……她说她杀了自己男人。”老黄的声音在发抖，“我、我得去一趟派出所。”
“我跟你一起去。”黄昊然扶着老黄，两个人匆匆忙忙地出了门。
一路上，老黄的手都在抖。他想不通，王芳为什么要自首？她明明可以说自己什么都不知道，现在已经有了证据指向她舅舅，她完全可以置身事外。
可她偏偏认罪了。
她为什么要认罪？
难道她不是无辜的？
还是说，她在替谁顶罪？
老黄的脑子乱成一团，怎么也理不清这些头绪。
07
派出所的询问室里，王芳坐在椅子上，两只手放在膝盖上，表情平静得像一潭死水。
她身上换了一件灰色的外套，头发梳得整整齐齐，看起来像是已经做好了准备。
周民警坐在她对面，旁边还有一个记录员。老黄被允许站在外面的走廊里，透过玻璃窗看着里面的情景。
“王芳，你再说一遍，你是什么时候杀的人？”周民警问。
“十一年前，腊月二十。”王芳的声音很平静，“那天晚上，我跟他吵了一架，他打了我，我就拿起桌上的铜镇纸砸了过去。砸到了他的脑袋，他就倒下去了。”
“他死了之后，你是怎么处理的？”
“我吓坏了。”王芳的嘴唇抖了一下，“当时家里没有别人，我在地上坐了很久，才把他拖到院子里，埋在花坛底下。”
“那你舅舅呢？他知不知道这件事？”周民警追问。
“他不知道。”王芳摇摇头，“我从来没告诉过他。他来找我的时候，我已经把人埋了，我骗他说贾学智跑了。”
“那你为什么要让你舅舅来处理这个柜子？”周民警问，“柜子里的那截手指骨，又是怎么回事？”
“那个柜子是贾学智的，他活着的时候特别喜欢，一直放在卧室里。我害怕被人发现，就让我表姐把它卖了。”王芳的声音开始发颤，“至于那截手指……是贾学智生前手指受过伤，断了一截。我不知道怎么就被藏到柜子里了，可能是我舅舅收拾东西的时候发现的……我不知道……”
“你确定人是你杀的？”周民警盯着她的眼睛，“你不要替别人顶罪。”
“我没有顶罪。”王芳的眼泪流了下来，“人是我杀的，真的是我杀的。我舅舅是无辜的，他什么都不知道。他生前的那些话，是在自责。他觉得是他没有照顾好我，让我受了那么多苦……”
她说到这里，捂住脸哭了起来。
走廊里的老黄，却始终觉得哪里不对劲。
他回头看了一眼黄昊然，发现孙子也是一副若有所思的表情。
“孙子，你说，一个人的手指断了，还能长回来吗？”老黄突然问了一句。
“不能。”黄昊然摇摇头，“断了就是断了，不会长出来。”
“那就是说，贾学智活着的时候，有一截手指是断的，对吧？”
“应该是的。”
“那他的尸体，肯定也少了一截手指。”老黄说，“可民警在院子里挖出来的那具尸骨，手指是完整的吗？”
黄昊然一愣，他也想到了这个问题。
老黄顾不上别的，推开门走进了询问室：“周警官，我有个问题。”
周民警转过头看着他：“老同志，什么事？”
“你们挖出来的那具尸骨，手指是完整的吗？”老黄问。
周民警愣了一下，翻开卷宗看了看，脸上的表情渐渐变了：“那具尸骨的手指……是完整的，一个都没少。”
老黄的心猛地一沉。
如果尸骨的手指是完整的，那柜子里的那截手指是谁的？
这截手指的主人，又在哪里？
王芳的脸色刷地变白了，她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
“王芳，这到底是怎么回事？”周民警站了起来，“柜子里的那截手指，跟你丈夫完全吻合，可他的尸骨手指却是完整的。你到底在隐瞒什么？”
王芳的手在发抖，眼泪一个劲儿地往下掉。她咬了咬嘴唇，像是下定了决心，才开口说话：“那截手指……不是贾学智的。”
“那是谁的？”
“是……是我舅舅的。”王芳的声音几乎听不见，“他为了救我，砍了自己的一截手指。”
老黄和周民警都呆住了。
“到底是怎么回事？”老黄问，“你仔仔细细地说清楚。”
王芳深吸了一口气，开始讲述真正的真相。
原来，当年贾学智确实动手打她，她被打得头破血流，跑到了舅舅曾德水家里。
曾德水心疼她，去找贾学智理论。
两个人吵起来之后动了手，曾德水错手一根铜镇纸砸死了贾学智。
曾德水吓坏了，他害怕自己坐牢，更害怕王芳失去了男人会孤苦伶仃。
他想了想，就决定把自己的手指砍下来一截，藏在柜子的夹层里，制造出一个“贾学智可能还活着，只是被人绑架”的假象。
他想用这截手指来混淆视听，让警方以为贾学智是因为别的事情失踪的，而不是被他杀死的。
可后来警方还是查到了他，他觉得自己逃不掉了，就写下了那张纸条。
他本想在临死之前说清楚一切，可又害怕王芳会因此陷入麻烦，就一直拖着没说。
“那他为什么要砍自己的手指？”老黄问，“这不是自讨苦吃吗？”
“他说，他欠贾学智一条命，砍一截手指，算是对自己的一个惩罚。”王芳泪流满面，“他说他这辈子做的最对不起良心的事情，就是杀了贾学智。”
老黄站在那里，半天说不出一个字。
他活了七十六年，见过很多人，做过很多事，可从来没有哪个人，会为了自己犯下的错，砍下自己的手指来赎罪。
那个曾德水，到底是好人还是坏人？
老黄想不明白。
