云南
客厅的地板上，五个碗摔得粉碎。
我站在碎片中间，手里攥着一张纸，手在抖。
“我今天非去不可。”我说。
彭越泽坐在沙发上，眼睛盯着电视屏幕，一动不动。
“你走就别回来。”他声音很平静，平静得让我心里发毛。
我把纸拍在茶几上——上面是写好的离婚协议，第五版了。
“咱们离吧，我不想过这种日子了。”我说完这话，等了一会儿，等他像以前一样低头认错。
可他没动。
他站起来，把脚边的行李箱踢到我面前，说了一个字：“好。”
01
我叫陈思妤，今年三十三岁，在广告公司当项目经理。
我老公彭越泽是县中学的语文老师，教了十五年书，还是个普通教师。不是他没能力，是他不想争。他说当老师就图个安稳。
可我不想要安稳。
我想要的生活，是能出去看看世界，能做自己想做的事，而不是每天围着锅台转，听婆婆在电话里催生。
说起婆婆谢玉娥，我就头疼。
她每个星期固定打三个电话，内容都一样——什么时候要孩子。
我说工作忙，她说女人再忙也要生孩子。
我说想再等两年，她说再等就生不出来了。
彭越泽从来都是沉默。他坐在旁边听他妈说，一句话都不帮我说，等我挂了电话，他只会说一句“你忍忍就过去了”。
七年了，七个春节我都是在婆婆的白眼和催生中度过的。
说来也巧，我跟彭越泽是相亲认识的。
当时觉得这人老实可靠，话不多但做事踏实。
婚后头两年确实不错，他会在我加班时去接我，会记得我爱吃酸菜鱼。
是从什么时候开始变的？
大概是2019年秋天那次流产。
那是我第一次怀孕，怀了两个多月。
有天晚上下班回家，肚子疼得厉害，去医院的路上血流了一腿。
彭越泽一路抱着我，手抖得不行。
孩子没保住，是个女孩。
婆婆陪我在医院，听医生说“胎儿性别女”时，她嘴里嘀咕了一句“可惜了”。
我当时躺在病床上，听得清清楚楚。
彭越泽站在旁边，一句话都没说。他低着头，手攥着床单，攥得关节发白。
后来我才知道，他那天晚上跟婆婆吵了一架。但我不知道。我只知道从那天起，他越来越沉默了。回家就窝在书房，看书写字，很少跟我说话。
我以为他不爱我了。
现在想想，是我从来没真正了解过他。
这次公司去云南团建，我特别想去。
工作累了一年，同事们都报名了，连前台小姑娘都去了。
吕俊风是设计部总监，跟我合作了三年。
我们配合得不错，平时也会开玩笑聊天。
那天在茶水间，我说要报名云南团建，吕俊风凑过来说：“思妤姐，咱俩一组呗，保证把你拍得漂漂亮亮的。”
同事们起哄说“夫妻双双去云南”。
我笑着骂回去：“少扯淡，我是已婚妇女。”
可说实话，心里挺美的。哪个女人不喜欢被人夸？
晚上回家，我跟彭越泽说这事。他在备课，头都没抬。“公司组织去云南，我报名了，下周三走。”
“嗯。”他应了一声。
“你不说点什么？”我有点意外。
“说什么？”
“你就不怕我去了玩疯了不回来？”
他放下笔，抬头看了我一眼。“你自己决定。”
就这态度。
我当时心里不是滋味。心想你倒是管管我啊，好歹紧张一下。可他没有，一个字都没有。
02
出发前三天，事情变了。
那天晚上彭越泽从学校回来，脸色不太好。我在客厅收拾行李，把衣服一件件叠好放进行李箱。
“你……能不能不去？”他突然说。
我愣住了。认识他这么多年，他从来没干涉过我出门。
“为什么？”
“那个男同事……吕俊风，不是也去吗？”
我放下手里的衣服，看着他。“你什么意思？”
“没什么意思。”他避开我的目光，“就是觉得不太好。”
“哪里不好？”
“你是已婚的人，跟别的男人出去旅游，传出去不好听。”
我当时就火了。“传出去？谁传？你妈吗？”
他没说话。
“七年了，你从来不关心我去哪，现在突然来管我？就因为有个男同事在？彭越泽你是不是有病？”
他还是不说话，坐在沙发上，低着头，像做错事的孩子。
我越想越气，把行李箱摔在地上。“我今天就把话说清楚，这云南我非去不可。你今天就是跪下来求我，我也要去。”
他抬起头，眼睛里全是红血丝。“你要是去了，就别回来。”
“你说什么？”
“我说，你走了就别回来。”
我看着他，心里有什么东西断了。
我冲进书房，拉开抽屉，从最里面翻出一个信封。
信封里装着五张A4纸，每张都是一份离婚协议。
最早那份是半年前写的，铅笔打的草稿，涂改了好几遍。
我把最新版抽出来，走到客厅，使劲拍在茶几上。
“咱们离吧，我不想过这种日子了。”
彭越泽看着那张纸，手在抖。他伸手想拿起来，又缩回去了。
“你想好了？”他声音很哑。
“想好了。”
他沉默了大概有一分钟。
我以为他会像以前一样认错，说他错了，让我别闹了。
可他没说话。
他站起来，走到门口，把我收拾好的行李箱踢到我脚边。
轮子撞到门框，发出一声刺耳的响声。
“你去吧。”他说。
我拎着行李箱往外走，走到门口又停下来。我等着他叫我的名字，等他说“别走了”。
可他没有。
我出了门，身后传来“咔哒”一声——门锁上了。
那声“咔哒”在我耳朵里响了很久。我站在楼道里，眼泪不争气地往下掉。可我没回头。
第二天一早我走的。彭越泽没送我。他站在卧室窗边，窗帘拉了一半，我看见他站在那，看着楼下。
我拉着行李箱走过小区大门口时，回头看了一眼——他还在那。
我没挥手，他没摆手。
后来我才知道，那天他站在窗边，一直看到我的背影消失不见。
03
云南真美。
我从机场出来，阳光照在脸上，暖洋洋的。
吕俊风帮我拎行李，跑前跑后地安排住宿。
同事们开玩笑说“你俩真像两口子”，我笑着骂他们嘴贱，心里却有点心虚。
我时不时看手机。
彭越泽一条消息都没发。
吃饭的时候我翻他的朋友圈，三天可见，啥都没发。我又翻我们的聊天记录，上一条还是三天前他问我“晚上吃什么”。
我回的是“随便”。
他也回了个“好”。
我越想越气，索性把手机扔进包里，眼不见为净。
董诗涵给我打电话。她是我闺蜜，开了个美容院，日子过得比我潇洒多了。我接了电话，她第一句话就是：“彭越泽放你走了？”
“什么叫放我走？我又不是犯人。”
“我就觉得不对劲。他那人平时啥都不管，突然管你，肯定有事。”
“能有啥事？就是小心眼呗，不想让我跟男同事玩。”
“你确定？”
“确定什么？”
“算了，你好好玩吧。”她挂了电话。
我心里那块石头更重了。
吕俊风第二天晚上请我喝酒。
在丽江古城的一个小酒馆，有驻唱歌手弹吉他，唱的是《成都》。
他给我倒了一杯酒，说：“思妤姐，你看着不高兴。”
“有吗？”
“有。”他看着我，“是不是跟你老公吵架了？”
“算是吧。”
“因为你跟我出来？”
我没说话。
他喝了一口酒，放下杯子。“其实我……”他顿了顿，“我挺喜欢你的。”
我端着酒杯的手停住了。
“我知道你有老公。但我也知道你过得不开心。你每次说起他的时候，眼神都不一样。”
“什么眼神？”
“不甘心的眼神。”
我没答话，把杯里的酒一口干了。
那天晚上我回房间，翻来覆去睡不着。脑子里全是彭越泽的样子——他坐在沙发上的样子，他把我行李箱踢到脚边的样子，他站在窗边的样子。
我突然觉得，我好像从来不了解他。
04
在云南的第七天，我在朋友圈发了一张照片。
照片是我一个人在古城小巷子里拍的，穿着一条红色长裙，太阳照在脸上，笑得挺灿烂。配文是：“终于没人管我了。”
点赞一大片。
我翻了一遍，没有彭越泽的。
他从来不给我点赞。但以前他会评论，发个表情包，或者问我在哪。这次他什么都没发。
我看着那条朋友圈，越看越刺眼。我把它删了。
董诗涵发私信来：“删了？”
“嗯。”
“你说你这是何必呢？明明想他，非要发这些气他。”
“谁想他了？”
“你不想他，你发什么朋友圈？你不就是等着他给你点个赞、说两句话吗？”
我没回她。
她接着发：“他不是那种会说软话的人。你越是这样，他越不说话。你们俩这事，迟早有人说软话，那个人不会是他。”
我看着手机屏幕，发了很久的呆。
第九天，吕俊风约我去玉龙雪山。
我说不去，他说票都买了。
我拗不过他，还是去了。
缆车上行的时候，他看着窗外，突然说：“那天晚上我说的话，你考虑过没有？”
“什么话？”
“我说我喜欢你。”
我看着他眼睛，认真地说：“我有老公。”
“你不是要离婚了吗？”
“那是气话。”
“气话？”他笑了，笑得有点苦，“思妤姐，你真逗。气话能连着写五份离婚协议？”
我愣住了。
“你老公不知道，可我见过。”他说，“你桌上那个信封，我上次去你办公室拿文件的时候看见了。里面是离婚协议，写了改，改了写。”
“你翻我抽屉？”
“不是故意的。”他转过头去，“我就在想，你得多不爱一个人，才会一遍遍写离婚协议。”
他的话像一根针，扎在我心上。
我想起那五份离婚协议，最早那份是半年前写的。那时候我刚过了三十二岁生日，婆婆打来电话催生，我冲彭越泽发了一通火。
那晚他在书房批作业，我坐在客厅写离婚协议，写到一半就写不下去了。
我以为我不爱他了。
可写第一份协议的时候，我哭了。
05
第十天晚上，吕俊风又在天台等我。
他知道我每天这个时候会出来透气。
“明天最后一天了，后天就该回去了。”他说。
“回去……你想好了吗？”
“想好什么？”
“离婚。”
我看着远处古城的灯火，慢慢说：“我不离了。”
“因为我根本不想离。”
他沉默了一会儿。“那你发什么疯？”
“我也不知道。”我靠在栏杆上，“我就是……烦。烦他不管我，烦他什么都不说。我想让他急一急，想让他紧张我。可他根本不紧张，他让我走。”
“所以就写了离婚协议？”
“对，就想看看他会不会挽留我。”
“他挽留了吗？”
“没有。他把我行李箱踢到脚边，说了一个‘好’。”
吕俊风笑了，笑得很难看。“你们俩真有意思。一个拼命试探，一个拼命忍。你试探了七年，他忍了七年。”
“什么意思？”
“我的意思是你根本不知道他有多在乎你。”
我转过头看着他。“你到底想说什么？”
他深吸一口气。“你走那天，你老公来机场了。”
我整个人都僵住了。
“我看见了。我取完票转身的时候，看见他站在机场二楼的栏杆边，远远地看着我们过安检。他站在那，一动不动。”
“不可能……”
“可能不可能你自己回去问他。”他看着我，“我当时就想，这人得多爱他老婆，才会偷偷跑来送她，又不让她知道。”
我蹲在地上，眼泪一滴一滴往下掉。
我掏出手机，翻出彭越泽的电话。按下去，响了两声，我挂了。
我不知道该说什么。
那天晚上我一夜没睡。我回想起走之前的种种——他突然说不让我去，他把我锁在书房外面，他沉默地看着离婚协议……
他为什么突然不让我去？
他为什么不说理由？
他为什么跑到机场又不露面？
这些问题像苍蝇一样在我脑子里嗡嗡响。
第十二天一早，我订了提前的机票。我没告诉任何人，一个人打车去了机场。
飞机起飞的那一刻，我看着窗外的云层，心里只有一个念头——
彭越泽，你千万别有事。
06
飞机落地的时候是下午两点。
我打了辆车回去，一路上心跳得厉害。司机是个话多的人，一直在跟我聊天气。我嗯嗯啊啊地应付，手心里全是汗。
到了小区门口，我下了车。拖着行李箱走过熟悉的林荫道，桂花开了，满院子香。以前我喜欢这个味道，今天闻着却觉得腻。
电梯到了六楼，我站在门口，掏出钥匙。
手在抖。
钥匙插了几次都没插进去。
我终于打开了门。
客厅很干净，碗被收拾了，地面被拖过的痕迹还在。茶几上放着一杯水，水已经凉了。
“彭越泽？”我叫了一声。
没人应。
我把行李箱放好，换鞋走进客厅。卧室的门半开着，窗帘拉着，光线有点暗。
“彭越泽？”
还是没人应。
我走到卧室门口，推开门的那一瞬间，整个人都僵住了。
彭越泽坐在床边，背对着我。他穿着一件白衬衫，衬衫领子空荡荡的——他瘦了好多。
“你回来了？”他的声音很轻。
“我以为你……以为你不回来了。”
他转过头来，看着我的眼睛。
我这才看清他的脸——瘦得眼眶都凹下去了，脸色蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂起皮。
“你怎么了？”我走过去，“这才十五天，你怎么瘦成这样？”
他笑了笑，笑得很勉强。“没事，这几天没好好吃饭。”
“为什么不吃饭？你胃不好你不知道吗？”
“没什么胃口。”
我蹲在他面前，看着他。他突然低下头，没说话。
“你看着我。”我说。
他抬起头，眼睛红红的。
“你到底怎么了？”
“没事。”
“彭越泽你少骗我。”我站起来，“你让我走，又偷偷来机场送我。你不让我去云南，又不跟我说原因。你到底有什么事瞒着我？”
他低着头，不说话。
我急了，转身往外走。“你不说我去问妈。”
“别去！”他突然喊了一声。
我停住了。
我转过身，看着他，等着他说话。
“我……”他张了张嘴，“我去年查出了病。”
“什么病？”
“慢性肾炎。”
我的心猛地一沉。“什么？”
“慢性肾小球肾炎，伴轻度肾衰竭。”他声音很平静，平静得让我害怕，“去年体检发现的，医生说还有救，但需要长期吃药控制。”
“那……那为什么不告诉我？”
“怕你担心。”
“怕我担心？彭越泽，我是你老婆！”
“我不想拖累你。”他说，“我打听过了，慢性肾炎最终会发展成尿毒症，需要透析，换肾。我不想你跟着我受这个罪。”
我站在原地，死死攥着手。
眼泪一滴一滴往下掉。
07
我蹲在彭越泽面前，看着他，说不出完整的话。
“你这几个月……一直偷偷吃药？”
“藏在哪？”
“办公室抽屉里。”他笑了笑，“我每天下班前偷偷吃一粒，回家不敢让你闻见药味。”
我用力抱住他。
脖子那里湿了。我不知道是他的眼泪，还是我的。
“你为什么不早点告诉我？为什么？你知不知道我在云南……”我说不下去了。
“我看到你发的朋友圈了。”他说，“挺好看的。”
“那是气你的。”
“我知道。”
“你都知道？”
“我知道你生气才发的。我也知道你删了。”
“你怎么知道？”
“我每天都翻你朋友圈。每天都翻。”他的声音很轻很低，“我会想你是不是玩得开心，是不是真的不想回来了。晚上睡不着的时候，我就打开你的朋友圈，看了一遍又一遍。”
我把头埋进他肩膀里，哭得浑身发抖。
“你答应我一件事。”我抬起头，擦了一把眼泪，“往后什么事都得告诉我。不管多难的事，我们一起扛。”
“你听到没有？”
“听到了。”
“那你答应我。”
“好。”
我把他拉起来，说：“现在就去医院。”
“不用……”
“去。”
他看着我，眼神里有我看不懂的东西。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他站起身，腿一软，整个人往地上栽了过去。
“彭越泽！”
我一把抱住他，扶他到床边坐好。他脸色惨白，额头上全是冷汗。
“药……”他指了指床头柜。
我打开抽屉，里面全是药盒子。肾宝片、螺内酯、雷公藤多苷片……有些药名我听都没听过。
“吃哪个？”
“白色药瓶的。”
我把药瓶拿出来，倒了两粒，接了杯水喂他吞下去。他靠在床头，闭着眼睛，慢慢喘匀了呼吸。
“你去拿药的时候，人家问你什么病了吗？”我声音闷闷的。
“问不问了。我都背下来了。”
“背下来？”
“药房开药，医生问吃药啥目的，我就说慢性肾炎。跟人解释太多太累了，不如说我有病，他们就懂了。”
我听着，眼泪又止不住了。
那天下午我把他送到医院。
医生看了检查报告，皱起了眉头。“彭老师，你这情况不太乐观。蛋白尿增加了，肌酐也高了，再拖下去就要透析了。”
彭越泽低着头，不说话。
“我这三个月，一定控制住。”他说。
“不是控制的问题了，是要住院。”医生说。
“不住行吗？”
“你不住，我就得让你老婆签名写保证书了。”
我站出来说：“医生，他住。”
彭越泽看了看我，没再反驳。
那天晚上他住进了肾内科病房。我陪他办完住院手续，坐在病床边，拉着他的手，一直没松开。
“明天我回去给你收拾东西。”我说。
“明天我请假，这几天陪你。”
“你工作……”
“工作不要紧，你是要紧的。”
他看着我，眼眶又红了。
“陈思妤。”
“嗯？”
“我对不起你。”
我握紧他的手。“别说傻话。”
