河北
油烟呛得人眼睛发酸。
徐广财在厨房里手忙脚乱，锅铲掉在地上，弯腰去捡，又被烫了一下，嘴里骂骂咧咧。
蒋炎彬背着书包走出来，衬衫扣子扣错了一个，衣领歪到肩膀。
何老福坐在客厅那把老藤椅上，拐杖一下一下敲着地面，笃，笃，笃，像在倒计时。
我站在玄关，从公文包里抽出那张叠得整整齐齐的纸，折痕已经磨得泛白。
外甥抬头看了我一眼，我冲他笑了一下。
徐广财端着糊了的面条跑出来：“爱萍，你看看这面……”我把纸拍在鞋柜上，声音不大，但他的手一抖，碗摔在地上，碎瓷片蹦到墙角。
他盯着那张纸，脸刷白。
蒋炎彬的眼珠子瞪得溜圆。
何老福的拐杖停了。
客厅里安静得能听见挂钟在响。
滴答，滴答。
我把包挎好，拉开门，头也没回。
01
调令是八个月前的春天批下来的。
那天早上我从教育局出来，天下着小雨，我站在大门口，把那张纸举起来，对着灰蒙蒙的天看了又看。
红章，钢印，领导签名，一个都不少。
我叠好，放进内衣口袋，贴着胸口。
回到家，徐广财正躺在沙发上看手机，两条腿搭在茶几上，脚边的地上扔着三双袜子。
茶几上摆着啤酒瓶、花生壳，还有一个吃了一半的苹果，开始发黄了。
电视开着，放的什么也没人看。
我进门，他眼皮都没抬：“咋回来这么晚？”
“学校有点事。”
“哦。晚上吃啥？”
我换了鞋，把包挂在门后，走进厨房。灶台上搁着昨天的碗，水池里泡着没洗的锅，垃圾桶满了也没人倒。我撸起袖子开始收拾。
“问你呢，晚上吃啥。”他又喊了一声。
“冰箱里有菜，你想吃啥我做啥。”
“随便吧。”
随便。
这两个字我听了十六年。
结婚那年他说的也是这两个字。
办酒席的时候问他想订哪家饭店，他说随便。
生孩子的问他想要男孩女孩，他说随便。
装修房子问他地板选啥颜色，他还是随便。
好像什么都可以，什么都不在乎。
可真要按我的意思办了，他又总有意见。
我淘米的时候，听到他在外面打电话：“姐啊，行行行，你送来呗，家里地方大，住得下。你嫂子？她能咋的，闲着呢。”
我心里咯噔一下，手上的动作慢了半拍。
他挂了电话，走进厨房：“我姐说让外甥转到咱这边读书，下周就送来。”
“你答应了？”
“那能咋办？她求我了。”
“咱家有地方住吗？”
“那间小客房空着，收拾一下就行。”
“平时谁照顾？”
“你啊，你反正也没啥事。”
我手上的水龙头没关，水哗哗地流，溅了一台面。
他看了看我，大概觉得我脸色不好，又补了一句：“他上高中了，不用天天管，就晚上回来吃个饭，写写作业。你顺便的事。”
顺便。又是顺便。
“我也有工作。”
“你那工作不就上个课嘛，又没多忙。”他说完就出去了，客厅里很快又响起了电视声。
我关了水龙头，站了一会儿。
水滴还在往下淌，滴在瓷砖上，啪嗒啪嗒的。
胸口的地方硬邦邦的，是那张调令。
我把它从内衣口袋掏出来，看了看，又放回去。
晚上吃完饭，徐广财又躺沙发上了。
我收拾完碗筷，上了楼，把客房的门打开。
里面堆着杂物，旧衣服、废纸箱、落灰的电风扇。
我站在门口，没动。
这些东西，都是他从来不会主动收拾的。
反正有我在。
我关上门，回到卧室，拉开衣柜最下面那个抽屉。
里面压着我的几件旧衣服，还有一个铁盒子。
我掀开铁盒，把调令放进去，压在底。
关上抽屉的时候，手指在上面停了一秒。
那晚徐广财翻了个身，问我：“客房快点收拾出来，我姐下周就送人过来了。”
“知道了。”
他翻回去，很快打起呼噜。
我睁着眼睛躺了很久。
屋顶上有一道裂缝，从墙角一直延伸到大灯的位置。
住了这么多年，我居然一直没注意到。
月光从窗帘缝隙透进来，照在那条裂缝上，像一条干涸的河。
那个晚上，我突然想起刚结婚那会儿，我还挺喜欢这条裂缝的。
觉得它是岁月的痕迹，是这个家的印记。
现在看它，只觉得很旧，很旧了。
02
蒋炎彬是周六下午到的。
徐翠兰开了三个小时的车，后备箱塞满了东西。一进门，她就四处打量了一圈，笑着说：“嫂子，你家收拾得真干净。”
我没接话，接过她手里的包，放在客厅角落。
“彬彬，快叫舅妈。”
蒋炎彬从她身后走出来。
十六岁的大男孩了，个子快一米八，瘦高个，背有点驼。
穿着一件大一号的运动服，头发有点长，遮住半边眼睛。
嘴里嚼着口香糖，看了我一眼，含糊地喊了一声“舅妈”。
“哎。”我应了一声。
“这孩子内向，不爱说话。”徐翠兰拍了一下他后脑勺，“以后你就住你舅舅家了，有啥事跟舅妈说，别客气。”
蒋炎彬“嗯”了一声，低着头，眼睛盯着地板。
我在厨房泡了两杯茶端出来。
徐翠兰接过茶，喝了一口，开始交代：“他挑食，不吃辣，不吃香菜，不吃胡萝卜。晚上睡得晚，十一点才能睡着。他喜欢安静，写作业的时候周围不能有声音。”她一口气说了七八条，像在念菜单。
说完看着我：“嫂子，你能顾得过来吧？”
“能。”
“那就行了。我就怕你嫌烦。”
“不会。”
她满意地点点头，又转向徐广财：“广财，你可得看着点你媳妇，别让她太累着。”
“累啥累，她在家闲着也是闲着。”
徐翠兰走了以后，客厅里只剩下我和蒋炎彬。他坐在沙发上，头低着，两只手夹在膝盖中间。我坐到他旁边，问他：“饿不饿？”
他摇头。
“渴不渴？”
还是摇头。
“那你先歇会儿，晚上想吃什么？”
“随便。”
又是随便。
我把他的行李拎进客房，一件一件往外拿。
衣服叠起来放衣柜，洗漱用品摆进卫生间，书和本子放到书桌上。
收拾到书包的时候，里面掉出一张皱巴巴的卷子。
我捡起来一看，数学，六十八分。
我把它叠好，放回书包。
收拾完出来，发现他还在沙发上坐着，姿势都没变。
我走过去，在他面前放下一个剥好的橘子。
他抬头看了我一眼，嘴角动了一下，没说谢谢，但把橘子拿起来吃了。
晚饭我做了四菜一汤。徐广财把外甥拉到饭桌上，夹了一大块红烧肉到他碗里：“吃，多吃点。你舅妈的菜做得不错。”
蒋炎彬夹了一小块肉，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。我又夹了一筷子青菜给他，他没拒绝，也吃了。
“以后这就是你家了，别拘束。”徐广财拍了拍他的肩膀，又转向我，“爱萍，明天你带他去学校报到，我跟教务处打过招呼了。”
“行。”
“还有，他还没办食堂的卡，明天你先帮他办了。”
“多少钱？”
“二百块够了，你先垫着。”他说得轻描淡写，好像那二百块钱是从天上掉下来的。
我没吭声。
吃完饭，徐广财照例往沙发上一倒，打开电视。
我收了碗筷进厨房。
蒋炎彬跟了进来，站在门口，看了我一眼，又看了洗碗池一眼，嘴巴动了动，最终什么也没说，转身走了。
我低头洗碗。
水很凉，洗洁精的泡沫在手上滑腻腻的。
这双手洗了十几年碗，也没人问过一句累不累。
窗外的路灯亮了，橘黄色的光打在窗台上。
我看着自己的影子映在窗户上，瘦瘦长长的一条。
算了。
03
开学第一周，日子还能凑合。
蒋炎彬早上七点起，我六点半就起来做早饭。
头两天他还不适应，我叫了他三遍才磨磨蹭蹭爬起来。
洗漱的时候闭着眼睛，牙刷在嘴里戳两下就吐了。
衣服也穿得歪歪扭扭，两天扣错了三次扣子。
我没说他。帮他把扣子重新扣好，让他赶紧去吃早饭。
徐广财头两天还挺积极，说“外甥来了我要表现表现”。第三天就不行了。
“爱萍，今天你送他吧，我起不来。”
“你不是说接送归你管吗？”
“那不是起不来嘛。”
我没再说什么。
到了第四天，蒋炎彬放学回来，书包一扔，坐沙发上发呆。
我问他作业多不多，他说不多。
我又问他饿了没有，说有点饿。
我去厨房给他热饭，端出来的时候，发现他正拿着手机刷短视频，声音开得挺大。
“吃完饭再玩。”
“噢。”
我坐下来看他吃。
他吃得很快，一碗饭三分钟就见底了。
我问他菜够不够，他说够了，又夹了一筷子土豆丝塞进嘴里。
吃完了抹抹嘴，拿起手机又要走。
“作业写了吗？”我叫住他。
他愣了一下：“忘了。”
“拿来我看看。”
他磨蹭了一会儿，从书包里翻出作业本。
我翻开一看，数学，十道题，对了四道，错了六道。
错得还很离谱，第五题把正负号搞反了，第八题看不懂题意就胡乱套了个公式。
“这些题你上课听了吗？”
“听了。”
“听懂了？”
他想了想，摇头。
“听不懂也不问？”
他不说话了，低着头，两只脚在地上蹭来蹭去。
我搬了把椅子，坐到他旁边，拿起笔，把错的题一道一道给他讲。讲到第四题的时候，他忽然抬起头：“舅妈，你是不是觉得我很笨？”
我心里一软：“你笨不笨我不知道，但你得努力。”
他点了点头，又低下头看题。
那天晚上讲完作业，已经快九点了。我收拾好桌子，准备上楼。他叫住我：“舅妈。”
“嗯？”
“谢谢。”
我笑了笑，没回头。
上了楼，躺到床上，腰有点酸，眼睛也有点涩。
想想自己白天上课，晚上回来还得教外甥，比在学校还要累。
可又想想他那句“谢谢”，心里好像也没那么累了。
04
周五晚上，徐广财接了个电话。他在阳台上接的，声音压得很低，但我还是听到了几句。
“……也不累，她就上个课，回家也没啥事。……嗯嗯，挺好的。你儿子在我这你还不放心？……行行行，她乐意带，你客气啥。”
我知道是徐翠兰打来的。
他挂了电话走进来，若无其事地打开冰箱，拿了一罐啤酒：“我姐说谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你教她儿子啊。”
“她怎么不打给我？”
徐广财撕开啤酒罐，喝了一口：“她不是你性子嘛，跟你客气啥。”
我没接话。他又补了一句：“对了，她说她下周想来住两天，看看儿子。我说行，反正客房空着。”
“客房已经住人了。”
“没事，她跟她儿子挤一挤。”
我看着他，他没看我，低头喝啤酒。
电视里放着综艺节目，声音很大，笑声一阵一阵的。
我在围裙上擦了擦手，转身进了厨房。
水池里泡着晚饭的碗，油花漂在水面上。
我拧开水龙头，哗哗地冲，泡沫漫过手背，滑腻腻的。
晚上收拾完，我上了楼，把铁盒子拿出来，掀开盖子，调令还在。
纸已经有点皱了，折痕处快要断了。
我拿起那张纸，从头到尾又看了一遍。
最后一个字是教育局的红章，印着日期。
那天是3月15号，距离今天已经过去八个月。
八个月，我每天都在想，该不该放手，该不该走。
但每次还没想清楚，就又有人叫我。
“爱萍，水壶开了。”
“爱萍，衣服收一下。”
“爱萍，晚上吃什么。”
我的名字被喊了十六年。可那不是我。那是“徐广财的老婆”
“蒋炎彬的舅妈”
“曾老师”
“哎，那个谁”。我自己的名字，曾爱萍，这三个字有多久没人叫过了？
我把调令放回铁盒，关上抽屉，躺到床上。窗外有一棵老槐树，风一吹，叶子哗啦哗啦响，像在说什么话。我听了一会儿，没听懂。
徐广财推门进来，见我还没睡：“发啥呆？”
“想事情。”
“有啥好想的。睡觉。”他关了灯，翻了个身，很快打起呼噜。
我侧过身，背对着他。窗外的月光照在床单上，白惨惨的。我盯着那道月光，一直看到眼睛发酸，才闭上眼。
05
周日中午，何老福来了。
他自己拄着拐杖，一步一步走到我家门口。
我开门的时候吓了一跳。
他满头大汗，头上的帽子都歪了。
我赶紧扶他进来，给他倒水：“爸，你咋一个人来了？打个电话我去接你啊。”
“接啥接，我又不是不会走路。”他坐在沙发上，擦了把汗，端起水杯，咕咚咕咚喝了半杯。
徐广财从屋里出来，叫了声“爸”，又缩回去了。
何老福看了看我，问：“那孩子呢？”
“在屋里写作业。”
“人咋样？”
“还行，不是坏孩子。”
他点点头，又问我：“你咋样？”
我说我挺好的。他看着我，眼睛眯起来：“好啥好，看你这面相就不对。黑眼圈，眼睛没光，说话也不像以前那样了。”
他又问：“那个事，你想好没有？”
我知道他问的是调令的事。
“想好了。”
“想好了就行。”他撑着拐杖站起来，走到窗边，背对着我，“闺女，你爸我这辈子没啥出息，种了一辈子地，教了一辈子书。但有一句话我跟你说过三回，你记不记得？”
“记得。”
“说一遍。”
“做人别对不起自己。”
他转身看我，点点头：“你记住就好。”
那天他在我家坐了一个多小时，跟蒋炎彬也说了几句话。
他问外甥想不想妈，外甥说想。
他又问外甥在这习不习惯，外甥说习惯。
他笑了笑，没再问。
临走的时候，他掏出一个信封，塞给我：“这是两千块钱，你拿着。出远门要用钱，别省着。”
“爸，我有钱。”
“拿着。你是我闺女，我不管你谁管你。”
我的眼睛一下子就酸了。
他拍了拍我的手背，手粗糙得像树皮，但很暖和。
他拄着拐杖走了，我站在门口，一直看着他的背影消失在巷子尽头才回屋。
回到屋里，徐广财正窝在沙发上玩手机，头也没抬：“你爸来了也不说一声。”
“临时来的。”
我握着手里的信封，感觉里面沉甸甸的。
那两千块钱，他攒了多久？
每个月就那点退休金，还省吃俭用。
我掀开铁盒，把信封压在调令上面，关上抽屉。
手指在抽屉上停了一会儿，然后下了楼。
06
小姑子来的那天，下着小雨。
她没提前打电话，直接开车过来了。
进门的时候收了伞，在门口抖了抖水，鞋子也没换，直接踩了进来。
地板上一串湿脚印。
徐翠兰一进门就四处看了一圈，然后问我：“彬彬呢？”
她径直走过去，推开门：“儿子，妈来了。”
蒋炎彬抬起头，脸上没啥表情，叫了一声“妈”，又低下头继续写。
徐翠兰走过去，摸摸他的头：“瘦了，是不是没吃好？你舅妈给你做啥了？”
“做了，挺好的。”
“那就好。”她转身出来，坐到客厅沙发上。我给她倒了杯水，她接过去，喝了一口，看着我：“嫂子，你这脸色不太好，是不是没休息好？”
“还好。”
“你可得多注意身体。家里老的小的都要靠你，你要是倒下了，谁照顾他们？”
我刚要说话，旁边的徐广财先开了口：“她身体好着呢，别操心。”
“那就好。”徐翠兰放下杯子，“嫂子，我跟你说个事。彬彬下学期就高三了，我想让他再在这边住一年，等高考完了再接回去。你看成不？”
我端起自己面前的水杯，抿了一口，没说话。
“嫂子，就一年了。我知道麻烦你，但这不是为了孩子的前途嘛。再说了，你反正也是在家，多一个孩子吃饭也不费啥事。”
徐广财在旁边帮腔：“就是，一个孩子能费多少事。”
徐翠兰又加了一句：“你要是嫌累，我每个月给你补贴五百块钱。”
我看着他们姐弟俩，一唱一和，说得可好听了。
五百块钱。
买菜买米都不够。
但我没接话，只是笑了笑。
那天徐翠兰住了一晚，第二天一大早就走了。
走的时候又交代了我好几条注意事项，好像生怕我忘了她儿子的种种习惯。
我送她到门口，看着她撑着伞钻进车里。发动，倒车，在巷子口打了个弯，消失不见了。
我站在门口，雨丝飘到脸上，凉丝丝的。
我回屋上了楼，拉开衣柜抽屉，把铁盒子拿出来，掀开盖子。
调令还在，信封还在。
我把信封拿出来，把调令抽出来，又看了一遍。
有效期栏上写着：自批准之日起一年内有效。
一年。快到了。
我把调令折好，放进包里。
07
周一早上，我起得比平时早。
闹钟响了我就起来了，天还没亮。
我开了台灯，站在衣柜前，把那件买了很久、一直没舍得穿的西装拿了出来。
深灰色的，买的时候花了我大半个月工资。
当时徐广财还说：“你一个教书的，穿那么好干啥？”
我说：“我就不能穿得好一点？”
他撇撇嘴，没接话。
后来那件西装就挂在衣柜里，一直没上过身。
今天穿上的时候，扣子扣到最上面那一颗，照了照镜子。
镜子里的人有点陌生。
头发梳得整整齐齐，脸上擦了点粉，嘴唇也涂了点色。
看起来精神多了。
我对着镜子笑了笑。
下了楼，厨房已经有动静了。
徐广财在煮面。
他穿着背心大裤衩，围裙也没系，锅里水开了，面条下进去，又不知道放多少盐，抓起一把撒进去，又觉得不对，拿勺子舀起来尝了一口，吐出来：“太咸了。”又加水。
加完水，面条变成一锅糊糊。
蒋炎彬已经起来了，背着书包站在客厅里。衬衫扣子又扣错了，头发翘起一缕，也没梳。他看到我下来，眼睛一亮：“舅妈，你今天真好看。”
“是吗？”
“真的，比平时好看。”
我走过去，帮他把扣子重新扣好，又用手把他的头发按了按。
他乖乖站着，没躲。
徐广财端着两碗面出来：“来，吃早饭。”他把面放在桌上，面已经糊成一团，上面飘着一层油花。
他看见我穿着西装，愣了一下：“你今天这么早出门？”
“嗯。”
“有会？”
“算是吧。”我把那碗面推到蒋炎彬面前：“吃吧，吃完好上学。”
他拿起筷子，吃了一口，皱了皱眉，又夹起第二口，硬咽下去了。
我也拿起筷子，夹了一口，面条烂得没嚼头，盐放多了，还有点生。
我放下筷子，站起身，上楼拿了包。
下楼的时候，徐广财还在吃面，蒋炎彬已经背上书包站在门口等我了。
我从包里掏出调令，走到客厅中间。
“广财。”
“嗯？”他抬头看我。
我把调令拍在茶几上。纸飘了一下，落在茶几边缘，差点掉下去。他伸手接住，拿起来看了一眼。
“这是什么？”
“调令。”
“调啥令？”
“借调外地。五年起步。下周报到。”
他的反应比我预想的慢了半拍。
他低头看了两三遍，好像那几个字他认不全似的。
然后他的脸，一点一点地变白了。
