贵州
拆迁办的人前脚刚走，四个儿子后脚就坐了一屋子。
老大说建材店欠了三百万要到期了，老二说孩子去英国读书差两百万，老三被他媳妇在后面掐了一把，才吞吞吐吐说要买房，老四嘿嘿笑着要“启动资金”。
我把存折拿出来的时候手在抖，但没人看见。
等钱分完了，我收拾好行李等了一天两天三天。
第四天老大来了，不是来接我的，是把养老院合同往桌上一拍：“妈，您先住着。”车子开动的时候我从后视镜里看见老屋越来越远。
晚上护工小罗塞来一张纸条，上面写着：“奶奶，您大儿子说您这单是全款套餐，他们以后不会来了。”
01
那天下午三点，阳光从窗户照进来，正好打在八仙桌上。桌上摆着四张银行卡，每张都是我提前去银行办好的。
老大马宏伟坐在我左手边，两只手交叉握在一起，大拇指来回转。
他从小就这样，心里有事的时候手上闲不住。
老二马建国坐得端正，身子微微往前倾，像是在课堂上听课一样规矩。
老三马建军坐在角落，低着头，手里攥着一个打火机，翻来覆去地转。
老四马建华靠在门框上，一条腿抖个不停，嘴里叼着烟。
我说：“钱到了，坐好。”
老大先开口：“妈，建材店那边真撑不住了，银行天天打电话催。要是这个月还不上，店就得封。”
他说话的时候没敢看我，眼睛盯着桌上的银行卡。
我知道他没说谎。
上个月他媳妇来家里，脖子上的金项链没了，说是拿去当了周转。
可我也知道，他店里欠的不止三百万，光高利贷利息一个月就要好几万。
老二接过话：“妈，孩子申请的那个学校，学费加生活费一年要五十万，本科加研究生读下来怎么也得两百万。我跟小倩商量了，孩子的前途不能耽误。”
他说的小倩是他媳妇，我那个二儿媳妇。
他们家什么事都是小倩说了算，老二就是个提线木偶。
去年过年我给他打了件毛衣，小倩嫌颜色土，当着我的面扔垃圾桶里了。
老二站在旁边，屁都不敢放一个。
老四嘻嘻哈哈凑过来：“妈，我那个项目真的稳，投两百万进去，半年就能翻一倍。到时候我给您买个大房子，接您去住。”
我看了他一眼。这孩子从小就油嘴滑舌的，三句话里有两句是假的。但他是最小的，我惯了他三十多年，改不了了。
只有老三不说话。
我看向老三：“建军，你呢？”
他愣了一下，手里打火机“啪嗒”掉在地上。他弯腰去捡的时候，我看见他耳朵根红了一片。
“我、我想买房。”他说得很小声，像是在说给自己听，“现在那套房子太小了，孩子大了挤不下。我媳妇说……”
他说到一半，自己停住了。
我知道他要说什么。
他媳妇肯定说了：你妈那么多钱，凭什么不分给我们？
老三这个人是四个儿子里最老实的，在工厂干了十几年，工资没涨过。
他媳妇是县城的，嫁给他后就一直嫌他没本事。
前年我去他家住了两天，他媳妇当着我的面说他“窝囊废”，老三一声不吭。
“说吧，每个人多少。”我把四张银行卡往前推了推。
老大先伸手：“妈，我这人说话直。我拿三百万，两个月内还清债，店就能稳住。到时候接您去住。”
老二说：“我拿两百万，孩子上学的事不能再拖了。”
老三张了张嘴，声音闷闷的：“我、我拿一百五十万，够付个首付就行。”
老四倒是干脆：“妈，我拿两百万，剩下的给您养老。”
我说：“一共八百五十万。宏伟三百万，建国两百万，建军一百五十万，建华两百万。你们自己看看，还有谁要说什么？”
没人说话。
“那就签字，按手印。”我从抽屉里拿出一份协议书，上面写着他们每个人拿了多少钱，承诺了什么。
赡养义务、探视频率、每月给多少生活费，都写得清清楚楚。
老大第一个签。
他签得很快，几乎是抢过去的。
老二看了一眼协议书，犹豫了一下才签字。
老三签的时候手有点抖，按手印的时候印泥沾多了，在纸上留下一大团红。
老四嬉皮笑脸的，签完字还冲我敬了个礼。
我把协议书收起来，叠好放进一个信封里，压在柜子最下面。
“行了，走吧。”我说。
老大站起来，犹豫了一下：“妈，那我过两天就安排人来接您。”
“去吧。”
老二说：“妈，等孩子那边安顿好了，我让小倩来接您过去住几天。”
老三站在门口，回过头看了看我，想说什么，最后只是说：“妈，您注意身体。”
老四走得最快，边往外走边按手机，估计是在跟朋友报喜。
我把门关上，回到八仙桌前坐下来。桌上空了，就剩下杯子里没喝完的水。窗户外面，太阳已经偏西了，影子拉得老长。
我发了一会儿呆，然后起身收拾碗筷。
洗碗的时候，水龙头的声音很大，整个屋子里就剩下这个声音。
我想起老头子，他走的时候拉着我的手说：“玉娣，房子和钱，别全给儿子们分了。给自己留条后路。”
我没听他的。
第二天一早，我开始收拾行李。衣柜里几件换洗的衣服，梳妆台上老头子留下的一个旧手表，抽屉里几张老照片。我叠好放进行李箱里，放在门口。
然后开始等。
第一天，没人来。第二天，没人来。第三天还是没人来。
第四天上午，我坐在阳台上晒太阳，听见门口有车喇叭声。我站起来，腿有点麻，扶着墙走到门口。
门开了，老大站在外面。
他穿着一件皱巴巴的衬衫，胡子也没刮，看起来好几天没睡好觉。他身后停着一辆车，后座车门开着。
“妈，我来接您。”
我看了他一眼：“去哪？”
“我给您安排了个好地方。”他说话的时候没敢看我，眼睛盯着地面，“先住几天，等店里的事忙完了，我再去接您。”
我心里什么都明白了。但脸上没表现出来。几十年了，我早学会了什么事都往肚子里咽。
“行，走吧。”
我回去提行李箱，老大接过去，拎着走了。
我锁上门，看了看这个住了四十多年的老房子。
院子里那棵桂花树是老头子结婚那年种的，现在已经比两层楼还高了。
墙角那几盆月季是我年年养的，今年开得特别好。
上了车，老大发动车子，一路上没说话。我靠着车窗，看着街景慢慢往后退。路越走越偏，建筑越来越旧。
车停在一个铁门前。
铁门上写着四个大字：福寿康养老院。
02
铁门是绿色的，油漆剥落了一大片，露出下面生锈的铁皮。
院子不大，停着几辆电动车和一辆三轮车。
花坛里种着几棵歪歪扭扭的月季，土都干裂了。
老大把车停好，熄了火。他坐在驾驶座上没动，两只手握在方向盘上，指节有点发白。
“妈，到了。”
我没动。看着那扇铁门，忽然很想笑。八百万，换了这么一扇铁门。
“妈，我知道您心里不舒服。”老大把头靠在方向盘上，“但是我真的没办法。店里的债再不还，法院就要封了。到时候我一家人怎么办？建华那个混账东西把钱拿去赌了，建国被小倩管着连个主都做不了。建军倒是想接您，他媳妇不答应啊。您说我能怎么办？”
我没说话。
“这里我交了一年的钱，全款。伙食还行，有电视看，有护工照顾。等明年我缓过来了，一定接您回去。”他说完，开门下车。
我跟着下了车。腿有点软，站了一会儿才站稳。
院长早就站在门口等着了。五十来岁的一个妇女，梳着短发，穿着白大褂，脸上挂着职业性的笑。她姓韩，叫韩芹。
“阿姨来啦，快进来快进来。”韩芹笑着迎上来，扶着我的胳膊往里走，“房间已经给您安排好了，朝阳的，光线好。”
养老院里面比外面看起来大一些。
一条长长的走廊，两边是房间。
走廊的墙壁刷着半截绿漆，下半截颜色深，上半截颜色浅，连接的地方有一条模糊的分界线。
空气中弥漫着一股消毒水的味道，混着老人身上那种说不清的气息。
韩芹领着我走到二楼尽头的一个房间。房间里放着四张床，每张床之间用布帘子隔着。三张床上都躺着人，就靠着窗户那张是空的。
“赵阿姨，您住这张。”韩芹拍了拍靠窗的床，“被子被套都是新换的，干净。”
老大把行李箱放在床边，从兜里掏出一个信封，递给韩芹：“韩院长，这是一年的费用，全款。以后我妈就拜托您照顾了。”
韩芹接过信封，笑得眼睛眯成一条缝：“马老板您放心，我们这儿的服务是出了名的好。您妈妈在这儿，跟在自己家一样。”
“那就好。”老大转向我，“妈，那我先走了。改天来看您。”
他说完转身就走，脚步很快。走到门口的时候，他停了一下，像是在犹豫要不要回头。最后还是没回头，大步走了出去。
脚步声顺着走廊越来越远，然后是一声闷响，铁门关上了。
我在床上坐下来。
床板很硬，被子上是一股漂白粉的味道。
我看了看周围，隔壁床上一个老太太正盯着我看，眼神发愣。
对面床上一个老太太侧躺着，打着呼噜。
还有一个老太太坐在床上，低头在叠什么东西，手一直在抖。
韩芹走的时候，在门口回过头来：“阿姨，有事按床头的铃。吃饭时间准时，别晚了。”
门关上了。
房间里安静下来。外面院子里有人在喊什么，听不清楚。我坐在床上，两只手放在膝盖上，不知道该干什么。
过了一会儿，门开了。一个年轻女孩走进来，穿着粉色的护工服，扎着马尾辫，看起来很年轻，顶多二十出头。
“奶奶，我叫罗晨曦，您叫我小罗就行。”她笑着走过来，手里拿着一个水杯，“给您倒杯水。今天刚来，肯定渴了吧？”
她把水杯放在床头柜上，又帮我把行李箱拎进柜子里。动作麻利，一看就是干惯了的。
“奶奶，您有什么事就找我。我值白班，白天都在。”她说话声音不大，软软的，听着让人舒服。
我点点头，没说话。小罗看了我一眼，眼神里有一种我说不清的东西。像是同情，又像是别的什么。她张了张嘴，想说什么，最后又咽了回去。
那天晚上，我吃不下饭。食堂里做的菜，土豆炖肉，肉没几块，土豆倒是多。米饭硬邦邦的，粘牙。我夹了几筷子，就放下碗了。
回到房间，另外三个老太太都已经躺下了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的路灯照进来，在地板上落下一块昏黄的光。
外面不知道什么地方传来狗叫声，一声接一声，叫得人心慌。
快十二点的时候，门又轻轻开了。
小罗走进来，手里拿着个东西。她轻手轻脚走到我床边，弯下腰，把一张纸条塞进我手里。
“奶奶，您把这个收好。明天再看。”她的声音很轻很轻，几乎听不见。
说完她就走了。带上门的时候，回头看了我一眼，目光复杂。
我把纸条攥在手心里，手心全是汗。
第二天早上，等房间里的人都起床去洗漱了，我才打开那张纸条。
纸条是撕下来的作业本纸，边角不太整齐。上面歪歪扭扭写着一行字：“奶奶，您大儿子说您这单是‘全款套餐’，他们以后不会再来了。”
我拿着纸条，手抖得厉害。不是因为冷，是因为心里有什么东西碎了，碎片扎得生疼。
我把纸条叠好，放进口袋里。
中午吃饭的时候，小罗来给我送饭，趁别人不注意，小声说了一句：“奶奶，您看完了？”
“看完了。”我说。
“您……没事吧？”她小心翼翼地问。
我笑了笑：“能有什么事？”
小罗看了看四周，压低声音说：“奶奶，我告诉您，这家养老院……”
她话还没说完，韩芹的声音从走廊那头传来：“小罗！5床老太太又拉床上了，赶紧去看看！”
小罗应了一声，匆匆走了。走之前，她回头看了我一眼，像是有什么话没说完。
那个眼神，让我心里一紧。
03
第三天，我开始慢慢摸清这个养老院的门道了。
早上六点半准时开饭，一人一个馒头一碗粥，加一小碟咸菜。
中午十一点半开饭，两菜一汤，荤素各一，但肉少得可怜。
晚上五点半开饭，跟早上差不多，有时候换成一碗面条。
一天三顿，准时准点。
过了时间，食堂就关门了。
想吃零食？
自己去买。
但养老院附近五百米内没有小卖部，最近的超市要走一公里。
院里大部分老人都走不了那么多路。
我隔壁床的老太太姓王，今年七十三，三个孩子都在外省。
她跟我说，去年冬天发烧到三十九度八，护工给吃了一片退烧药就不管了。
她打电话给儿子，儿子说“妈您吃点药多喝热水”。
她说完这件事的时候，脸上没什么表情，像是在说别人的事。
“习惯了就好。”王老太太冲我笑了笑，露出一口假牙，“这里就是这样，饿不死，也死不了。”
食堂里的饭菜不是每天都一样的，但也差不多。
星期一土豆炖肉，星期二白菜炖粉条，星期三萝卜炖肉，星期四冬瓜炖骨头，星期五豆腐炖青菜，星期六星期日就随缘了。
每顿饭的量刚刚好，让你吃得饱，但不会让你吃撑。
我来了一周，瘦了四斤。
小罗有时候会偷偷给我带点东西。一个苹果，一包饼干，或者一小袋牛奶。每次都偷偷摸摸的，像是怕被别人看见。
“奶奶，您别告诉别人。”她把东西塞给我，说完就急匆匆走了。
我觉得这个女孩有故事。但一直没找到机会问她。
第八天晚上，我跟小罗搭上话了。
那天晚上我跟值班的护士说自己头晕，护士把小罗叫过来帮我量血压。血压有点高，小罗扶着我在走廊里走了几圈，说是运动一下降降血压。
走廊里没有别人，就我们两个人。窗户外面，月亮挂在树梢上，被云遮了一半。
“小罗，你多大了？”我问。
“二十二。”
“家里还有什么人？”
她沉默了一会儿：“我爸我妈，还有个弟弟。”
“在哪儿上班？”
“就在这儿。刚毕业，实习。”
她说话的时候声音很平静，但语气里有种说不清的东西。我看了她一眼，她低着头，手指绞着白大褂的下摆。
“小罗，你上次想跟我说什么？”我问。
她停了一下，抬起头看了看四周。走廊空荡荡的，安静得很，只有远处某个房间里传来收音机的声音。
“奶奶，您别怪我多嘴。”她压低声音，“这个养老院，性价比高。”
“什么意思？”
“就是说……收费低，服务也差。”她咬着嘴唇，“但您儿子给您办的是全款套餐，把一年的钱一次性交清了。这个套餐的规矩是，家属以后就不用再来了，老人有什么事儿，院里自己处理。”
“什么叫自己处理？”
小罗张了张嘴，正要说话，走廊那头传来脚步声。她马上闭了嘴，换成一副没事的样子：“奶奶，您血压有点高，明天我给您拿点药。”
脚步声是韩芹的。她走过来，看了我们一眼：“小罗，怎么还没下班？”
“赵奶奶头晕，我陪她走一会儿。”小罗说。
“行了，别走了，送她回房间早点休息。”韩芹说话的时候，眼睛一直盯着小罗，像是在监视什么。
小罗扶着我回了房间。走到门口的时候，她捏了捏我的手，轻声说：“奶奶，早点休息。”
我回到床上躺下，翻来覆去睡不着。
小罗的话在我脑子里转。全款套餐，家属不用再来了。这句话像是一根针，扎在我心窝上。
我翻了个身，枕头上有点湿。不知道是汗水还是别的什么。
这时候，王老太太翻了个身，嘟囔了一句：“又来了个苦命的。”
我没接话。
第二天早上，我起来洗了把脸，决定不打那个电话了。既然儿子们把我送到这里，说明他们早就盘算好了。我打一百个电话也没用。
但当天下午，我还是没忍住。我走到走廊尽头的公用电话前，插上电话卡，拨了老大的号码。
电话响了很久，才有人接。
“谁啊？”
“是我。”
那边沉默了一下：“妈，您怎么了？”
“宏伟，我想回去住几天。”
“妈，您先在那边住着，我这几天忙，走不开。”
“就几天。”
“真不行。店里的账还没理清楚。”他的声音有点不耐烦了，“您那边不是挺好的吗？有吃有喝有人照顾。您就别闹了。”
“我没闹。”
“妈，我知道您心里不舒服，但我也没办法。您体谅体谅我行不行？”
他说话的语气，像是在哄一个不懂事的小孩。
我没再说什么。挂上电话，我站了一会儿，又拨了老二的号码。
响了六声，接了。
“妈？”
“建国，你接我回去住几天行不行？”
那边沉默了很久：“妈，小倩她……家里确实没地方了。”
“我就住几天。”
“您听我说，不是我不愿意，是小倩她妈也住在这儿，真的没地方了。要不您再等等，等明年我换了房子，一定接您来。”
他的话跟老大的一样，都在等。
我没再打第三个。手从电话上放下来的时候，我看见自己的手背上起了老人斑。以前没注意，今天看起来特别明显。
我回到房间，坐在床上，看着窗外。
外面的天灰蒙蒙的，像是要下雨了。院子里那棵歪脖树被风吹得摇来摇去，叶子哗哗响。
过了一会儿，小罗端着一碗药进来：“奶奶，您把降压药喝了。”
我接过碗，喝了一口，苦得舌头发麻。
小罗站在我旁边，看着我把药喝完，拿空碗准备走。走到门口的时候，她回过头来，像是下了什么决心——
“奶奶，这电话以后还是少打吧。打了，也是白打。”
04
我在养老院住满半个月的时候，遇到了两件事。
第一件事是王老太太开始闹了。
她把自己床单撕成布条，一条条接起来，想从二楼窗户吊下去。
结果布条不够长，她摔到了一楼的雨棚上，断了一条腿。
韩芹来的时候，脸上的笑没了。
她看了一眼躺在地上的王老太太，转头对身后的护工说：“送去卫生院，打个石膏，缝几针。回来写份报告，就说她自己摔的。”
王老太太疼得直哼，喊着要给她女儿打电话。韩芹没理她，挥了挥手，两个男护工把王老太太抬走了。
院子里的花都被踩烂了。
我站在二楼走廊上，看着这场闹剧从头到尾。王老太太被抬走的时候，她的拖鞋掉了一只，孤零零地躺在花坛边。
第二件事发生在三天后。
那天早上，食堂里突然多了几个陌生面孔。
三男两女，个个都穿着体面的衣服，拎着水果和牛奶。
他们一进院子就开始拍照，有人拿着相机拍食堂的伙食，有人拍房间里的床铺，有人跟老人说话聊天。
韩芹满脸堆笑地陪着他们，一个劲儿地介绍：“这是我们院刚装修的食堂，新换的餐桌餐椅，饭菜都是营养师搭配的。这是我们的房间，四人一间，干净整洁，定期消毒。我们这儿的服务真的是没得挑，老人在这儿住得都挺开心的……”
一个穿着西装的中年男人走过来，在我床边坐下：“阿姨，您住这儿感觉怎么样？”
我看了看他，又看了看站在不远处的韩芹。韩芹正盯着我，脸上挂着笑，但眼神里有一种警告的意味。
“还行。”我说。
“伙食怎么样？”
“还行。”
“护工态度好不好？”
中年男人愣了愣，又问了两句，我都是“还行”。他有点尴尬，站起来走了。
他们在院里转了一圈，拍了些照片，然后坐车走了。
晚上，我才从另一个护工嘴里知道，那些人是民政局来检查的，每年都会来几次。
说是检查，其实就是走走形式。
这家养老院开了七八年了，次次检查都合格。
“您没看见那满满一柜子的台账？”护工小声说，“都是检查前加急补的。”
小罗那天晚上又来了。她带了一袋糖炒栗子，说是下班路上买的。
“奶奶，您今天没乱说吧？”
“没有。”
“那就好。”她剥了个栗子递给我，“韩院长那人小心眼，谁要是让她下不来台，她有的是办法收拾人。”
“你有什么把柄在她手里？”
小罗愣了一下，手里的栗子壳掉在地上：“奶奶，您怎么知道的？”
“猜的。”
她沉默了一会儿：“我这工作是我爸托人找的，实习期还没过。韩院长说，要是我不好好干，实习报告就写不合格。到时候没单位要我。”
她把脸别到一边：“所以我能帮您做的不多。”
那天晚上，我在床上躺了很久睡不着。
脑子里转来转去，一会儿是王老太太摔断腿的画面，一会儿是小罗说话时低头的侧脸，一会儿又是四个儿子签字时的样子。
最后定格在一个画面上，是老头子临死前拉着我的手说的那句话：“玉娣，给自己留条后路。”
我躺在硬邦邦的床上，眼睛盯着黑洞洞的天花板，窗外有风灌进来，冷飕飕的。
我裹紧被子，突然想起来老头子的这句话。
当时我没当回事，现在想起来，心里像刀割一样疼。
一个礼拜后，王老太太回来了。断腿打了石膏，走路拄着拐杖。她不再闹了，也不怎么说话，整天坐在床上发呆。
我问她：“还打电话吗？”
她摇了摇头，眼神空空的：“不打了。打了也没用。”
过了两天，王老太太被转到了一楼一个更小的房间里。
韩芹说那是“安静疗养区”，但我后来才知道，那是个单独的房间，专门放“不好管的”老人。
门可以从外面锁上。
我路过那扇门两次，每次都能听见里面传来隐隐约约的声音。
不是喊叫，也不是哭泣，就是一种低沉的、连续的哼声。
像是有什么东西卡在嗓子里，出不来也咽不下去。
那个声音好几天没从脑子里消失。
我开始留意身边的一切。
每天早上食堂吃饭的时候，我会数一数人头。
我发现，这里大概住了三十多个老人，从六十岁到九十岁都有。
其中有一半人，子女从来没来看过。
连个电话都没有。
有几个老人看起来已经痴呆了，坐在轮椅上，嘴巴张着，流着口水。护工喂饭的时候，一勺一勺往里塞，塞慢了就被骂。
我想起我当老师那时候，班里有个智障的孩子，我从来都是带着手帕给他擦口水。那些家长见了我都会说“赵老师，您真有心”。
真有心。呵呵。
那会儿我觉得自己这人还行。现在想想，我就是个糊涂蛋。聪明了半辈子，教了那么多学生，到头来把自己的晚年搭进去了。
第十七天的晚上，小罗又来了。她手里拿着一张新的纸条。
“奶奶，您收好。明天早上再看。”
她把纸条塞进我枕头底下，然后像上次一样，轻轻走了。
第二天早上，我打开纸条。
“奶奶，您要想走，得先装疯。”
05
我盯着纸条上那行字看了很久。字写得歪歪扭扭的，但每个字都认识。
装疯。
我把纸条撕碎，丢进马桶里冲掉了。水流声在安静的走廊里显得格外响。我按下冲水键的时候，心跳快得像是要从嗓子眼蹦出来。
一整天，我坐在床上没动。
装疯，这两个字在我脑子里转来转去。怎么装？装到什么时候？万一露馅了怎么办？露馅了之后会怎样？
我想不通，干脆不想了。
晚上，小罗来送饭的时候，趁别人不注意，她蹲下来假装系鞋带，小声说了一句：“奶奶，装疯，就是让所有人都以为您疯了。一旦他们觉得您疯了，就不会再防备您了。”
“然后呢？”
“然后，我才好帮您。”
她说完就站起来走了，没再多说一个字。
当天晚上，我躺在床上，把这一个月来的事情翻来覆去地想。
想了大半夜，终于想明白了。
靠儿子们来接我，这辈子都别想了。
他们拿了钱，把我往这儿一丢，就算是把我这个人从人生里划掉了。
老三的那一百五十万，我摸了摸口袋里的存折，那天他塞给我的时候说的话又响在耳边。
我想起老三给我擦嘴的动作，那么轻，那么慢。
他是四个儿子里最不起眼的，一辈子闷不吭声，老婆骂他，他只听着，不顶嘴。
小时候我总觉得他没出息，现在我算是明白了，能有出息的人，心都硬。
老三心软，所以他没出息。
可我那三个有出息的儿子，现在在哪儿呢？
第二天早上，我开始了。
吃早饭的时候，我把馒头掰成小块，一块块摆在桌上，嘴里念叨着：“一，二，三，四，五……五只小狗，一人一个。”
旁边的人看着我，跟看傻子似的。韩芹来查房，看见我这个样子，皱着眉头看了半天。
“赵阿姨，您怎么了？”
我抬起头，冲她傻笑：“韩院长，您吃馒头吗？”
她愣了愣，没说话，转身走了。
中午吃饭的时候，我把菜汤泼了一桌子。护工来收拾，嘴里骂骂咧咧的。我冲她摆手：“嘘，别说话，有只小鸟在唱歌。”
护工翻了个白眼。
一切都挺顺利的，但我忽略了一件事：儿子们不会来看我。
装疯的目的，是让儿子们来看我的时候，发现我疯了。但如果他们根本不来，我这疯装给谁看？
一连装了好几天，没有任何人来。
我白天装疯卖傻，晚上回到床上就清醒得很。
一天又一天，我的情绪越来越低落，最后的底气和尊严，好像被慢慢磨没了。
其实我没有一天不想不明白。但我想通了又能怎样？我想离开这儿，可我没钱。我的钱都被分走了，就剩下老屋出租的一点租金，每个月打到卡上。
那个晚上，我一个人坐在床上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照在地板上，白花花一片。
我忽然觉得自己像一只被关在笼子里的鸟。笼子门开着，但我飞不出去。因为我没有翅膀了。
我用手捂着脸，肩膀抖得厉害，哭得没有声音。
哭完之后，我擦干眼泪，躺下睡觉。
第二天早晨，我醒来的时候，第一个念头是：我不能就这么认了。
我来这个世上六十五年，吃过苦也享过福，教过书也带过孩子。我不能就这么烂在这个养老院里，没人知道，没人记得。连死了都没人知道。
我开始认真地想怎么才能出去。小罗虽然说要帮我，但她一个实习生，能做什么？而且她也有自己的难处。我不能连累她。
那几天，我白天继续装疯，晚上就一个人躺在床上翻来覆去想出路。有时候想到半夜，有时候想到天亮，一点头绪都没有。
直到那天，我做出了一件事。
那天食堂里吃鱼，我不小心被鱼刺卡了。咳了半天，脸都涨红了，旁边的护工看见了，只是说了句“您慢点吃”，就继续低头玩手机。
我一个人咳着咳着，忽然，一个念头从脑子里蹦出来——死不了，也走不了，真要就这么熬下去？
我想起王老太太摔断腿之后的样子，想起她被关在“安静疗养区”之后的声音。那些画面在我眼前晃来晃去，像放电影一样。
我把那根鱼刺吐出来，放在桌上。然后继续吃饭。吃完之后，我收拾好碗筷，端到洗碗池，一路走回房间。
走到走廊中间的时候，有人从后面拍了我一下。
我回头一看，是小罗。她眼睛红红的，像是刚哭过。
“奶奶，我之前跟您说的那个法子，您不能再装了。儿子们不会来看您的。”她声音哑哑的，“我已经帮您做了另外一件事。”
“什么事？”
“我找到了您三儿子的电话。”
