云南
赵长河端着酒杯绕过了我。
他径直走到肖志刚面前，弯着腰，酒杯举得老高：“志刚，这杯我敬你，咱老同学里就属你混得最好。”肖志刚站起来，余光扫了我一眼，说大家一起喝。
赵长河却摆摆手，朝我努努嘴：“国平在超市打工，敬酒就不必了，咱各喝各的。”满桌的目光像针一样扎过来。
我握着酒杯，手指头捏得发白。
那杯酒，我是自己喝下去的。
01
那天的同学聚会，在城东的一家酒店。
说是聚会，其实就是每年走个过场。
班里四十多个同学，能来的也就十来个，都在城里混。
混得好的常来，混得不好的，像我们这种，偶尔露个面就不错了。
我到的时候，赵长河已经到了。
他坐在主位上，西装笔挺，手腕上那块表看着就不便宜。他看见我，笑了一下，那笑没到眼睛里：“国平来了？坐坐坐，随便坐。”
我找了个靠边的位置坐下。
服务员倒茶，我端起来喝了一口，烫得舌头疼。我放下杯子，看了看四周。包间装修得挺气派，水晶灯亮晃晃的，照得人眼睛有些不舒服。
陆陆续续又来了几个人。
有在银行上班的张伟，有自己开店的李建国，有在街道办事处干的王海燕。
每个人进来都先跟赵长河打招呼，然后才看向其他人。
赵长河应着，声音洪亮，像在主持什么大会。
“志刚呢？志刚还没到？”赵长河看了看手机。
“刚打电话了，在路上。”张伟说。
赵长河点点头，又看了看我：“国平，你现在还在那个超市？”
我说是。
“一个月能挣多少？”
“三千来块。”
“三千？”赵长河皱了皱眉，“够花吗？”
“还行。”
“还行？”赵长河笑了，“国平啊，你这话说得我都替你难受。三千块钱，够干什么的？我家那个，上个月光请客吃饭就不止这个数。”
王海燕插了一句：“国平也不容易，现在超市也不好干。”
“不是好不好干的问题。”赵长河摆摆手，“是人要上进。你看志刚，当年在班里也不是最出挑的，现在人家是局长。为啥？因为有想法，敢拼。”
我没说话。
他又看向我：“国平，你也别怪我说话直接。咱们老同学，我就是替你着急。你今年也四十好几了吧？总不能一辈子在超市理货吧？”
“再说吧。”我说。
赵长河摇摇头，没再继续这个话题。
门口传来动静。
肖志刚进来了。
他穿着件普通的夹克，头发有些乱，像是赶过来的。他进门先拱手：“来晚了来晚了，局里临时开了个会。”
“不晚不晚。”赵长河立刻站起来，拉着他往主位坐，“志刚，坐这儿。”
肖志刚被按在主位上，他看了看桌位，又看了看我，说：“国平，你也坐过来啊，坐那么远干什么？”
赵长河抢着说：“他坐那儿挺好的，咱们说话方便。”
肖志刚没接他的话，直接站起来，走到我旁边，拉了张椅子坐下来：“我就坐这儿，跟国平说说话。”
赵长河脸上的笑僵了一下。
02
酒菜很快上来了。
赵长河端起酒杯，先敬了肖志刚一杯。然后是张伟敬，李建国敬，王海燕敬。肖志刚每次都要站起来，喝完酒还要说句客气话。
一轮敬完，赵长河又倒了一杯，转向我。
“国平，你也敬志刚一杯啊。”他说，“难得见一面，该走的礼数要走。”
我端起杯子，站起来：“志刚，我敬你。”
肖志刚赶紧站起来：“国平，咱俩还用敬？坐下坐下。”
赵长河在旁边说：“志刚，你别替他说话。这酒得喝，人脉是喝出来的，不是等出来的。”
肖志刚皱了皱眉：“长河，你这是说的什么话？咱们老同学聚会，喝的是感情，不是什么人脉。”
“感情？”赵长河笑了，“志刚，你这话说得太理想了。感情那是锦上添花的东西，没有利益，感情能当饭吃？国平在超市打工，你在局里当局长，你们俩要走动，那也得有个说法吧？”
“什么说法？”肖志刚问。
“比如国平求你办个事。”赵长河看着我，“国平，你说说，你找志刚办过事没有？”
我说没有。
“你看。”赵长河摊摊手，“这就是问题了。你不找他办事，他也不找你办事，你们俩这关系，不就是个空壳子吗？”
“长河，你这话过分了。”肖志刚的语气有些重了。
赵长河却不以为意：“志刚，你别生气，我就是说个道理。人脉这东西，是对等的。你是局长，国平在超市打工，你们俩不是一个量级的。你说他是你的人脉？你问问在座的，谁信？”
空气一下子凝固了。
我端着那杯酒，手心全是汗。
肖志刚放下筷子，看着赵长河：“长河，你这话我不爱听。国平是我同学，我们认识二十多年了，这就是人脉。不是非得他当局长，我当局长，才算人脉。”
“行行行。”赵长河举起双手，做出投降的姿势，“你说的对。我就是替国平想，他要是能上进一点，以后咱们这些老同学也能多拉他一把。”
我站起来，举着酒杯：“志刚，这杯我喝了。”
“别。”肖志刚也站起来，“国平，咱俩一起喝。”
赵长河在旁边拍手：“这就对了。志刚，以后国平要是有什么事，你可得帮衬帮衬。”
肖志刚没理他，冲我点了点头，把酒干了。
那杯酒下肚，我的胃里火烧火燎的。
坐回位置上，我看着赵长河又给肖志刚倒酒，心里头那股酸涩劲儿翻涌着。
我知道赵长河说得对，我就是个在超市打工的，跟肖志刚确实不是一个世界的人。
可我没想到，他会当着这么多人的面说出来。
散场的时候，赵长河在门口拍着我的肩膀：“国平，有空来我家坐坐，我认识不少做生意的，给你介绍点活干。”
那语气，跟打发叫花子似的。
我说好。
肖志刚从后面走上来，递了支烟给我：“国平，你最近有啥困难没有？”
他看了我一眼，想说点什么，最后只是拍了拍我的肩膀：“有事打电话，别跟我客气。”
我说嗯。
走出酒店的时候，夜里十一月的风吹过来，冷得人直哆嗦。
我站在路边等公交，看着赵长河的奥迪车从身边开过去，车窗摇下来，他朝我喊：“国平，别坐公交了，打个车吧，别省那点钱。”
我摆摆手。
车子开走了，尾气喷了一脸。
我蹲在站台上，点了根烟，抽了两口就掐灭了。手机响了，是周秀英打来的。
“回来不回来了？”
“在路上。”
“别喝太多。”
“知道了。”
挂了电话，我看着手机屏幕发呆。
屏幕上是我跟儿子林浩的合影，那是去年他考上大学时拍的。我穿着超市的工作服，他穿着新买的T恤，两个人笑得都很勉强。
我站起身，公交来了。
03
回到家已经十点多了。
周秀英还没睡，坐在客厅里看电视，声音开得很小。她看见我进门，上下打量了一眼：“喝了多少？”
“没多少。”
“那你脸怎么那么红？”
“没事。”
我换了拖鞋，坐到沙发上，倒了杯凉白开，一口气灌下去。
周秀英看了我一会儿，说：“今天的聚会怎么样？”
“见到肖志刚了？”
“嗯。”
“他现在是局长了？”
周秀英沉默了一会儿：“你就没跟他提提林浩的事？大学生找工作，他能帮上忙的。”
我心里头一紧：“提什么提，人家是局长，又不是开公司的。”
“那你倒是问问啊。”周秀英的声音高了，“你问一句能少块肉？林浩马上毕业了，工作还没着落，你就不着急？”
“着急有什么用？”
“你去找肖志刚啊！”
“找什么找！”我突然吼了一声，“你不知道今天什么情况，赵长河当着那么多人的面，说我一个在超市打工的，不配跟肖志刚做朋友。你让我怎么开口？我怎么开这个口？”
周秀英愣住了。
她看着我，眼眶慢慢红了：“林国平，你就那么窝囊？别人说你两句，你就缩回去了？你要面子，儿子呢？儿子的面子怎么办？”
“我……”
“我不求你多能耐。”周秀英站起来，“可你总得替这个家想想吧？我跟着你吃了半辈子苦，我不说什么，可林浩还年轻，你就忍心让他跟着咱们一起吃苦？”
她说完，转身回了卧室。
门“砰”地关上了。
我坐在沙发上，听着卧室里传来的哭声，心里头像堵了块石头。
我点上烟，狠狠吸了一口。烟雾缭绕中，我想起赵长河今晚那些话。
他说得对。
我就是个窝囊废。
在超市理货，一个月三千块，连儿子学费都凑不齐。同学聚会抬不起头，回家还要让老婆哭。
我这辈子，到底在图什么？
烟燃到了手指头，烫得我回过神。
我掐灭烟头，走到林浩房间门口。门虚掩着，里面亮着灯。我推开门，林浩坐在电脑前，正在做简历。
“还没睡？”我问。
“快好了。”林浩头也不回。
我走进去，站在他身后。屏幕上是一份简历模板，他的照片贴在右上角，笑得有些拘谨。
“爸，你看这个行不行？”
“行。”
“你都没看就说行。”林浩转过头，“你今天就喝多了吧？”
“没多。”
“那个赵长河，是不是又说什么难听话了？”
林浩把电脑关了，转过来看着我：“爸，你别听他的。他算什么东西？不就是个科长吗？有什么了不起的？”
“他是科长，你爸是理货员。”
“那又怎么样？”林浩站起来，“爸，你别这么瞧不起自己。你好歹是大学毕业，当年也是厂里的技术员，要不是厂子倒闭，你也不会去超市。”
我苦笑：“别提那些了，都是过去的事。”
“可那是事实。”林浩看着我，“爸，我觉得你应该再试试，找个正经工作，别在超市耗着了。”
“什么正经工作？”
“技术方面的，你以前不是干过吗？”
我摇摇头：“都多少年了，技术早就忘光了。”
“那就学啊。”林浩说，“爸，你才四十多岁，又不是七老八十了，怎么就认命了呢？”
我张了张嘴，不知道说什么。
林浩看着我，眼睛里有些东西，像是失望，又像是心疼。
“爸，你要是实在不行，就别勉强了。我毕业了自己找工作，不用担心我。”
他说完，转身又打开了电脑。
我站在他身后，看着他瘦削的背影，心里头像是被什么狠狠地揪了一下。
我退出房间，关上门。
走廊里的灯昏昏黄黄，照在墙上，我的影子拉得老长。
04
第二天一早，我照常去超市上班。
到仓库的时候，老刘已经在理货了。他看见我，冲我笑了笑：“国平，昨天同学聚会怎么样？见着那些当官的同学没？”
“见着了。”
“怎么样？有人拉你一把没有？”
“没有。”
老刘摇摇头：“国平，我跟你说，这事儿你得主动。你跟那些同学关系搞好点，说不定哪天就能用上。”
“我没那个命。”
“什么没那个命？”老刘放下手里的箱子，“你就是太老实了。这人啊，该巴结的时候就得巴结，该低头的时候就得低头。你别觉得丢人，丢人总比穷死强。”
我没接话。
整个上午，我都在仓库里理货。搬箱子，摆货架，清点库存。
活儿不重，就是磨人。
中午吃饭的时候，我坐在超市后面的台阶上，啃着馒头，喝着白开水。十一月的天，风冷飕飕的，吹得我直哆嗦。
手机响了，是个陌生号码。
“国平？我是赵长河。”电话那头，声音热情得不像话，“昨天晚上人多，没顾上跟你细聊。现在说话方便吗？”
“方便。”
“那好，我跟你说个事。”赵长河的声音低了些，“我认识一个老板，搞五金加工的，缺个仓库管理员，工资比超市高。你要不要考虑一下？”
我愣了一下。
“怎么？不愿意？”
“不是。”我吸了口气，“长河，你昨天不是还说……”
“昨天是昨天，今天是今天。”赵长河打断我，“国平，我这个人说话直，可从来不做亏心事。你是我老同学，我能帮一把是一把。你考虑考虑，想好了给我回话。”
说完他挂了。
我握着手机，愣了好一会儿。
周秀英说得对，赵长河这个人，嘴是损了点，可他的心不坏。昨天他说的那些话，也许就是故意激我，想让我上进。
我掏出烟，点了一根，猛吸了两口。
我想了想，还是给肖志刚打了个电话。
“志刚，是我，国平。”
“国平？有事？”
“赵长河刚才给我打电话，说有个仓库管理员的活，让我去试试。你觉得怎么样？”
电话那头沉默了一会儿。
“国平，你想去吗？”
“我不知道，我就是觉得，人家主动帮忙，不去不太好。”
“那你自己的想法呢？”
“我……”我张了张嘴，“我想干点别的。不想在超市待一辈子了。”
电话那头又沉默了一会儿。
“国平，你要是真想干点别的，就别去当仓库管理员。”
“为什么？”
“因为那个岗位没前途。”肖志刚的声音很平静，“你去了，还是替别人打工，还是看别人脸色。你要是真想改变，就自己干。”
“自己干？”
“对。你以前不是干过技术吗？你琢磨琢磨，能不能搞个小加工厂，从小做起。钱的事，我这边可以帮你想想办法。”
我握着手机，手指头都在抖。
“志刚，你……”
“别说了。”肖志刚打断我，“我知道你担心什么。但国平，你是不是觉得，我帮你是因为同学关系，是施舍？”
“不是……”
“那就是了。”肖志刚说，“你想清楚，想好了告诉我。我这边给你牵线搭桥，但最后能不能成，还得看你自己。”
挂了电话，我站在超市门口的台阶上。
风吹过来，冷，但我心里头有一团火在烧。
05
那个电话之后，我想了三天。
第三天晚上，我跟周秀英说了我想辞职的事。
她正在洗碗，听我说完，手里的碗掉进水槽里，发出“哐当”一声。
“你说什么？”
“我想辞职，自己干。”
“你疯了吧？”她转过身，手上还滴着水，“林国平，你是不是被肖志刚几句话就说晕了？你凭什么自己干？你有什么本事？你有钱吗？有人脉吗？”
“你什么你！”她打断我，“你现在好歹有个工作，一个月三千块钱，够咱们吃饭。你要是辞了，咱们怎么办？”
“我可以赚钱。”
“怎么赚？用嘴赚？”周秀英的声音尖了，“林国平，你别做梦了。你不是那块料。”
“你怎么就知道我不是那块料？”
“因为我都看到了。”她指着四周，“你看看这个家，看看咱们过的什么日子。你要是那块料，早二十年就该发财了，还用等到现在？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
她看着我，眼圈慢慢红了：“林国平，我不求你大富大贵，我只求你安安稳稳的。咱们这年纪了，经不起折腾了。”
“可我要是永远这么安稳下去，儿子怎么办？”
“儿子的事，你再想想别的办法。”
“还有什么办法？”我突然吼了一声，“我能有什么办法？我要是当局长，我还用愁儿子的工作吗？可我当不了！我就是一个理货员！”
周秀英愣在那里。
我深吸了一口气，把语气放低：“秀英，我不想这辈子就这样了。我不想每次同学聚会，都抬不起头。我不想别人提起我，就说‘林国平那个窝囊废’。我也不想林浩以后，提起他爸，觉得丢人。”
她没说话。
“我辞职，不是冲动。”我说，“我想试一试。要是失败了，咱们大不了回到现在这日子。可要是成功了，咱们能好过一点，儿子也能好过一点。”
她看着我，眼泪终于掉了下来。
“林国平，你要是输了呢？”
“输了，我认。”
她转过身，背对着我，肩膀一抖一抖的。
我站在原地，不知道该说什么。
过了好一会儿，她开口了：“你想干就干吧。我不会拦你，但我也不会支持你。你别指望我拿钱出来，那是我给林浩准备的。”
“我知道。”
“你要是真干不下去了，也别指望我养你。”
她没再说话，进了卧室，把门关上了。
我站在客厅里，一个人待了很久。
第二天一早，我去超市办了离职。
老刘看着我，摇了摇头：“国平，想好了？”
“想好了。”
“行吧，你自己决定的事，我也不劝了。”他拍了拍我的肩膀，“以后要是发达了，别忘了老哥。”
“忘不了。”
办完手续，我走出超市大门。
回头看了一眼，我在那里干了五年。五年里，搬了不知道多少箱子，理了不知道多少货架。每个月领三千块钱，够吃够喝，可就是不够活。
我深吸了一口气，转身走了。
06
辞职之后，我在城郊租了个小车间。
说是车间，其实就是个几十平米的铁皮棚子，漏风漏雨，地面坑坑洼洼的。
我花了半个月，把里面收拾干净，买了两台二手的设备，又东拼西凑买了一批材料。
三万块钱的积蓄，一个星期就见了底。
我给肖志刚打了个电话，告诉他我开干了。
他在电话那头说：“行，你好好干。我这边有个朋友，开机械厂的，正好缺人加工零配件。我把你电话给他，你们自己谈。”
挂了电话，我坐在车间里，看着满地的铁屑，心里头七上八下的。
头一个星期，我接了第一单生意。
那个刘厂长给我发了一套图纸，让我做一百个样品出来。我看了一眼图纸，头就大了。
我搞了十几年技术，可那都是老皇历了。现在的图纸，用的全是新的标注方法，我看了半天才勉强看懂。
我只能白天看图纸，晚上试机床。
那天下午，我正盯着图纸发呆，手机突然响了。
我拿起来一看，是赵长河打来的。
“国平，听志刚说你自己干起来了？可以啊！”他的语气里带着惊讶，“你现在在哪儿？我去看看你。”
我说车间在城郊，地方偏，下次吧。
“别下次了，就今天。”他说，“你把位置发给我，我去找你。”
我没法拒绝，把定位发给了他。
一个小时后，赵长河的奥迪车出现在车间门口。
他下了车，环顾了一圈，表情有些微妙：“国平，你这……就这条件？”
“凑合干。”
他走进去，在一台设备前停下来，伸手摸了摸，上面全是灰：“这设备，多少年的了？”
“十几年的。”
“能用吗？”
“能。”
他摇摇头：“国平，不是我说你，你这起点也太低了。你看看这环境，再看看这设备，能干出什么来？”
“先干着再说。”
“不行不行。”赵长河摆摆手，“你这么干，什么时候才能起来？我跟你说，你得想办法弄点好设备，租个大点的厂房，这才像个样子。”
“我没钱。”
“没钱可以借啊。”赵长河看着我，“我这边认识几个放贷的，你要是需要，我给你介绍介绍。”
“不用了。”
“你别跟我客气。”赵长河拍拍我的肩膀，“国平，咱们是老同学，我能不帮你吗？你这么小打小闹，什么时候才能出头？”
赵长河又说：“国平，你听我一句劝。你要真想干，就得干大的。小打小闹没前途。”
“我心里有数。”
赵长河看了看我，不再说什么了。
他走的时候，又回头看了看车间，摇了摇头：“国平，你要是想通了，随时给我打电话。贷款的事，包在我身上。”
他说完，钻进车里，发动了引擎。
车子扬长而去，尾气卷起地面上的灰。
我站在车间门口，看着他的车消失在路尽头。
赵长河说的没错，我这起点确实低。可我没得选。
那些样品，我用了一个星期才做完。
做完之后，我自己检查了一遍，又检查了一遍，确定没问题了，才给刘厂长打电话。
刘厂长当天下午就来了。
他穿着工作服，手上拿着卡尺，把一百个样品一个一个量了个遍。
量完之后，他站起来，看着我：“林师傅，你这活儿干得不错。”
我心里头一松：“那就好。”
“不过，你这设备太差了。”他指着其中一个样品，“这个的尺寸差了一点，虽然能用，但不够精确。要是批量生产，这个问题会放大。”
“我注意一下。”
“行。”他点点头，“这批货我收了。下一批，你把精度提上来。”
“一定。”
他说完，让手下把样品装上车，开走了。
我站在车间里，看着空荡荡的地面，长长地舒了一口气。
第一单生意，成了。
可我心里头并没有太多喜悦。
因为我知道，这只是开头。
接下来还有第二单、第三单，成百上千单。每一单，都得比上一单更好，更精细。
不然，我很快就会被打回原形。
07
接下来的三个月，我几乎住在车间里。
白天接单，晚上干活。困了就躺在仓库的硬纸板上眯一觉，醒了继续干。
周秀英来过一次。
她站在车间门口，看着满地的铁屑和油污，忍不住红了眼眶：“林国平，你这是何苦呢？”
“不苦。”
“你瘦了。”
“瘦点好。”
她走过来，拿起地上的馒头，那是我早上吃剩的，硬得跟石头一样：“你就吃这个？”
“能吃。”
她把馒头摔在地上，转身走了。
我看着她离开的背影，心里头像针扎一样疼。
我咬着牙，没有追上去。
一个月后，我接到了一个更大的单子。
一万个配件，工期两个月，单价六块五。
算下来，能赚三万。
我接到单子的时候，手都在抖。
三万块钱，够我们一家三口过一年了。
我打电话给周秀英，告诉她这个好消息。
她在电话那头沉默了很久：“你注意身体。”
“好。”
挂了电话，我一个人站在车间里，看着满地的配件，突然笑了起来。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
可还没等我高兴太久，问题就来了。
那批货做到一半，设备突然出了故障。
主轴抱死了，动都动不了。
我急得满头大汗，给维修厂打电话，对方说要等两天才能来修。
我等不了两天。
工期本来就紧，再等两天，根本完不成。
我想了想，把设备拆了，自己修。
那天晚上，车间里的灯亮了一整夜。
我把主轴取下来，一点点清理，一点点打磨。
手上全是油，鼻子嘴巴里全是铁锈味。
弄到凌晨三点，终于修好了。
装上之后，设备能转了。
我靠在墙上，手脚发软，眼睛都睁不开了。
可我不能睡。
因为工期压在那里。
我没有退路。
交工那天，我提前一天把货送到了刘厂长的厂里。
他看了看货，满意地点了点头：“林师傅，你这活儿干得越来越好了。”
我说谢谢。
“你接下来有空吗？”他递给我一张名片，“我这边有新订单，你要是能接，我就给你留着了。”
我看着那张名片，手在抖：“能接。”
“行。”他笑了，“那你回去好好休息休息，我们明天把合同签了。”
从厂里出来，我站在门口，抬头看了看天。
冬天快过去了，天还是冷的，但我心里头热乎乎的。
我打电话给周秀英：“老婆，我接了一个大单子。”
她在电话那头沉默了一会儿，然后开口了：“你好好的，别太累。”
