山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
天授二十三年冬，圣旨到沈家的时候，我正在给女儿缝一件新棉袄，针脚扎得不太齐，因为我的手在抖。
"奉天承运皇帝诏曰：陈砚，戍边十载，屡建奇功，今特封为定远侯……"
传旨的太监还没念完，我大姐沈知蕙已经跌坐在门槛上，脸色比我那身没染好的青布衫还要白。
十年前，就是在这个院子里，她拉着我的手，一副恨铁不成钢的样子说："三妹，你疯了不成？放着安家那样的门第不嫁，偏要嫁给一个穷酸军户？你这辈子算是完了。"
我记得那天的雪下得很大，落在她那身桃红色的嫁衣上，一点一点地化开，像极了后来我们姐妹三人的命运——看着都差不多的开头，落下去以后，才知道各自会化成什么模样。
我叫沈知微，家中排行第三，上头两个姐姐，一个嫁得体面，一个嫁得风光，唯独我，嫁给了一个穷小子。
这话说起来是有些讽刺的。沈家在青州也算是有头有脸的人家，父亲是六品通判，家底不算顶厚，却也不至于让女儿低嫁。
大姐知蕙嫁的是盐运使家的公子安鸿达，聘礼摆了整整三条街；二姐知兰嫁的是知府家的表少爷，虽说家底薄一些，好歹也是官宦门庭。只有我，十七岁那年，一门心思要嫁给陈砚
一个连秀才都没考上的穷书生，家里三代种地，父亲早逝，只剩老母一人，还带着痨病。
提亲那天，媒婆脸都没敢往正堂里探，怕被我爹一顿臭骂赶出去。街坊邻居说得更难听，说沈家三小姐是"癞蛤蟆吃了秤砣，铁了心要往泥里钻"。
我娘却没说什么重话。她只是把我叫到房里，摸着我的头发，说了一句我当时怎么也想不明白的话：
"你姐姐们嫁的是这十年的风光，你嫁的，是往后三十年的日子。风光是别人给的，日子是自己过的。"
我那时候年轻，只当这是娘安慰我的场面话。
毕竟谁不想要风光呢？我偷偷抹过眼泪，也怨过自己一时糊涂，可陈砚那双眼睛，认真起来的时候，像是能把整个世界的重量都扛在肩上，我就是舍不得。
成婚那日，我大姐特意从安家赶回来"观礼"，穿得比新娘子还体面，站在人群里，笑意里裹着毫不掩饰的怜悯："妹妹，往后有难处，尽管来找姐姐，姐姐不会不管你的。"
那语气，像是在打发一个讨饭的。
婚后第三年，陈砚投笔从戎，去了北境。
这个决定，几乎让全青州的人都当成了笑话。一个连功名都考不上的书生，跑去边关吃沙子，能有什么出息？
我娘家没人来劝我留住他，倒是我婆婆——那位缠绵病榻的老太太——拉着我的手,一字一句地说："砚儿这孩子，心里憋着一口气，你要是拦他，他这辈子都直不起腰。你若信他，就让他去。"
我信他。我把家里仅有的一点积蓄换成了一把好刀和几件冬衣，送他出门那天，没有哭。
往后的十年，是我这辈子最难熬，也最踏实的十年。
婆婆的病一年比一年重，家里的地要种，绣活要做，孩子要养——我们的女儿是在陈砚走后第二年出生的，从没见过她爹几面。
我白天下地，晚上就着油灯绣花样子拿去镇上卖，手指上磨出的茧子，一层叠着一层。大姐偶尔托人捎话回来，问我是不是过不下去了，语气里带着一种等着看我认错的期待。
我每次都让人带回去一句话："过得挺好，姐姐费心了。"
其实哪里好过。第五年那个冬天，婆婆走了，我一个人凑不齐棺木钱，是隔壁的老周头看不过去，借了我二两银子。
第七年，边关传来消息说打了大仗，我一连三个月没收到陈砚的信，夜里总是惊醒，摸着黑去看女儿是不是还在呼吸。
那段日子，我娘偷偷来看过我一次。她进门看见我打着补丁的衣裳、家徒四壁的屋子，眼圈红了，却没劝我回娘家。她只是又说了一遍那句话，这次多加了一句：
"日子是苦，可你嫁的这个人，是拿命去挣一个明白的前程，不是拿嘴去混一个虚的体面。知微，你要沉得住气。"
我似懂非懂地点了头。那时候我以为，娘是在安慰我，让我别去和两个姐姐比。我没想到，她说的是一句真正的谶语。
二姐知兰的日子，是从第六年开始走下坡路的。
