湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我当了十八年兵，去年转业到地方，安置在江城市文旅局当副局长。
报到那天推开局长办公室的门，看见办公桌后面坐着的人，我愣了，苏敏，我的初恋。
她抬头看了我一眼，说：「欢迎。李副局长。」五个字比刀子还冷。
接下来一年，我的方案她压着，我的分工她给最差的，年终考核我排最末。直到那天晚上，我推开她办公室的门，叫她苏敏，问了她一句话。
她坐在办公桌后面，两只手捂着脸，肩膀抖，不出声。
01
军装还没换下来。
转业手续办完，地方的工作服要等一周才发。我穿着军装去报到，走在局里的走廊上，两边办公室的人抬头看我。不是那种好奇的看，是瞟一眼，然后低头继续干活。
人事科老周在楼梯口等我。五十来岁，头发白了一半，握手的时候力气很大。
「李副局长，局长在办公室等您。」
他带我上四楼。楼梯拐角挂着一块牌子，红底白字：局长办公室。老周敲门，里面说「进来」。女声。我愣了一下。
推门进去。
办公桌后面坐着的人抬起头。白衬衫，头发挽在后面，桌上摆着一块名牌——「局长苏敏」。
我看着她。
她看着我。
大概三秒。老周说：「局长，李副局长来报到。」
她点了点头：「知道了，老周你先忙。」
老周关上门。办公室里就剩我们两个。窗外的太阳照在地板上，光里飘着细小的灰尘。她没站起来。
「欢迎。」她顿了顿，「李副局长。」
五个字。个个清楚。她说的不是「欢迎你」，是「欢迎」。后面那个句号是「李副局长」。
我叫她局长。
她点了点头，说分工已经定了，让老周带我去办公室。我转身走到门口。
「李副局长。」
我转过身。
她手里的笔悬在文件上，没落下。
「你的工作安排，是局党组集体研究的。」
我说：「明白。」
办公室在三楼。窗户对着后院，一棵老槐树，叶子掉了一半。桌上空荡荡的，一台电脑，一部电话，一个空笔筒。我拉开抽屉，把东西往里放。笔记本，工作证，一张旧照片。照片露了一角，黑白的，边角磨圆了。我把它塞回笔记本下面。
关上抽屉。
窗外走廊上有人走过，说话声传进来。
「新来的副局长以前当兵的——」
02
第一次局务会，一周后。
长条桌，她坐在头上，面前摆着茶杯和笔记本。我坐在她左手第三个。局里三个副局长，王副局长坐在她右手第一个，张副局长右手第二个，我最末。
她翻开文件夹。
「班子分工调整一下。王副局长分管业务科室和人事，张副局长分管规划和财务。」她翻了一页。「李副局长——分管后勤、工会、老干部。」
会议室里静了一拍。后勤工会老干部，是局里最边缘的摊子，管的是换灯泡、发福利、慰问退休职工。一个副局长干的是办公室主任的活。
王副局长看了我一眼。
张副局长低头翻本子，本子页角被他折了又折。
她合上文件夹。
「李副局长刚从部队转业，先熟悉情况。这些工作比较适合过渡。」
过渡。她说的。
散会了。椅子腿刮地板，本子合上，茶杯碰桌面。我站起来往外走。
走廊上，她在后面叫我。
「李副局长。」
我转过身。她站得挺远，大概三步，手里夹着笔记本。
「你的分工先这样。后续——」她顿了一下，「根据情况再调整。」
我说：「好。」
她点了点头。走了。高跟鞋磕在水磨石地面上，节奏不快，每一步都踩得很稳。我站着，看着她走远。走廊尽头她拐进楼梯口，脚步声一下一下往上响。
03
第一个月。
我每天早上六点半到。部队养成的习惯，改不了。食堂还没开门，我先在院子里走几圈。那棵老槐树的叶子掉得差不多了，扫地的大姐每天早晨扫一簸箕。
四楼她办公室的灯有时候已经亮了。
我不知道她几点来的。
局里的人对我客气。见面叫李副局长，递烟我不抽，他们就不再递了。食堂吃饭我自己坐一桌。后来老赵——人事科那个——端盘子过来，坐我对面。
「李副局长，还习惯吧。」
我说还行。
他吃了两口饭。筷子夹着青菜，举在嘴边。
「局里工作跟部队不一样。节奏慢，事杂。」
我说嗯。
他又吃了两口。放下筷子。
「苏局长——」
停了。没往下说。嚼完嘴里的饭，换了话题：「食堂这菜越来越咸了。」
他说的不是菜。
晚上加班。我把后勤和工会的材料全调出来，堆了半桌。固定资产登记，老干部医药费报销，工会活动计划。在部队管的是几百号人的作训，到地方管的是灯泡型号和慰问品采购。
有些账目我看不懂。不是数字看不懂，是做法看不懂。在部队，一样归一样，清清楚楚。这里的账，很多地方是模糊的。我用红笔在边上批注，一个问题一个问题列出来。红笔是部队的习惯，改正错字用红笔。
九点多，我关灯下楼。院子里停着几辆车，她那辆还在。黑色的，停在老槐树底下。四楼灯还亮着。
我站在院子里，抬头看了一眼那扇窗。窗帘拉着，光从边上漏出来。站了两秒。
走了。
04
第二个月。
我写了一份方案。办公流程优化，从采购审批到文件流转，十二条建议，每条附了部队的成熟做法和局里的现状对比。写了两周，改了四稿。
早上送到她办公室。她翻了翻首页，放在文件堆上。
「先放着。」
我说好。
一周。没回音。两周。我去找她。
「局长，上次那个方案——」
她抬头看我。手里转着笔，转了两圈。
「放一放。」
两个字。
又过了一周。我去王副局长办公室送文件。他桌上摊着一份材料，封面我认识。我写的。
上面批了一行字：「请王副局长牵头研究。」
她的字。不是我的名字。
王副局长看见我视线停的方向，把材料翻过来盖住了。他笑了笑：「局长的意思，这个事儿让我先看看。」
我说：「你忙。」
放下文件，走了。
走廊上碰到她。她正跟王副局长说话，看见我，话题停了。王副局长走开，夹着那份材料。她看着我。
「你的方案我看了。思路不错。」
她顿了顿。
「但地方有地方的规矩，跟部队不一样。」
我看着她。没说话。
她好像还想说什么。嘴唇动了动。
最后只说了三个字。
「多适应。」
我回了办公室。关上门。
拉开抽屉。那张旧照片压在笔记本下面，只露了边角。照片上的人十九岁，站在一棵梧桐树下，扎着马尾，眼睛亮亮的。我把照片塞回去。关上抽屉。抽屉合上的声音比平时响。
05
几天后，班子会。
王副局长拿了一份方案在会上汇报。十二条建议，一条一条从他嘴里念出来。
那是我写的。
我坐在下面听。每条都是我在办公室翻材料、对照部队做法、一条一条写出来的。王副局长念得很顺，中间还加了几句发挥：「这个点我在基层调研的时候也有体会」「这块我琢磨了很久」。
她听完，放下笔。
「老王这个思路不错。大家议一议。」
她没有看我一眼。
会议室里有人接话。张副局长说了句「有操作性」，另一个科室负责人说了句「王局这个方案写得好」。
散会了。王副局长从我身边走过，拍了拍我肩膀。
「老李，基础打得好。」
他说的「基础」，意思是我写了初稿，他摘了果子。
我没接话。
走廊上老赵跟我一起下楼。他走得慢，脚踩在台阶上一级一级往下踏。
「你那方案——」他说了半句。
「放一放。」我说。
他看了我一眼。没再说话。
06
第三个月。
有一次班子会讨论一个业务问题。王副局长提了个意见，不太成熟，数据没核实。
她听完，语气很温和。
「老王你再琢磨琢磨，方向是对的。下来再细化一下。」
轮到我说同样的问题。我把数据摆出来，一条一条分析。
说完。她顿了两秒。
「李副局长，地方工作跟部队不一样。有些事——」她停了半拍，「不能太急。」
同样的问题。他的是「方向对」，我的是「不能太急」。
会议室里没人说话。王副局长端起茶杯喝了一口。张副局长低头翻本子。
我翻开面前的笔记本。钢笔握在手里。
没写一个字。
07
局里接到上级通知：一个月内完成数据核查，涉及五个科室的历史档案，跨三个年度。
班子会上，王副局长提了句工作量太大，手上活重，顾不过来。
她打断他。
「李副局长从部队出来的，能打硬仗。」
这是我第一次听她在公开场合夸我。
但每个人都知道这不是夸。是在甩包袱。能打硬仗——意思是别人打不了，你上。打好了是应该的，打不好是你没本事。
我接了。
接下来一个月，我带着两个年轻人翻档案。小陈和小周，都是考进来的，二十出头。一开始叫我李副局长，后来叫李局，后来直接叫哥。
档案室在地下。没有窗户，日光灯管滋滋响，夏天闷得衣服贴在背上。我们把五个科室的档案全调出来，按年份重新编号，一张一张过。有的纸张发黄变脆，手指一碰就碎。小陈翻到一张发黄的发票，上面的字都快化了，举起来对着灯看。
「这个数字到底是个几？」
我说：「八。」
「你怎么看出来的。」
「看笔顺。」
每天晚上我最后一个走。从地下一层上来，楼道里灯暗着，只有安全出口的绿光。院子里空荡荡的，她车还在老槐树底下。四楼灯亮着。
有一回我从地下上来，正好碰到她下楼。她夹着公文包，看见我，停了半步。
「还没走。」
我说快了。
她点了下头。走了两步，又停住。没回头。
「核查的事——」她的声音从前面传过来，「注意身体。」
四个字。然后高跟鞋的声音继续往下响。节奏比平时慢了一点。
那是她转业以来第一次跟我说「注意身体」。
八月十五。局里发福利，我负责。每人一盒月饼一桶油。我自己掏钱多买了一份，让老赵给四楼送去。老赵提上去的，回来跟我说，局长收下了，没说什么。
第二天早上，我桌上多了一盒茶叶。没留条。
铁观音。
当兵以前我喝的就是这个。
她记得。
我问老赵谁放的。他说昨天下午看见局长来过三楼，在走廊上站了一会儿。不知道进了哪个办公室。
茶叶我没拆。放在文件柜上，铁皮柜最上面那格。
照片压在抽屉里。
08
食堂。老赵坐我对面。
他忽然说了一句：「你知道吗，当年小周——给局长开车的那个——他老婆生孩子，局长亲自联系了市医院的床位。那时候市医院床位多紧，一般人排队排一周。」
我夹了口菜。
他又说：「小周后来调走了，走的时候局长送他到楼梯口。」他看了我一眼，「她对身边的人，没得说。」
老赵扒了两口饭。
「你不一样。」
我问什么不一样。
他想了想，放下筷子。
「她对你——」他顿了顿，「像是对外人。」
我没说话。
老赵也沉默了。筷子在碗里拨了拨米粒，没吃。
09
年终考核前一个月，班子会讨论分工调整。
张副局长说自己年纪大了，有些工作顾不过来。他分管的那块规划工作需要跑市里，他说腿不好，跑不动了。
她说：「张局您别有压力，身体要紧。重的让年轻人多担。」
然后转过来看我。
「李副局长，老干部那边年底慰问的事还是你牵。张局那一块——」她顿了顿，「你也帮忙盯一下。」
王副局长看了我一眼。
张副局长摘下眼镜擦了擦镜片，没看我。
我说：「好。」
散会后老赵在走廊上碰到我。他压低声音：「她把张局的活甩给你，考核的时候排名还是你垫底——你明白吧。」
我说：「明白。」
老赵叹了口气，拍了拍我胳膊。走了。
10
年终总结会。全局在座，五排，大概四十多人。各科室负责人，班子成员全部上台。
王副局长汇报分管工作。他分管的是业务科室和人事，几个指标上来了，数字好看。他说完，她插了一句。
「老王今年抓业务很有成效。几个指标都上来了。局党组对你这块很满意。」
她说完，台下有人鼓掌。王副局长欠了欠身，笑了一下。
轮到我。
我把分管的工作一条一条说完。后勤规范化，老干部服务，档案管理，工会活动。都是基础活，没有亮眼的数字。干了一年，打的是地基。地基在地底下，看不见。
我说完。
她顿了两秒。
「李副局长分管的这块——」她翻开面前的文件夹，又合上，「明年再加强。」
七个字。
台下安静。没有鼓掌。
我合上本子。坐在我旁边的小陈看了我一眼。他嘴张了张，没出声。
散会了。椅子腿刮地板的声音，笔记本合上的声音。我往外走。
财务小李站在门边，手里抱着报表。她平时话很多，今天一个字没说。
11
年终考核结果下来。我的名字排在三个副局长最末。
市里下文通报。全局都看到了。
那天下午，我在办公室坐着。窗外的天灰蒙蒙的，暖气片咯吱咯吱响。桌上的电话响了，我没接。响了五声，停了。
有人敲门。工会老孙端了杯茶进来，放桌上。拍了拍我的肩膀。走了。他什么都没说。
又有人敲门。财务小李来送工资条。放在桌上，看了我一眼。嘴唇动了动。最后也什么都没说，走了。
走廊上响起脚步声。很轻，高跟鞋。她在门口停了两秒。门关着。脚步声继续往前走了。远了。
我站起来。走到窗前。天黑了。院子里停着几辆车，她那辆还在老槐树底下。四楼灯亮着。
站了很久。
然后我走回办公桌前。拉开抽屉。把那张旧照片翻过来。背面一行字，她写的，十九岁写的：「等你回来。」字迹淡了，蓝墨水褪成浅灰。她的字，一笔一划写得很认真，最后那个「来」字拖了个小尾巴。
我把照片放进口袋。
拿起电话。
「局长，有时间吗。我想跟你谈谈。」
电话那头沉默。大概五秒。
「今天晚了。明天吧。」
「就今天。」
又沉默。比刚才久。
「那你来吧。」
挂了电话。我把桌上的文件整理好。茶杯端起来喝了一口，凉了。起身。出门。
走廊上灯暗着。三楼到四楼，二十二级台阶。我数过。部队的人爱数台阶。
她办公室门关着。门缝里透出光。
敲门。两下。
「进来。」女声。跟报到那天一模一样。
推开门。
她坐在办公桌后面。没看文件，没翻手机。就坐在那里。台灯亮着，照着桌面一圈黄光，旁边堆着几摞文件。身后窗外是黑的，玻璃上映着台灯的光和她的影子。
她看着我走进来。没说话。
我也没说话。
我拉开她对面的椅子。坐下。
「苏敏。」
她手里的笔停了。笔尖悬在纸上，没落下。
我叫她苏敏。不是局长。
她抬起头看我。那个眼神，跟平时不一样。平时她看我，像是在看一份待处理的文件。现在不是。像什么东西被她压在眼底，压了一年，快压不住了。
「我有个问题想问你。」
她说：「你说。」
「你到底是在排挤一个副局长，」我顿了一下，「还是在躲一个你对不起的人。」
她脸上的表情，像什么东西裂了一条缝。
嘴张开。没出声音。笔从手指间滑下来，磕在桌面上。啪嗒一声。
