山东一考生，估分415，她很失望就去打工发传单了，她爸打来电话

发传单的手已经抬不起来了。每递出去一张纸，就像把自己的尊严也递了出去，看它被揉成一团，扔进垃圾桶，或者干脆被风吹到马路牙子上，沾上昨夜下雨留下的泥。

第三十二张，第三十三张……

太阳毒得很，晒得后脖颈子火辣辣地疼。我穿着一件超市促销发的红马甲，又厚又不透气，汗从脊梁骨一路淌到腰眼，痒得难受。昨天在劳务市场站了一上午，人家看我瘦，都不愿意要。最后是一个发传单的大姐看我可怜，说她们那儿还缺人，一天八十，日结，就是得站一整天。

“小姑娘，你是学生吧？”大姐问我。

我点点头。

“高考完了？”

我又点点头。

“考得咋样？”

我没说话，她也就没再问，拍了拍我的肩膀，从电瓶车筐里掏出一摞传单塞给我：“去吧，街口那儿人多，站树荫底下，别晒中暑了。”

我站在树荫底下，可树荫是会跑的。早上还在马路这边，到了中午就缩成一小团，躲到树干背后去了。我只能跟着树荫一点点挪，最后实在没地方躲，就那么直挺挺地晒着。

手机在兜里震了一下。我看了一眼，是爸。

没接。

又震了一下，还是他。

我把手机翻了个个儿，屏幕朝下扣在兜里，继续发传单。

“游泳健身了解一下？”

“新开业的火锅店，前三天五折。”

“楼盘开盘，看房送油。”

这些话我说了一整天，说到最后嘴都干了，嗓子眼像是糊了一层砂纸。可大部分人连看都不看我一眼，行色匆匆地走过，把我连同我的传单一起忽略掉。

但也有接的。一位老大爷接过去，认认真真地叠好，揣进裤兜里。我冲他笑了笑，他也冲我笑了笑，露出缺了一颗的门牙。

“闺女，天热，多喝水。”他说。

我鼻子一酸，差点没忍住。

下午三点多的时候，手机又响了。这次是短信。

“回个电话。”

就四个字，句号。我爸的作风。

我盯着屏幕看了半天，还是没回。我不知道该说什么。“爸，我考砸了”？可成绩还没出来，我只是自己估了分，对着答案一道题一道题地扣，扣到最后只剩四百一十五分。四百一十五。我算了一遍又一遍，计算器都按烂了，可那个数字死活不变。

山东，四十一万考生，四百一十五分。连个好专科都上不了。

我把手机塞回兜里，深吸一口气，扯出一个笑脸，把传单递给下一个人。

“游泳健身了解一下？”

那人摆摆手走了。

传单从我手里滑下去，飘到地上，被风卷着跑了两步，贴在一个电线杆子上。

天快黑的时候，大姐来了，骑着她那辆电瓶车，车筐里还剩下半摞传单。

“咋样，发完了吗？”

我看看自己手里，还剩十几张。

“差不多了。”我说。

大姐数了数我手里的传单，又看看我晒得通红的脸，叹了口气：“行了，算你发完了。来，给你钱。”

她从兜里掏出一张皱巴巴的五十和一张二十，又找了张十块的，叠在一起递给我。

“明天还来不？”

我愣了一下。明天。我还没想那么远。脑子里乱糟糟的，一会儿是估分的事，一会儿是我爸那条短信，一会儿又是班主任发在群里的话——“同学们，无论结果如何，都要坦然面对。”

坦然。怎么坦然？我寒窗苦读十二年，每天早上五点起来背书，晚上十一点还在做题，手指上磨出了茧子，眼镜片一年比一年厚，最后就换来四百一十五分？

“来。”我说，“明天我还来。”

大姐笑了笑：“行，还是这个点儿，街口见。”

我攥着那八十块钱，沿着马路往租的房子走。其实家不在这儿，家在临沂下面的一个县，坐大巴要两个多小时。可我不想回去，不想看见我妈欲言又止的样子，不想听见邻居问“考得咋样啊”，更不想面对我爸。

我爸在县中学教语文，教了二十多年。我从小学开始就是他的学生，一直到他退休。他教我的时候，从来不在课堂上叫我“闺女”，和其他学生一样叫我的大名。但他看我的眼神不一样，那里面有期待，有骄傲。我知道他希望我能考出去，考个好大学，离开那个小县城，去看看外面的世界。

可现在，四百一十五分。

我租的是个隔断间，一个月三百块钱，就在学校后门那条巷子里，走过去五分钟。原本是几个考研的学姐租的，她们毕业了，房东就把房子隔成四间，租给像我这样不想回家或者没脸回家的学生。

屋里只有一张床、一张桌子、一把椅子，墙角堆着几个纸箱子，里面是我高中三年的书和卷子。我没舍得扔，也没力气收拾，就那么堆着。

我把自己摔在床上，盯着天花板上的水渍发呆。那水渍的形状像一匹马，正在奔跑。

手机又响了。

还是我爸。

我犹豫了一下，接了。

“喂。”

电话那头沉默了两秒，然后是爸的声音：“今天打了好几遍，怎么不接？”

“手机静音了，”我说，“没听见。”

又是沉默。我听见他在那边轻轻叹了口气，很轻，像是怕被我听见似的。

“你妈让我问你，啥时候回来？给你做了你爱吃的槐花包子。”

槐花包子。春天的时候我妈摘了后院那棵老槐树的花，焯了水冻在冰箱里，说要等我高考完回来包。我记得有一年我考了全校第一，爸高兴，破天荒喝了二两白酒，脸红扑扑的，拍着我的肩膀说：“闺女，等你考上大学，爸带你去北京转转，看看天安门。”

现在呢？四百一十五分能去哪儿？去蓝翔技校学挖掘机？

“我……这几天还有点事。”我说，“过几天再回去。”

“啥事？”

“找了份工作，发传单。”

电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。我能想象我爸的表情，眉头皱起来，嘴角往下撇，手指无意识地敲着桌子。这是他生气时的习惯动作。

“发啥传单？你刚考完，该歇歇就歇歇，不缺那俩钱。”

“我想自己挣点学费。”

话说出口我就后悔了。学费。四百一十五分有什么资格谈学费？

我爸果然抓住了这个：“成绩出来了？”

“没，”我赶紧说，“还没。我就是……先准备着。”

“那你估分了吗？”

“说话。”

“估了。”我的声音很小，小到像是说给自己听的。

“多少？”

我没说话。眼眶突然就热了，热辣辣的，像晒了一整天的后脖颈。我使劲仰着头，不让眼泪流下来。可不行，还是流了，淌进耳朵眼里，凉丝丝的。

“说话！”我爸的声音大了些。

“四百一十五……”我的声音抖得不成样子，“爸，我估了四百一十五……”

电话那头没声音了。我听见我爸的呼吸声，粗重，像是压着什么东西。

然后他说：“四百一十五？你平时的成绩呢？一模五百二，二模五百一，你跟我说四百一十五？”

“我也不知道……”我的嗓子堵得厉害，“我算了好几遍，就是四百一十五……”

“是不是答案没记全？是不是有些题记混了？”

“没有……我都记着呢……”

“那你……”

“爸，”我打断他，“我明天还有活儿，先挂了。”

没等他说话，我就把电话挂了。然后我把手机扔到床角，把脸埋进枕头里，终于哭了出来。

我哭得很小心，怕隔壁听见。这隔断间不隔音，隔壁稍微大声说话都听得清清楚楚。我咬着枕巾，肩膀一抽一抽的，眼泪把枕巾洇湿了一大片。

哭累了，我就那么趴着睡着了。

第二天早上是被手机吵醒的。我迷迷糊糊摸到手机，以为是闹钟，一看是我妈。

“喂？”

“闺女，”我妈的声音小心翼翼，“你爸昨晚一宿没睡。”

我闭了闭眼：“妈……”

“没事，没事，”我妈赶紧说，“考多少分都行，妈都高兴。你回来吧，包子都给你蒸好了。”

“我……”

“你爸他就是嘴硬，其实他比谁都心疼你。昨晚翻来覆去地睡不着，半夜起来抽烟，抽了一烟灰缸。早上跟我说，让我给你打电话，叫你回来。”

“妈，我……”我吸了吸鼻子，“我再待两天，把这个活儿干完就回去。钱都答应人家了。”

我妈叹了口气：“行，那你注意身体，别累着了。钱不够跟妈说。”

“够，够的。”

挂了电话，我坐起来，看着窗外灰蒙蒙的天。今天是个阴天，凉快些。我穿上那双磨破了边的运动鞋，洗了把脸，出门去了。

今天换了个地方发传单。大姐说步行街那边人多，让我去那儿。我骑共享单车过去，把车停在路口，抱着一摞传单开始一天的工作。

“游泳健身了解一下？”

“新开业的火锅店，前三天五折。”

“楼盘开盘……”

今天传单的内容换了，不是游泳馆也不是火锅店，是一个新开的奶茶店，买一送一。传单印得花花绿绿的，上面画着一大杯珍珠奶茶，看着就腻。

“奶茶店开业，买一送一！”

我给路过的小姑娘递了一张，她接过去看了看，又还给我：“我不喝奶茶，会长胖。”

我笑笑，把传单收回来，递给下一个人。

太阳躲在云后面，天阴沉沉的，闷热。像是要下雨。街上的行人脚步匆匆，都想赶在雨下来之前回到家。传单更发出去了，好些人摆摆手，话都不说一句就走了。

我站了两个小时，手里的传单才发了不到一半。

十点多的时候，手机又响了。我以为是妈，掏出来一看，是班主任。

“喂，老师？”

“张雪宁，”班主任的声音听着有点急，“你这两天怎么不回群里的消息？”

“我……没看手机。”

“成绩出来了，你不知道？”

我的心一下子提到了嗓子眼：“出来了？不是说要二十五号吗？”

“提前了，昨天晚上出来的。你快查查吧。”

我握着手机的手有点抖：“老师……我……”

“查完了给我回个电话。”班主任说完就挂了。

我站在步行街中间，旁边是人来人往，是奶茶店放的音乐，是小孩子手里的气球，是卖糖葫芦的大爷吆喝的声音。可这些都跟我没关系了。

成绩出来了。

四百一十五分，还是五百一十五分，答案就在手机里，只要我点开那个查分网站。

我不敢。

我蹲下来，蹲在路边，把头埋在膝盖里。传单散了一地，被风吹得到处都是。旁边卖糖葫芦的大爷走过来，帮我捡起来，摞好，放在我脚边。

“闺女，咋了？”他问。

我摇摇头，说不出话。

“有啥事想不开的？来，吃根糖葫芦，大爷请你的。”

他从草把子上取下一根糖葫芦，递到我面前。红艳艳的山楂裹着透明的糖衣，在阴天的光线下闪着温润的光。

我接过来，咬了一口。糖衣碎了，山楂酸得我眼睛眯起来。

“谢谢大爷。”

“没事，”大爷笑了笑，“我闺女也刚考完，在老家呢。昨晚查了分，五百多，高兴得不行，给我打电话哭了半天。”

五百多。我心里一疼。

“走吧，”大爷说，“要下雨了，赶紧找个地方躲躲。”

我站起来，把传单收拾好，往街边的屋檐下走。刚走到，雨就下来了，哗啦啦的，砸在柏油路面上，溅起一片白花花的雾气。

我靠在墙上，打开手机，点进查分网站。

手抖得厉害，验证码输错了好几遍。最后终于进去了，我闭上眼，不敢看。

深呼吸，再深呼吸。

睁眼。

语文：132。

数学：108。

英语：126。

理综：259。

总分：625。

我愣住了。

625？

我揉了揉眼睛，又看了一遍。625。

不是415，是625。

我突然想起我爸昨晚的沉默，想起我妈小心翼翼的语气，想起班主任着急的电话。他们都知道了吧？都知道我考了625，只有我不知道。我像个傻子一样，发着传单，觉得自己的人生完了。

手机响了，是我爸。

我接起来，还没说话，就听见我爸的声音，沙哑的，像是一宿没睡：“查分了吗？”

“查了，”我的声音在抖，“爸，我考了625。”

电话那头沉默了。然后我爸笑了，是那种憋了很久终于可以笑出来的笑，带着点鼻音，像感冒了一样：“我知道。昨晚就知道了。你妈非要告诉你，我没让。我说让她自己查，自己看。”

“爸……”

“回来吧，”我爸说，“包子还给你留着呢。还有，槐花包子吃完了，咱们就去北京。”

“去北京干吗？”

“看天安门。爸说话算话。”

雨还在下，哗啦啦地打在屋檐上，顺着瓦片流下来，像一道水帘。我站在水帘后面，举着手机，眼泪和雨水混在一起，分不清哪是哪。

“爸，”我说，“我明天就回去。”

“行，”我爸说，“我去车站接你。”

挂了电话，我在屋檐下站了很久，看着雨中的步行街。行人少了，只剩几个没带伞的在店铺门口躲雨。那个卖糖葫芦的大爷推着他的草把子，躲在对面的银行门口，冲我招了招手。

我也冲他招了招手。

雨小了。我从屋檐下走出来，手里还攥着那摞传单。发不完了，可那又怎么样呢？我抬头看了看天，乌云散了些，透出一点蓝，像是被水洗过的颜色。

我掏出手机，给大姐发了条短信：“姐，明天不去了，我要回家了。”

大姐秒回：“咋了？有事？”

“嗯，”我打字，“回家吃包子。”

发完短信，我把那摞传单放进路边的垃圾桶里，骑上共享单车，往回走。风迎面吹过来，湿漉漉的，带着泥土和青草的味道。

路过学校门口的时候，我停了一下。大门紧闭着，门卫室的老大爷在打盹。围墙上爬满了爬山虎，绿油油的，被雨水洗得发亮。

我在那儿站了一会儿，然后骑着车走了。

回到租的房子，我开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，几件衣服，几本书，还有那堆纸箱子里的卷子和课本。我打开一个箱子，里面是高三一年的数学卷子，摞起来有一尺厚。我翻了翻，看到一张上面用红笔写着大大的“145”，旁边是我爸的批注——对，他退休了也闲不住，隔三差五来学校给我送饭，顺带看看我的卷子。

那张卷子底下压着一张纸条，我展开来，是我爸的字：“闺女，别太累，爸相信你。”

我把纸条折好，揣进兜里。

箱子重新封上，我搬着它下楼，放到寄存处。等过两天再回来拿。

回县城的车上，我靠着窗户，看着路两边的树飞快地往后跑。太阳出来了，光从树叶的缝隙里漏下来，碎金子似的洒了一路。

手机又震了一下。是我妈发来的照片。蒸好的槐花包子，白白胖胖的，挤在笼屉里，冒着热气。旁边还有一碟醋，是我爸吃包子必须配的。

“等你回来。”我妈说。

我回了一个“嗯”字，然后把手机贴在胸口，闭上了眼。

车晃晃悠悠地开着。我做了个梦，梦见小时候，我爸骑着自行车带我去赶集。我坐在后座上，搂着他的腰，脸贴在他背上。他背上的衬衫被汗浸湿了，有一股淡淡的洗衣粉味。集上人多，自行车骑不动，他就下来推着走，我在后座上晃着腿，看路边卖糖葫芦的、卖糖画的、卖气球的老爷爷。

“爸，我要那个。”

“哪个？”

“那个，蝴蝶的。”

我爸就给我买了一个糖画，蝴蝶形状的，翅膀薄得能透光。我舍不得吃，举了一路，最后还是化了，黏了一手。我爸笑我，从兜里掏出手绢给我擦手。

“傻闺女。”他说。

我从梦里醒来的时候，车已经快到站了。窗外的景色变了，从高楼变成平房，从柏油路变成土路。远处是连绵的山，山脚下是一片一片的麦田，金黄金黄的，快要收割了。

我下了车，拎着包往出站口走。

远远地就看见我爸站在那儿，还是那件洗得发白的蓝衬衫，裤腿卷起来一截，露出晒成小麦色的脚踝。他看见我，没动，就那么站着，嘴角翘着。

我跑过去，在他面前站定。

“走吧，”我爸说，“你妈在家等着呢。”

他转身走在前面，我跟在后面。他的背有点驼了，头发白了一大半，走路的时候左脚稍微有点跛，是老毛病了，站久了就这样。

“爸，”我叫他。

他回头。

“北京，”我说，“天安门。”

他笑了，眼睛弯起来，眼角的皱纹挤在一起，像一朵菊花。

“去，”他说，“咱明天就去。”

我们爷儿俩一前一后地走着，走出车站广场，穿过那条卖菜的小巷，拐进那条住了二十年的老胡同。胡同口的槐树还在，花已经谢了，叶子密密匝匝的，遮出一片阴凉。

我妈站在家门口，围着围裙，手在围裙上擦着。看见我们，她笑了，笑得眼睛都看不见了。

“回来了？”她说。

“回来了。”我说。

我走进院子，槐花包子的香味扑面而来。灶台上的大锅里还冒着热气，笼屉摞得高高的，我妈掀开盖子，白汽呼地涌出来，带着槐花特有的清甜。

“快洗洗手，趁热吃。”

我洗了手，拿起一个包子，烫得在两手之间倒腾。我妈笑我：“慢点，又没人跟你抢。”

我咬了一口。槐花的清香和猪肉的鲜嫩混在一起，在嘴里化开。就是这个味道。每年春天我妈摘槐花的时候我就盼着，盼到夏天，盼到高考结束，盼到回家。

我爸坐在对面，也拿了一个包子，蘸了醋，咬了一口，眯着眼，一脸满足。

“闺女，”他咽下包子，忽然说，“其实那天晚上我生气，不是因为你考得不好。”

我愣住了。

“我生气是因为你不接电话。”他说，“有啥事不能跟爸说的？四百一十五也好，六百二十五也好，你都是爸的闺女。你躲着不接电话，爸心里难受。”

我的眼眶又热了。

“爸……”

“行了，”我爸摆摆手，又拿起一个包子，“吃包子。吃完了收拾东西，明天去北京。”

我妈在旁边插嘴：“去北京干啥？大热天的。”

“看天安门，”我爸说，“早就答应她了。”

我妈白了他一眼：“你就惯着她吧。”

我爸嘿嘿笑，不说话，低头吃包子。

我坐在院子里，槐树的叶子在头顶沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，落在桌上、落在包子上、落在我爸的头发上。蝉鸣从远处传来，一声接一声，拉得长长的。

那个夏天，是我人生里最漫长的一个夏天。从失望到绝望，再到惊喜，再到平静。像过山车，起起落落，最后稳稳地停在了家门口，停在了槐花包子的香味里。

后来我去北京看了天安门，很大，比电视上看到的还大。我爸站在广场上，仰着头看城楼上的毛主席像，看了很久。

“爸，”我拽了拽他的袖子，“咱拍张照吧。”

他点点头。我找了个路人帮忙，我和我爸站在天安门前，背后是红旗和蓝天。

“笑一个。”路人说。

我笑了，我爸也笑了。快门咔嚓一声，把那个夏天定格下来。

照片洗出来以后，我爸把它放在书桌上，压在玻璃板底下。旁边是我小学毕业照、初中毕业照、高中毕业照，一张张，一年年，从扎着羊角辫的小丫头，到穿着校服的大姑娘。

我开学走的那天，我爸送我到车站。他帮我把行李箱放进行李舱，拍了拍手上的灰，站在车窗外面冲我摆手。

“走吧，”他说，“到了打电话。”

车开了，我从后视镜里看着他，他还站在原地，越来越小，越来越小，最后缩成一个小黑点，消失在后视镜的边缘。

我坐正了身子，看着前方。路两边的树飞快地往后跑，太阳在天上挂着，明晃晃的，照得整个世界都亮堂堂的。

我掏出手机，给我爸发了条短信。

“爸，到了给你打电话。”

过了一会儿，他回了一个字：“好。”

我靠在椅背上，闭上眼睛。槐花包子的味道好像还在嘴边，淡淡的，甜的。我笑了笑，睁开眼，看着窗外飞速后退的风景。

前路还长着呢。