江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1997年秋天，我偷拿了家里准备翻修房子的五千块钱，塞进绿帆布包，打算跟着发小去隔壁县干一票“大买卖”。
天正下着透骨寒的冷雨，我背着包刚要跨出院门，一个来讨饭的瞎眼老乞丐突然死死攥住我的手腕。
他刚吃完我妈给的三个热馒头，那只浑浊的右眼直勾勾地盯着我背上的帆布包，枯瘦的手指像铁钳一样往我骨头里抠……
院子里的偏棚底下，一股浓烈的汽油味混着初秋的土腥味直往鼻子里钻。
我手里攥着一把生了锈的老虎钳，正跟那辆破旧的偏三轮摩托车较劲。这车是我爸退下来不要的，停在偏棚里吃了一年多的灰。
车斗上的蓝漆早就掉光了，露出里头大片大片黄褐色的铁锈。
我光着膀子，秋风吹在身上起了一层细密的鸡皮疙瘩。手背上蹭的全是黑乎乎的机油，跟泥巴和在一起，结成了一层硬壳。
大鹏蹲在三轮车的车轱辘旁边，嘴里叼着一根揉得发皱的阿诗玛香烟。
他今天穿了件领口洗得发毛的黑夹克，拉链坏了，敞着怀。
大鹏吐出一口灰白色的烟雾，烟雾在潮湿的空气里散不开，全都糊在我的脸上。
“火花塞不行，得换个新的。”我用手背蹭了一把额头上的汗，把老虎钳扔在地上。钳子砸在水泥地上，发出当啷一声脆响。
大鹏伸出舌头舔了舔干裂的嘴唇，把烟头扔在地上，用鞋底子狠狠碾灭。“别管火花塞了，能打着火就行。明晚上的事儿，你到底摸清底细没有？”
我没接话，拿起一块破抹布使劲擦着手上的油污。“钱我凑够了。”
大鹏猛地站起来，凑到我跟前。他身上的烟草味和几天没洗澡的酸汗味扑面而来。“五千块？你从哪弄的？”
我伸手指了指北边正房的窗户。窗户玻璃上糊着一层塑料布，防风用的。
“我妈准备翻修房子的钱，压在席子底下的樟木箱子里。我拿了。”我压低嗓门，眼睛盯着偏棚外头的空地。
大鹏倒吸了一口凉气，蒲扇大的巴掌重重地拍在我的肩膀上。他力气大，拍得我身子往下沉了沉。
“干得漂亮！王兵，这回咱们哥俩算是要翻身了。”
大鹏两眼放光，唾沫星子喷到我的肩膀上，“隔壁县那个卖摩托车配件的‘老广’，手里有一批纯进口的走私货。缸盖、排气管，全是好东西。咱们一万块钱拿下来，拉到市里的汽修厂，转手就是三万！这买卖，撑死胆大的，饿死胆小的！”
我弯下腰，双手抓住三轮车的摇把，使出全身的力气往下踩。连着踩了七八下。
排气管里喷出一股黑烟，发动机跟着剧烈地抖动起来，发出突突突的轰鸣声。三轮车的铁皮车斗跟着一块儿乱颤，上面的螺丝钉发出哗啦哗啦的响声。
“声音太大了。”我大声喊着，试图盖过发动机的轰鸣。
大鹏扯着嗓子喊回来：“大半夜的，走国道旁边那条运煤的土路，没人管！明晚十二点，隔壁县废弃的老砖窑厂，不见不散！”
北房的门帘子猛地被人掀开。
我妈赵玉兰端着个洗菜的铝盆站在台阶上。
她今天穿了件灰黑色的粗布褂子，头发用个黑卡子别在脑后，几缕花白的头发被风吹得乱飞。她脸色发沉，眼睛死死盯着我和大鹏。
“你们俩在那瞎捣鼓啥呢？大半天的，吵得四邻不安！”我妈把手里的铝盆往台阶上重重一顿。盆底砸在砖头上，溅起一摊水花。
我赶紧松开油门，三轮车突突了两声，熄火了。院子里瞬间安静下来，只能听见风刮过树树叶的沙沙声。
大鹏换上了一副笑脸，搓着手迎上去。“婶子，没啥事。兵子这车放着也是放着，我们寻思着修修，过两天去县城里找点零活干。”
我妈压根没搭理大鹏。她走下台阶，径直奔着我走过来。她的目光在破三轮车上扫了一圈，又盯着我满是油污的手看了半天。
“找活干？就凭你们俩这毛手毛脚的样儿？”
我妈冷笑了一声，“王兵，你少跟大鹏在这瞎搅和。镇上机械厂下个月就招工，你给我老老实实在家待着准备招工考试。”
“妈，进机械厂一个月才几百块钱，饿不死撑不着的。”我抓起搭在车把上的衬衫，胡乱套在身上，遮住满是泥垢的膀子。
我妈往前迈了一步，逼到我跟前。她的眼神像刀子一样在我脸上刮。
“你还要挣大钱？你连自己那条烂命都护不住！”
我妈指着大鹏的鼻子，“大鹏，你别以为我不知道你们一天到晚在外面干些啥勾当。现在世道不太平，隔壁村前两天刚有几个人晚上走夜路被抢了。你们少出去惹事！”
大鹏干笑了两声，往后退了一步。“婶子，看你说的，我们能惹啥事啊。兵子，我先回去了，明天再说。”
大鹏说完，转身就往院门外走。他走得很快，背影一晃就出了大铁门。
院子里只剩下我和我妈。风变大了，天边压过来一大块黑压压的乌云。看样子要下暴雨。
我妈没说话，转身去台阶上端起那个铝盆。盆里装着洗好的大白菜。她往灶房走，走到一半停下脚，头也没回地扔下一句。
“这两天哪也不许去。灶房里的柴火快烧完了，你去后院劈柴。”
我站在原地，一脚踢在三轮车的轮胎上。轮胎干瘪，踢上去软绵绵的，连个声响都没有。
这天下午，天彻底阴了下来。
整个镇子都被罩在一层灰蒙蒙的雾气里。空气里全是潮湿的泥土味和树叶腐烂的味道。
1997年的这个城郊结合部，到处都是拆了一半的破砖墙和乱七八糟的电线杆子。国道上大卡车开过，卷起的尘土跟雨前的水汽混在一起，落得满院子都是泥点子。
我进北房的里屋，拉上窗帘。屋子里黑得伸手不见五指。
我趴在炕上，把那个绿色的帆布包拽过来。拉链拉开，里头是用旧报纸包得严严实实的五千块钱。
这钱是一百元一张的，崭新的票子，带着一股油墨味。我把钱拿出来，一张一张地数。一百，两百，三百……
我的手掌心里全是汗，把票子都捏得有些发软。数到第五十张的时候，外头打了个闷雷。雷声震得窗户玻璃嗡嗡直响。
五千块。我咽了一口唾沫，把钱重新用报纸包好，塞进帆布包的最底层。
上面盖了两件旧毛衣和一把手电筒。包被撑得鼓鼓囊囊的。我把帆布包塞到床底下最靠墙角的破纸箱子后面。
干完这些，我推开门去灶房。
灶房里热气腾腾。我妈正在和面。
案板是一块厚实的柳木板，用了好些年，中间都凹下去了。
我妈系着个沾满白面粉的围裙，袖子高高卷起，露出结实的小臂。她的双手在面团上用力揉搓、按压。面团发出噗嗤噗嗤的声响。
空气里弥漫着发酵的酸味和面粉的生味。
灶坑里的火烧得正旺。干透的玉米秸秆在里面噼里啪啦地爆响，火光把灶房的墙壁照得通红。
一大锅水在铁锅里翻滚，咕噜咕噜冒着白气。水蒸气顺着灶房的木格窗户飘出去，在冷空气里瞬间变成白雾。
我拉过一张矮板凳，坐在灶坑前面。手里拿着一把火钳，机械地往里头添柴火。
“火别烧太猛，容易把底下的水熬干。”我妈头也没抬，手里拿着一把菜刀，咔嚓咔嚓地把揉好的长条面团切成大小均匀的剂子。
她切一个，就拿起一个在手里揉圆，然后重重地拍在案板上。面团在木板上发出沉闷的咚咚声。
“妈。”我开口叫了一声。火光烤得我脸发烫。
“有屁放。”
“大鹏说县城里有个活儿，给人扛大包。干两天给五十块钱。”我盯着灶坑里跳跃的火苗，没敢看我妈。
我妈手里的动作停了。她转过身，两只沾满白面的手在身前互相拍了拍，面粉簌簌地往下掉。
“少拿大鹏来糊弄我。扛大包？你们俩那身板，能扛起两百斤的麻袋？”我妈的眼睛在灶房昏暗的光线里显得特别亮，“王兵，我昨天晚上查了柜子底下的钱。”
我的手一抖，火钳当啷一声掉在灶坑外面。火星子溅出来，落在我解放鞋的鞋面上。我赶紧用脚把火星子踩灭。
我妈走过来，居高临下地看着我。
“钱少没少，我心里有数。”她的声音不大，但每一个字都砸在我天灵盖上。“那是你爸生前留下来翻修这破房子的钱。你拿去干嘛？”
“我……”我张了口，喉咙干得发紧，一句话也说不出来。
“明天一早，把钱原封不动地放回去。少一分，我打断你的腿。”我妈转身回到案板前，开始把揉好的馒头胚子往蒸屉上摆。
一层，两层，三层。大竹盖子往上一盖。四周立刻被白色的蒸汽严严实实地封住了。
我坐在板凳上，脑子里乱哄哄的。把钱放回去？那明晚的买卖怎么办？大鹏已经跟隔壁县的“老广”约好了，不去就是毁约，道上的规矩，毁约是要挨刀子的。
外头的雨终于下起来了。
先是零星的雨点砸在院子里的破铁皮棚子上，发出砰砰的声响。
紧接着，雨越下越大，连成了一片。雨水顺着屋檐往下倒，在院子中间砸出一个个水坑。水坑里冒着黄泥汤。
秋雨透着骨子里的凉意。灶房门开着一半，冷风夹着雨丝吹进来，打在我的后背上。
就在这时，院门外传来一阵拖沓的脚步声。
那脚步声很重，一脚深一脚浅。踩在烂泥地里，发出吧唧吧唧的声响。脚步声停在了我家敞开的院门前。
我站起身，走到灶房门口往外看。
大雨里站着一个人。
是个老头。看着得有六十多岁了。身上披着一件早看不出颜色的破棉袄，棉袄里头的烂棉絮一团团地露在外面，全都被雨水浇透了，贴在身上。
他脚上没穿鞋，光着两只脚，脚面上全是黑泥和划破的口子。
最吓人的是他的脸。
老头的左眼是个黑窟窿，眼皮软塌塌地陷进去。一道暗红色的刀疤从额头一直劈到左脸颊，把那只瞎眼劈成了两半。
刀疤周围的肉翻卷着，长满了暗疮。他右边那只好眼睛却出奇的亮，在雨幕里死死盯着我们家灶房的方向。
他手里拄着一根光秃秃的柳木棍，另一只手端着个豁了口的破洋瓷碗。
是个老乞丐。
一股极其难闻的酸臭味顺着风飘进了灶房。那味道像是烂菜叶子混着几个月没洗的臭脚丫子味，熏得人直犯恶心。
老乞丐一瘸一拐地跨进院门，朝着灶房这边的屋檐走过来。他走得很慢，那条右腿显然是不好使，直挺挺地拖在地上。
“要饭的，出去！”我皱起眉头，往前迈了一步，挡在灶房门口。
老乞丐没停脚，一直走到离我还有两步远的地方才站住。他手里的柳木棍在青砖地上敲了两下。
“行行好……给口热汤喝。”老乞丐的声音嘶哑得像破风箱，漏着风。他把那个豁口的洋瓷碗往前伸了伸。碗底有一层黑乎乎的泥垢。
“没吃的！出去，别脏了我们家院子！”我没好气地挥了挥手。这几天为了钱的事本来就烦躁，看见这种半死不活的要饭的更是气不打一处来。
老乞丐没动弹。他那只浑浊的右眼越过我的肩膀，直勾勾地盯着灶房里冒着白气的蒸锅。喉咙里发出一阵吞咽口水的声音。
“王兵，你吵吵啥！”
我妈从灶房里走出来，手里拿着一块干净的白毛巾正在擦手。她看了一眼外头的大雨，又看了一眼浑身湿透、瑟瑟发抖的老乞丐。
“下这么大雨，你撵他干啥？作孽。”我妈一把推开我。
“妈，他身上臭死了！你让他在这待着，这院子都没法进人了。”我捂着鼻子往后退。
我妈没理我。她转身回到灶坑前，拿起抹布垫着手，一把掀开了蒸锅的大竹盖子。
一股浓烈的麦香味混着滚烫的蒸汽冲天而起。整个灶房瞬间被白雾填满了。面粉发酵后的甜香在阴冷的雨天里格外好闻。
我妈从蒸屉最上层拿了三个最大、最白、最热乎的馒头。馒头刚出锅，烫得她两手直倒腾。
她又拿了一个干净的海碗，从灶台旁边的一口小锅里舀了满满一碗热腾腾的白菜豆腐汤。汤面上飘着几滴香油，热气直往上冒。
她端着碗，拿着馒头，走到屋檐底下。
“老大哥，雨大，你在屋檐底下凑合吃一口暖暖身子。”我妈把碗和馒头放在屋檐下的一块干净青砖上。
老乞丐丢下木棍，扑通一声蹲在地上。他那双枯瘦得像鸡爪子一样的手抓起一个滚烫的馒头，根本不怕烫，直接塞进嘴里。
他吃得极快，狼吞虎咽。连嚼都不嚼，顺着喉咙往下咽。
干瘪的腮帮子剧烈地鼓动着。吃完一个，端起海碗猛灌了一大口白菜汤。汤汁顺着他满是泥垢的下巴流进破棉袄里。
我站在旁边看着，胃里一阵翻腾。
老乞丐三口两口就把三个大馒头消灭得干干净净。海碗里的白菜汤也喝了个底朝天。他意犹未尽地舔了舔嘴唇，用破棉袄的袖口擦了一把脸。
外头的雨丝毫没有停的意思，反而越下越急。黄泥汤从院子外头的土路上流进来，在院子里汇成了一条小河。
大鹏就是在这个时候来的。
他没进院子，穿着一件军绿色的塑料雨衣，骑着一辆二八大杠自行车，停在我家院门外那棵大槐树底下。
“嘘——”
一声尖锐的口哨声穿过雨幕传了过来。
我浑身一激灵。那是大鹏跟我约好的暗号。这哨声一响，说明情况有变，计划提前了。
我转头看了一眼灶房里。我妈正背对着门，弯腰在刷那口小铁锅。锅刷子在铁锅里摩擦，发出刺啦刺啦的响声。
机会来了。
我轻手轻脚地贴着墙根溜进正房。屋子里依然很黑。我直接跪在地上，伸手摸到床底下的破纸箱子后面。手指触到了那个粗糙的绿帆布包。
五千块钱还在里面。包沉甸甸的。
我把帆布包拽出来，甩在背上，两根带子死死勒紧肩膀。包的重量压得我脊背往下弯了弯。我顺手扯过挂在门后头的一件黑胶皮雨衣，胡乱披在身上。
心跳得极快。砰、砰、砰。像是有个锤子在胸腔里砸。
只要出了这个院门，跟着大鹏去了隔壁县的老砖窑，把那批配件拿回来，我就有三万块钱了。到时候，我妈想修什么样的房子修不起来？我还去什么破机械厂上班？
我深吸了一口气，推开正房的门，大步迈进雨里。
雨点砸在黑胶皮雨衣上，发出密集的噼啪声。院门外的大槐树下，大鹏跨在自行车上，朝我用力挥了挥手，示意我快点。
我要穿过院子，就必须经过偏棚底下的那条过道。老乞丐刚好就蹲在过道的屋檐底下。
他正把那个豁口洋瓷碗往地上扣。
我压低帽檐，加快脚步。脚下的解放鞋踩在泥水里，溅起一腿的泥浆。我不想理这个要饭的，只想赶紧冲出大门。
就在我经过老乞丐身边的一瞬间。
老乞丐原本蹲在地上的身体突然动了。他没有借助那根柳木棍，猛地站了起来。那条瘸腿在这一刻似乎完全有了力量。
他伸出那只枯瘦得只剩骨头的手，一把抓住了我的手腕。
力量大得惊人。简直不像是一个饿得要饭的糟老头。那几根手指像铁钳一样，硬生生地抠进我手腕的肉里。
我被这突如其来的力量拽得打了个趔趄，肩膀上的帆布包重重地撞在砖墙上，发出沉闷的撞击声。
“你干什么！撒手！”我压着嗓子吼了一声，怕惊动灶房里的老妈。
我用力甩手，想把老乞丐甩开。但他的手纹丝不动。
老乞丐慢慢抬起头。他脸上那些翻卷的刀疤在暗灰色的天光下显得极其狰狞。
那只浑浊的右眼死死盯着我。他的目光没有看我的脸，而是越过我的肩膀，死死盯在我背上的那个绿帆布包上。
雨水顺着他的破棉袄往下滴答。周围只有雨声。
老乞丐左右看了一眼，确定院子里没有其他人，脸部肌肉抽搐了一下，突然压低声音对我说：“这3天你千万别出门。”
