湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
爸打电话来，语气急得像火烧眉毛：“银行的人说要起诉你！房贷到底怎么回事？”
我端着碗愣在原地：“爸，什么房贷？我租房住了三年了。”
电话那头顿了一拍，然后他的声音冷下来，像变了一个人：“不是你住的。是你弟那套婚房。写的是你名字。”
01
挂掉电话，我坐在床边。
合租的室友在隔壁打游戏，键盘声噼里啪啦。
我摸出一根烟。打火机打了三次，没点着。
“写的是你名字。”
父亲的声音还在耳朵里转。他早就知道这件事。他一直知道。
我什么时候签的字？
我抓起床头的外套，冲出门。
父亲家是老小区的六楼，没电梯。出租车后座上，我死死盯着窗外的路灯。脑子里翻来覆去只有一句话：我什么时候签的字？我什么时候签的字？
一些画面不受控制地往外冒。
三年前母亲葬礼上父亲的眼泪。半年后继母搬进来的第一天，父亲让我“叫弟弟”，我说“我没有弟弟”。继母笑着打圆场：“不急不急，慢慢来。”
慢慢来。三年过去，那个我没认过的“弟弟”，有了一套写着我名字的婚房。
我一口气跑上六楼。砸门。
02
开门的是继母。围裙还系着，手在围裙上擦了两下。她脸上的表情变得很快。惊讶，警惕，然后堆出一个温和的笑。转换时间不到一秒。
“怎么了这是？”
她的声音里有关切。但那双眼睛在看我肩膀后面。她在看父亲有没有跟上来。
“让他进来。”
客厅沙发上，父亲坐着。电视开着。他没起身。
继弟从卧室里走出来。穿睡衣，头发乱成鸟窝，靠在门框上。他抱着胳膊，没打算走近一步。
“大清早的，吵什么。”
继母接话：“你哥来了。”
继弟扫了我一眼，嘴角动了一下，像听到一个不好笑的笑话。他又不是来给我送钱的。关我什么事。
说完他低下头继续刷手机。
我脑子里有个东西“咔”地响了一声。很小的一声，像玻璃杯裂了一道纹。
他们全家都觉得，我来，是为了钱的事。
他们早就等着这一天了。
03
父亲从茶几抽屉里拿出一个文件袋。
动作很熟练。不是临时找的，是早就放在那儿，随时准备拿出来的。他把合同复印件推到我面前，指关节在纸上敲了两下。
“你自己签的字，总不能不认吧。”
我低头看。
贷款合同。第二百二十万。三十年。基准上浮百分之十五。共同借款人那一栏，写着我的名字。
签名处，是我的笔迹。每一个笔画都是我写下的，但整件事，整件事都不是我做的。像被人借走了身体。
“我什么时候签的？”
我问这句话的时候，脑子在疯狂回溯。
九个月前。父亲打电话来，说想换个理财方式，“你来帮我签几个字，爸信不过别人”。他说了那句话，“你是我亲儿子，爸还能害你？”银行门口，他和继母已经在等。合同翻到需要签字的那几页，父亲的手指头点着“这里、这里、还有这里”。旁边的工作人员也在催。
我签了。
签的时候笔尖在纸上停了不到一秒。我抬头看父亲。他在看我的头顶，不是看我的眼睛。我压下去了。因为父亲很久没说过“你是我亲儿子”这句话了。
签完字我肩颈发紧。我以为是空调太冷。
现在合同摊在茶几上。
继母站在厨房门口，手里的盘子没再擦了。继弟刷手机的手指停了半拍。
“首付款多少？”我问，“钱是哪来的。”
父亲的沉默像一堵墙。然后他偏了一下头。
那个偏头的动作，我见过。小学三年级考了全班第一，拿着成绩单给他看，他也是这么偏了一下头，说“哦，放那儿吧”，然后继续看电视。那不是思考。是回避。
“问你呢。首付的钱，哪来的。”
继母开口了。她的声音不大，但每个字都像钉子。
“你妈留下的钱，不就是你爸的吗？你爸想用在自己儿子身上，有什么不对？”
自己儿子。
她说的是继弟。不是我。
我的手指掐进掌心。母亲临走前的样子铺天盖地涌上来。她靠在病床上，枕头垫得很高，呼吸机的声音一呼一吸。她拉着我的手，嘴唇动了几下想说什么，护士进来换药，话就断了。那是我最后一次见她清醒的样子。
后来她再也没有醒过来。
我盯着父亲。“是真的吗。”
他拍了桌子。茶杯跳了一下，茶水顺着茶几边缘往下滴。
“是我拿的，怎么着？你妈的钱也是我老婆的钱！你弟结婚没房子，当老子的给儿子买房，天经地义！只是借你名字用一下，又没让你还一分钱，你跑来这里兴师问罪？”
他说“我儿子”。不是“你弟弟”。
在这个客厅里，靠在门框上刷手机的那个人，是“我儿子”。
我没有回吼。我看着他的眼睛。这张脸我看了二十多年，但此刻我看到的，是一个陌生人。他在用母亲的遗产给别人的儿子买房，理直气壮，气吞山河。
我心里做了个决定。什么都没说。
04
继弟从手机上抬起头。
他开口的声音不大，语气像在说外卖凉了。
“我又没求你们给我买。你们大人之间的事，关我屁事。”
他直起身，转身往回走。走到卧室门口，停了一下。
“吵完了叫我。我补觉。”
门关上了。不重不轻的一声。
客厅里只剩电视广告的聒噪。我没再看任何人，转身走向玄关。鞋柜上摆着一个相框，他们一家三口的合影，三个人在某个景区门口，笑得很好。照片里没有我。当然没有我。
我拉开门，走下去。每一步踩得很稳，像怕楼梯会塌。
走出楼道，十一月的风扑上来。胃猛地收紧，干呕了一下。
05
车里。我没有发动。
天已经彻底黑了。车窗外的路灯亮成两排，模糊得不像真的。
我打开手机相册，翻到母亲的照片。拍于她去世前三个月，坐在病床上，颧骨凸出来，头发掉了大半，但她还在笑。她笑的时候眼睛弯成两道缝，和我记忆里一模一样。
妈。
他用了你的钱。
我没有说出口。只是对着那张照片，在心里问了一句：你走的时候，知不知道他会变成这样？
第二天，我请了假，去了银行。
柜员是个戴眼镜的年轻姑娘。她调出合同档案，表情是职业化的礼貌。但她扫了我一眼。不是看客户的那种看。是看一个欠了两百多万不还的人的那种看。
我一页一页翻。
还款记录：最近四个月。逾期。逾期。逾期。逾期。
也就是说，父亲和继母不仅用了我的名字贷了款，还没还钱。四个月。这四个月里，继弟在朋友圈晒过新鞋，父亲转发过养生文章，继母在某拼单群里砍过价。
而我的名字，正在银行系统里变成“不良贷款”。
从银行出来，我没有马上回家。脑子里闪出一个念头。
我的名下，还有没有别的“我自己不知道的东西”？
