刘强东：坏麦兜和好麦兜

“我送兄弟去培训。”

2026年APEC工商领导人中国论坛上，刘强东更新了的“兄弟”叙事。

京东内部启动“涅槃计划”，要将体系内70万快递员等蓝领工人送入学校接受技术培训，应对AI与自动化浪潮的冲击。

“将来都是机器人送货，根本不需要快递员，但我不能让70万兄弟没有饭吃、没有工作。”

一边是冰冷的工业未来，一边是质朴的温情草根。

让我想起那个承载着香港市井精神的经典动漫 IP：“麦兜”。

一边是高楼林立、效率当先的中环CBD，一边是永远停在童年在茶餐厅深爱鱼丸的日常时光。

31年前，麦兜在香港九龙广华医院出生，他的生日（6月22日）和东哥发表最新兄弟讲话的时间（6月21）只差一天。

当小孩不再是小孩，童年的生活不是春田花花幼稚园上课，不再是和麦太在茶餐厅研究“鱼丸粗面”，最大的梦想只是为了赢得“抢包山”的比赛。

而现在的“小孩”想做的是 “哪吒” ，要逆天改命，要宏大耀眼，要“燃”，要掀翻既定的人生剧本。

“麦兜”代表的香港草根故事早已淡出主流，麦兜式精神藏在时代边缘里，接受着被遗忘的命运。

如今 AI 重塑行业，刘强东依托兄弟文化应对岗位变革，这套效率商业环境下的人情表达，最终也会走向和“麦兜”一样的归宿。

“普通”很难

这份跨越三十年的呼应，不是巧合。

时代之下，“普通”都很难，普通的“麦兜”和刘强东的“普通”兄弟们，都面临着同一个困境。

京东的“涅槃”计划，是被逼出来的先救公司再救兄弟的“无奈之举”。

在东哥口中，一个可见的未来图景是：无人仓、无人车铺开得越来越快，纯体力配送岗位逐年萎缩，兄弟们饭碗怎么摆会是现实焦虑。

送兄弟去培训、帮大家转型，就是AI替代人力的大环境下催生的办法，害怕公司苦，也害怕兄弟们苦。

麦兜的故事也不是治愈童话，它诞生在九七回归前后的香港，一边是回归和千禧年的宏大喜事，一边是一只猪的身份转变、选鱼丸还是选粗面的选择。

一个是现实里给劳动者找新饭碗，一个是文化里给普通人找心态支撑。

形式完全不同，内核是同一个问题：变天的时候，普通的人，站哪里？

两者能形成呼应，是因为麦兜来自市井，“兄弟”们成长于江湖，都是原生的人情与烟火。

早年京东的配送没有那么多标准化考核。

快递员跑熟一片片区，记得住每户的作息、家里的情况，下雨了把自己的雨衣盖在包裹上，顺路帮独居住户扔个垃圾，碰到用户有难处顺手搭把手。

这些事没写进员工手册，全凭个人心意。

麦兜的故事也是一样。

不设定跌宕起伏的剧情，多是茶餐厅点餐、幼稚园上课、放学逛街边档口的细碎日常，节奏慢，没强冲突，全是生活本来的样，它的温度不是刻意煽情做出来的，人在过着普通的“日子”，做不出来有“爆点”的切片。

就像麦兜反复问老板“有没有鱼丸”“有没有粗面”，问来问去都没有，也就算了，不较劲。

麦兜的“算了，不较劲”是自己的选择。

如果没有刘强东，“兄弟们”没有自己的选择，

快递行业保障不完善，上升通道也窄，“兄弟”的退路不多，于是东哥为了“兄弟们”喊出来了那个著名的口号：“给一线员工全额交社保”。

江湖没有成本计较，江湖全是兄弟们的人情世故。

兄弟们，时代开始变了

“为咗建设将来，大角咀拆到烂哄哄”在《麦兜-菠萝油王子》借大角咀旧区拆迁，表达出城市集体回忆消失的社会议题，一切都往向前，先抹平的是装故事的地方，最后更改评判故事的标尺。

京东最早的人情故事，都长在中关村的柜台、小区边的配送站里，现在全国45座亚洲一号智能产业园落地，AGV小车、分拣机器人24小时转，调度全靠算法。

以前京东对外讲得最多的，是一线快递员的故事、基层的人情，“兄弟”是最核心的标签。

现在，快递员“兄弟们”会变得越来越不重要，依靠给快递员“上社保”的叙事带来的冲击也会变小，兄弟们少了，说话的分量也跟着轻了。

还不只是讲故事的地方变了、讲故事的人变了，听故事的标尺也变了。

对于早晚要被机器人取代的人力工作，大家不是担心和关注，而是趋同的要一起燃起来：“都必须学新技术、转技术岗，你还只想做配送员，普普通通，对不起，你就是没前途、不上进。“

麦兜那种“抢包山输了也没关系”的豁达在“我命由我不由天”票房密码面前，遥遥落后了。

坏麦兜和好麦兜

2016年中秋，麦兜系列第七部《麦兜·饭宝奇兵》上映，这也是至今麦兜最后一部登上院线的电影。内地加港本票房加起来折合人民币不到2300万。

同一年的国产动画《大鱼海棠》，内地票房5.66亿，是它的二十余倍。

市场已经不再为“接受平凡”的故事买单。

麦兜那段最经典的鱼丸粗面对白，是最常碰的两难：想要的两样东西，偏偏凑不齐。

要鱼丸就没有粗面，要粗面就没有鱼丸，不断的重复与挣扎，到最后还是缺一样。

刘强东面对的，也是同一碗凑不齐的鱼丸粗面。

想讲着“兄弟并肩的模式”，但公司拼不过效率、扛不住成本，在行业里迟早要掉队，到最后所有人都没饭吃，这是“有兄弟，没公司。”

全力推自动化、建智能仓、上无人配送，公司能活下去、能往前跑，可原来靠两条腿送货的兄弟岗位，也就跟着没了，这是“有公司，没兄弟”

没有“公司蒸蒸日上，兄弟一个不少”的完美选项，就像无法同时有鱼丸又有粗面。

刘强东是两个麦兜。

一个是“坏麦兜”。

他带着京东建起一座又一座智能产业园，把效率和成本当成核心竞争力。

AI时代，兄弟情需要给降本增效的工业体系让路，“坏麦兜”才倒逼出这份给兄弟的转型计划。兄弟情再重，也挡不住公司要发展、行业要往前跑，在生存和情面之间，他终究先选了公司的活路。

另一个是“好麦兜”。

他知道纯体力岗位早晚要被替代，没有“兄弟”交回江湖，拿出涅槃计划，想着给兄弟们找条新活路。

和麦兜故事里的市井温情是一样的，日子再难，也要有身边人。

让我想起另外一位大哥，《古惑仔》里的蒋天养，在泰国待了二十年，逢泰王诞辰就按当地规矩拜神，说自己算半个泰国人，等回香港接掌洪兴，转头就去大屿山拜天坛大佛。

不是他没信仰，是他为了兄弟也可以谈，也可以拜。