山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 本故事为虚构创作，灵感来自现实生活中常见的情感困境，人物、情节均属艺术虚构，如有雷同，纯属巧合
2019年11月的深夜，刑警队长陈明站在医院走廊里，盯着手里那张皱巴巴的记录纸。
纸上只有四个字——病人弥留之际，用尽最后一口气说出来的四个字。
"白鹿回头。"
值班护士以为他在说梦话。主治医生耸耸肩，说失血过多引起的谵妄。陈明把那张纸折了又折，最终塞进档案袋，写上"无效线索"。
那一年，被害人叫林向东，死在自家书房，凶器是一把裁纸刀，身上二十三处伤口。
案子查了三年，毫无进展。
直到那个名字，从三年的尘埃里，突然活了过来
01
林向东死的那个晚上，外面下着小雨。
南方小城绵延的秋雨已经下了整整一周，把整座城市泡得发潮。陈明赶到现场的时候，已经是凌晨两点半，法医蹲在地上，手电筒的光打在地板上那摊暗红的血迹里，照出一片触目惊心的暗色。
书房不大，四面墙全是书架，书架上摆的东西却有些杂乱——一半是书，另一半是各种奇奇怪怪的摆件：石头、贝壳、干枯的植物标本，还有几个看不出年代的陶罐。
林向东就倒在书桌旁边，侧身蜷缩着，像是在睡觉。
"二十三处伤口，集中在胸腹部。"法医头也没抬，"凶器是书桌上那把裁纸刀，已经送去鉴定了。时间初步判断在晚上十点到午夜之间。"
陈明绕着尸体走了一圈，蹲下来看林向东的手。
右手食指和中指上有新鲜的抓痕，指甲缝里有少量暗色物质，像是抓过什么东西留下的。
"他挣扎过？"
"应该有。但现场没有明显翻动痕迹，说明凶手很熟悉这个地方，或者林向东一开始没有防备。"
陈明站起来，环顾书房。窗户关着，没有撬开的痕迹。门锁完好。
"谁发现的？"
"他女儿。"旁边的年轻警察小廖翻着本子，"林晓薇，25岁，住在隔壁小区。说是晚上十一点多打电话给父亲，一直没接，担心就过来了，到家发现父亲倒在地上，立刻报警。"
"她有钥匙？"
"有。"
"父女关系怎么样？"
小廖顿了一下，"邻居说，两个人平时走动不多。林向东离婚已经十几年了，一个人住，和女儿不算亲近。"
陈明把这些细节记在脑子里，走到窗边，往外看了一眼。
窗外是一条小巷，巷子里没有路灯，黑漆漆的一片，雨水从屋檐滴下来，打在地面上，发出细碎的声响。
就在他转身的时候，小廖走过来，压低声音说："队长，医院那边打电话来了。林向东还活着，刚送过去，大夫说撑不了多久。"
陈明愣了一下。
"你说活着？"
"失血太多，但心跳还在，就是微弱。"
陈明立刻抓起外套，往门口走，"走，去医院。"
02
林向东没有在医院撑过那一夜。
陈明赶到的时候，他已经进了抢救室。走廊里，林晓薇坐在长椅上，双手捧着一个纸杯，但杯子早就凉透了，她也没喝。
她长得像林向东——眉骨高，眼睛细长，下巴有一个很深的弧度。但此刻那张脸上没有什么表情，只是一种很木然的空白，像是大脑还没有来得及处理眼前发生的事情。
陈明在她旁边坐下，"林小姐，我知道现在不是好时机，但有几个问题需要问你。"
她把纸杯放下，点了点头。
"你父亲今天——昨天，有没有跟你提过什么异常的事情？比如和人有矛盾，或者感到不安全？"
"没有。"她的声音很平，"我们不太说话。他不是那种会主动打电话的人。"
"那为什么昨晚你会去找他？"
林晓薇沉默了一下。
"我是主动给他打的电话。他最近……"她停顿，像是在斟酌措辞，"他最近出了一本书，引起了一些争议。我想问他是否需要帮忙。"
"什么书？"
"关于一个悬案的调查报告。"林晓薇抬起头，第一次看向陈明，"他是个作家，写了二十多年的非虚构调查类书籍。这次写的是1997年的'崖下碎尸案'，在我们本地是一个旧案。"
陈明记下这个名字。
抢救室的灯亮了整整两个小时。凌晨四点十七分，主治医生推门出来，摘下口罩，看了一眼走廊里的众人。
"他还有一点意识。"医生说，"但随时可能去。如果有需要交代的事，现在进去。"
陈明比林晓薇先走进去。
病床上的林向东缩小了一圈，脸色蜡黄，氧气管插着，胸口随着呼吸机缓缓起伏。他的眼睛半睁着，看见陈明走近，嘴唇动了动。
陈明俯下身，把耳朵凑近他的嘴边。
林向东用尽最后的力气，发出四个字。
陈明直起身，皱起眉头。
值班护士在旁边把那四个字记下来，递给陈明。
白鹿回头。
三分钟后，心电图变成了一条直线。
03
案子在开头就陷入了僵局。
林向东没有明显的仇家，至少在他的朋友和同行里找不到。他写了二十多年的调查类书籍，揭露过几起旧案，得罪过一些人，但那些人要么在外地，要么已经去世，要么根本没有作案动机。
他的前妻很快被排除嫌疑——事发时，她在广州参加一个会议，有几十个证人。
林晓薇的不在场证明也是清白的——她到达现场的时间和法医推断的死亡时间吻合，她没有足够的时间作案再回来假装发现。
最新出版的那本书——《崖下》——成了调查的焦点。
陈明把书买回来，从头到尾读了一遍。
书写的是1997年一起发生在本地郊区悬崖下的碎尸案。受害者是一个年轻女性，姓孟，叫孟秋怡，二十二岁，案发时是本地师范学校的学生。她的遗体在一处废弃采石场的崖底被人发现，碎成数块，部分残肢至今没有找回。
案子在1997年侦查了将近一年，最终以证据不足结案，列为悬案，再未重提。
林向东的书里，提出了一个新的嫌疑人——一个在事发当时和孟秋怡关系密切的男性，书中以化名"白先生"出现。
林向东在书的结尾写道："我没有足够的证据指证这个人。但我相信真相迟早会浮出水面。如果有一天我出了什么意外，请记得这个名字。"
陈明把这段话读了三遍。
"你觉得'白先生'是真实存在的人？"小廖在旁边问。
"当然。"陈明把书合上，"问题是，这个'白先生'究竟是谁。"
他们找到林向东的编辑，找到他的书稿资料，翻遍了他家书房的笔记本，但那个真实身份，被林向东保护得密不透风。
书里的化名"白先生"，是林向东留给这个人的最后一层遮掩。
而那四个字——"白鹿回头"——在所有人眼里，都只是临死之人的谵妄。
陈明把那张纸夹进档案，贴上了"无效线索"的标签。
04
案子就这样搁置了下来。
不是没有努力过。头六个月，陈明带着组里的人把林向东的社会关系翻了个底朝天，采访了他认识的所有人——出版社编辑、书友会成员、昔日同学、旧日邻居。没有人能给出有价值的线索。
书房里那把裁纸刀上的指纹，只有林向东自己的。凶手戴了手套，或者做了足够周全的清理。
现场地板上找到了一枚鞋印，尺码42，橡胶底，廉价运动鞋，全国卖出去几百万双，毫无指向性。
监控是这个案子最大的硬伤。林向东住的是个老小区，1990年代建的，监控系统老化，事发那条街的摄像头整整坏了两个月，物业一直没有修。
就这样，到了2020年，案子变成了一个冻结的文件，被推到了档案架最深处。
陈明调离了这个项目，接手了新的案子。但他每次翻开那个档案袋，都会停顿一下，看一眼那张写着"白鹿回头"的纸条。
这四个字像一根刺，扎在他的某个地方，不深，但始终取不出来。
05
转机出现在2022年的春天，来自一个意想不到的地方。
那天下午，陈明接到一个陌生电话。
对方是个女人，声音带着年纪，说话很慢，像是在仔细考虑每一个字。
"陈警官，我姓孟。我是孟秋怡的母亲。"
陈明坐直了身子。
"孟老师，您好。您找我有什么事？"
"我看了林先生写的那本书。"孟老师停顿了一下，"他在书出版之前，联系过我。我们谈了很多。他说，他找到了一些新证据，但还不够充分。他让我等他，说很快会有结果。"
"那是什么时候的事？"
"他出事前大概三个月。"
陈明拿起笔，"孟老师，林先生有没有告诉您，他找到的新证据是什么？"
"他没有明说。但是他问了我一个问题。"
"什么问题？"
"他问我，我女儿失踪之前，有没有提过一个叫'吕白鹿'的人。"
电话那头沉默了片刻。
"我当时说没有。但是陈警官，我后来想了很久——我女儿失踪前两天，确实给我打过一个电话，说要去见一个朋友。我问她朋友叫什么名字，她说……"
孟老师的声音有些颤抖。
"她说，是个姓吕的同学。"
陈明手里的笔停住了。
他把孟老师说的话在脑子里过了一遍，然后缓缓地，把那张放在档案袋里的纸条取了出来。
白鹿回头。
不是谵妄。
这是一个名字。
06
吕白鹿。
这个名字在1997年的原始案卷里从未出现过。
陈明把那个年代的师范学校档案翻了出来——纸质的，早已发黄，一部分已经有了水渍的痕迹。他在学生名单里一个一个找，找了整整三个下午，终于在一份1995年的入学名单里，看到了这个名字。
吕白鹿，男，1977年生，本科在读，中文系。
和孟秋怡是同一届，不同专业。
陈明开始调查这个人。
吕白鹿在1999年从师范学校毕业，之后辗转在本省几个城市工作，2005年前后移居外省，在一家中型企业做行政。户籍记录显示他在2010年结婚，育有一子，现居住在省会城市的一处商品房小区。
照片是2014年换居民证时拍的——一个面相普通的中年男人，头发有些谢顶，戴眼镜，看上去就像任何一个在写字楼里做着平凡工作的中年人。
陈明把这张照片放在桌上，盯了很久。
他让小廖去调吕白鹿2019年11月的行动轨迹。
结果在三天后出来了——吕白鹿在2019年11月案发前一周，曾经回过本地，名义上是探望父母，住了四天后返回。
案发当晚，他订的是次日早晨的火车票。
"在本地的四天，他去过哪里？"陈明问。
小廖沉默了一下，"酒店的监控显示，他每天基本在酒店和父母家来回，但有一天下午，大约三点到八点，这五个小时的行踪是空白的。"
案发当晚，正是这五个小时之后。
07
但这些都是间接证据，距离定罪还差得很远。
陈明申请了对吕白鹿的进一步调查，但这需要时间，也需要足够充分的理由。他开始从另一个方向入手——林向东留下的那些资料。
林晓薇把父亲遗留的所有手稿和笔记都整理了出来，装了整整三个纸箱，送到了警局。
陈明和小廖花了两个星期，把那些东西看了一遍又一遍。
林向东是个细心的人，做调查的习惯很扎实。他的笔记本里有大量采访记录，密密麻麻的手写字，旁边还打了各种符号，标注重要程度。
在其中一本笔记本的最后几页，他们找到了一段没有打标点的速记，字迹潦草，像是在某种紧张的状态下匆忙写下的：
"BL去过崖下，有目击者，老采石场工人，当时在场，酒后说漏嘴，找到他——关键。BL名字怕被人知，才一直用'白先生'，他知道我知道了。要小心。"
BL——白鹿。吕白鹿。
陈明找到了那个老工人。
他叫赵铁根，七十二岁，当年是采石场的装卸工，1997年案发时正好在场附近。林向东在书出版前半年找到了他，但他当时对林向东说的并不完整——他怕被牵连，很多话吞了回去。
陈明开车去了赵铁根住的那个村子。
那是个已经半空的村子，年轻人都走了，留下来的老人守着一片沉默的宅基地。赵铁根坐在门口晒太阳，看见警察来，眼神里有一种复杂的东西，像是解脱，又像是害怕。
"我知道你们迟早会来。"他说。
陈明在他旁边坐下，"赵老师傅，你能告诉我，1997年那天，你到底看见了什么？"
赵铁根低下头，把手里的旱烟抽了两口。
"那天傍晚，我在崖边收工。太阳快落山了，光线不好。我看见崖边有两个人，一男一女，在说话，声音不大，但能感觉到在争。"他停顿，"后来女的突然往后退了一步，脚下的石头松动了……"
他摇摇头，"我当时以为是意外。我怕，就跑了。但那个男的……"
"那个男的怎样？"
"那个男的在她掉下去之后，站在崖边看了好一阵。"赵铁根抬起头，眼睛里有什么东西，"然后他笑了。"
陈明的手指微微收紧。
"你能认出那个男人吗？"
赵铁根接过陈明递过去的那张照片，看了很久，很久。
"就是他。"他说，"老了，但眼睛没变。那种眼神，我记了二十五年。"
