多少人的童年回忆，如今看来依然超前

地球人格雷斯和波江座人“洛奇”，隔着熔岩玻璃接触。石头小手和象征着科学与希望的沙包教具凑到一起，足以唤起太多联想。我们想起詹姆斯·卡梅隆的《深渊》里，人类伸出手指触摸外星人流动的面庞，我们想起米开朗基罗的《创世纪》中，亚当与上帝即将相连的指尖……

《挽救计划》

《挽救计划》是一部令人惊喜，并且能带来许多启迪的科幻片。因为这部电影严谨、冷静又平和，同时又始终不缺乏趣味与好奇心。最重要的是，人类与外星人不是见面就开打，他们彼此信任、分享、帮助，甚至愿意为对方牺牲。

是啊，对于两个有能力进入深空的高级文明来说，沟通、协商乃至协作的可能性应该被优先考虑，诉诸暴力是最后的选择——这难道不是文明世界与原始野性的最大区别吗？我们是不是看了太多披着科幻皮的好莱坞电影？我们是不是对某些悲观的“法则”过于全盘接受？

第一次接触，完全存在另一种方式。

上一期我们为大家介绍了人类与外星生物的交流方式，电影中的那些不同的“第一次接触”：

本期将为大家介绍更多类型的外星来客！

《挽救计划》

外星还是好人多

科幻故事里的外星来客，是好人多还是坏蛋多？如果印象流的话，似乎好莱坞电影里的外星人没几个好东西。

其实，虚构作品对外星人的态度，跟当时的社会现实有很大关系。比如五六十年代，冷战阴云密布，这时候好莱坞电影里的外星人就以反派居多。他们不仅进犯地球，还喜欢使用精神入侵之类阴招。像《天外魔花》这种，神不知鬼不觉就把整座小城的人全替换成了外星人的傀儡。是不是觉得在影射什么？那就对了。

《天外魔花》

跟那个时代良莠不齐的“外星坏蛋电影”相比，《地球停转之日》显得卓尔不群。该片问世于冷战初期的1951年，讲述外星使者和他强大的机器人助手到访地球，来传递和平的信息，不料刚走出飞船就差点吃枪子儿。

他发现自己所到之处弥漫着莫名的恐慌气氛和偏执的敌对情绪，更没人愿意信任他，即便他施展了强大的能力，让整个地球的电子设备瞬间失灵。最后，他只得发布给全人类的警告信息然后离去，留下一个开放式的结尾——如果继续扩张核武、追求战争，地球将被强大的太空执法者毁灭。

《地球停转之日》

显然，反战、反核才是《地球停转之日》的弦外之音，而影片对冷战紧张局势的刻画，对世人惶然心态的描摹，也都颇有“时代记录”之意义。

80年代则是另一番光景。那时候美国经济全面复苏，大家终于从70年代缓过口气来，谁不想看点轻松温馨的电影？1982年，斯皮尔伯格的《外星人》（E.T.）应运而生。该片延续了几年前《第三类接触》的精神内核，但是把宏大叙事换成了纯真童话。故事简单却动人，小演员可爱而真挚——谁说外星人非得打打杀杀，就不能是纯粹的、孩子间的友谊吗？

《外星人》（E.T.）

也许是因为《外星人》的成功让好莱坞改变了思路，80年代关于“好外星人”的故事特别多。

1986年的《领航员》同样讲述儿童与外星人之间的故事，不过要比《外星人》硬核许多。故事始于1978年，12岁男孩大卫意外跌入山沟昏迷，醒来时竟已是1986年——奇怪的是他却容颜未改。原来，他曾被外星飞船带往一千多光年外的遥远星球，虽然很快返回，但由于超光速飞行，地球上已经过去八年。

此时，NASA发现大卫的大脑储存了外星星图等数据，试图将其禁锢研究。男孩通过感应呼唤外星飞船，与机器人指挥官麦克斯开启逃亡之旅。为了不被当成实验品并回到家人身边，他冒险让麦克斯带其时空倒流。最终，大卫成功回到1978年，重获平凡而珍贵的童年生活。

该片不仅充满想象力，在特效史上也具有里程碑意义，是好莱坞首批大规模使用CGI的电影之一，尤其是飞船表面的反射效果在当时非常超前。

《领航员》

1984年由约翰·卡朋特导演的《外星恋》是个不按照常规来的爱情故事。当杰夫·布里奇斯饰演的外星人克隆了女主角刚去世的丈夫，并劫持她前往与母舰的会合地点时，故事开始有了几分斯德哥尔摩综合征的味道。

很自然地，他们相爱并一起躲过了有关部门的围追堵截。她怀上了他的孩子，但永别终究不可避免……等等，这真的不是“银河护卫队前传之星爵诞生”吗？

《外星恋》

1987年的《鬼使神差》更别出心裁。当纽约的一所旧公寓楼面临“强拆”，两个貌似迷你飞碟的外星机械生命成了弱势群体的救星。它们不但能为居民们料理家务、照看生意，还能修缮房屋，即便开发商使出纵火烧楼的阴招也能应付。

最终，在外星人的帮助下，居民们保住了家园。不愧是斯皮尔伯格和布拉德·伯德联袂创意的作品，如果没看过这部电影，你很难想象外星人题材能拍得这么温馨动人——甚至还有“机器人生宝宝”的脑洞环节呢。

《鬼使神差》

要说温情加脑洞，还得是1985年由朗·霍华德导演的《魔茧》。故事中，一群外星人重返地球，试图回收一万年前以休眠状态留在海底的同伴——正是他们建立了传说中的亚特兰蒂斯。这些同伴被保存在由岩石包裹的“茧”中，外星人将茧泡入一座泳池，并注入大量“生命能”，等待他们慢慢复苏。

不料，几名居住在养老院的老人发现了泳池。他们只想找个地方游泳，却意识到池水有治愈疾病、令人重返青春之奇效……影片借外星人题材探讨了衰老、死亡等深刻话题，提醒人们关注深受病痛和孤独困扰的老年群体，同时又不失趣味与悬念，是部不可错过的科幻经典。

《魔茧》

80年代以后，有关外星人的浪漫想象就没那么多了。在好莱坞特效革命的加持下，外星人重新回到舞枪弄炮的老路上。2011年的科幻喜剧《保罗》是为数不多的精彩例子。

想象一下，当年《外星人》中的小外星来客成了满腹牢骚的毒舌大叔（还被美国政府关了几十年），小朋友成了人到中年宅心不改的老科幻迷，他们一起踏上旅途，躲避特工的追逐，设法找到回家的路……影片犹如一封写给80年代外星人电影的情书，满是情怀、回忆和玩梗，不仅请来斯皮尔伯格献声客串，连结尾大戏都安排在了魔鬼塔。

《保罗》

但头回见面 还是得多加小心

这根本不用提醒吧？大家脑子里肯定会跳出很多电影来，从《异形》到《独立日》再到《星河战队》，那里面的外星人（或者连人都不算）都是见面开打、暴力凶残、坏事做尽、死有余辜……

我们想从一部相对冷门点的片子开始：蒂姆·伯顿的《火星人玩转地球》。该片上映于1996年，比《独立日》晚了五个月——但画风迥异，或者说根本就是对前者的疯狂讽刺。片子里的地球人毫无保留地相信外星人是为和平而来，在好出风头的美国总统夫妇推动下，召开了盛大的欢迎仪式。

结果火星人一下飞碟，红毯还没走完呢，就开启了大屠杀。政要精英们却执迷不悟，还以为是双方沟通问题。直到火星人华丽返场华盛顿，无情血洗国会山，大家才醒过味儿来。荒诞的是，地球人的飞机大炮根本不是对手，倒是一位过气歌手的老情歌成了拯救全人类的大杀器……

《火星人玩转地球》

本片可谓蒂姆·伯顿职业生涯中最尽兴的一次黑色幽默大释放（难怪票房失败）。左派右派中间派、政客资本科学家、新闻媒体好莱坞……美国社会的方方面面都被无情嘲讽了一个遍。

我们得牢记，科幻小说的先驱之一就是赫伯特·乔治·威尔斯发表于1898年的《世界大战》，讲的就是火星人怎么收拾地球。但另一方面，以地球的现状，但凡是跨越好多光年找上门儿来跟咱们联系的外星文明，其发展程度必然远高于人类（连相对论和宇宙辐射都不懂的波江座人属于点歪了科技树），除了相信对方，又有什么选择呢？

比如，当我们接到遥远宇宙中传来的神秘信号，该怎么做？

解码信号，根据数据提供的信息，制造出一台可通过虫洞进行超远距离太空旅行的“传送门”。前往距离地球25光年的织女座。与外星人接触并返回。这是电影《超时空接触》（至于朱迪·福斯特究竟是纹丝没动还是穿越时空，此处不做讨论）。

解码信号，根据数据提供的信息，获取RNA序列，按照序列复制出病毒。病毒从实验室泄露。病毒一夜之间感染全球。除少数几个免疫者之外，全体人类成为被外星人控制精神的傀儡。外星人目的不明，善恶不明。这是美剧《同乐者》。

《同乐者》

解码信号，根据数据提供的信息，得到以下文字：“不要回答！不要回答！！不要回答！！！如果回答，发射源将被定位，你们的行星系将遭到入侵，你们的世界将被占领！”回复信息：“到这里来吧，我将帮助你们获得这个世界。”这是《三体》。

《三体》

所以说，“第一次接触”这种事就像开盲盒，人类能做的顶多是一些准备措施，正所谓“套路千万条，防疫第一条”。

70年代科幻片《人间大浩劫》就以说明书式的冷静口吻，带我们见证了一场外星传染病大爆发：一颗美国卫星坠落在墨西哥某地后，神秘的致死疫病在该地迅速蔓延。经过实验，科学家发现卫星上携带着来自外星的神秘微生物，它可以直接依靠能量生存，能在瞬间通过脑部血栓和窒息杀死宿主……

作为一部经典硬科幻电影，本片以高度写实的方式，展示了病毒研究中，发现、识别、实验、去污、隔离等一系列流程，2003年，美国传染病学会高度评价了其科学严谨性。实际上在现实中，如何防范从太空中带回外星微生物的风险，也是个重要课题。

《人间大浩劫》

若是我们主动去外星探索，那就更不知道会遇上什么了。

伪纪录片风格的《欧罗巴报告》追述了一组宇航员的遭遇，他们经过20个月的飞行抵达被厚厚冰层包裹的木卫二，试图在这里发现外星生命的踪迹。意外频频发生，死亡接踵而至，冰层下的海洋深处似乎真的有什么踪影，但随着最后一名队员的记录仪画面中断，电影戛然而止。

《欧罗巴报告》

《索拉里斯》就更为微妙。星球上的海洋本身就是一个巨大的智慧生命体。它可以探知人类的思维和意识，尤其是那些最隐秘、最痛苦的回忆，然后将其实体化，生成真假难辨的“类人”。

于是，每个地球宇航员都遇到了一名让自己深受困扰的类人访客，有的人自杀身亡，有的人精神错乱，故事的主人公则与十年前死去的妻子“重逢”，被迫直面内心深处的负疚。

如果觉得塔尔科夫斯基的电影晦涩难解，其实斯坦尼斯瓦夫·莱姆的原作反倒更切合“接触”的主题。在小说中，这位波兰科幻小说大师主要关注人的认知局限性——人类只能想象与自己经验相关的事物，像外星海洋这样的存在，完全超越了我们的理解范畴，又何谈接触与沟通？

《索拉里斯》

其实我们也同样无法想象“接触”真正意味着什么，哪怕早就有亚瑟·克拉克这样的思想先驱替我们勾勒过图景。在他的小说《童年的终结》中，被称为“超主”的外星人突然飞临地球，他们消除了战争、疾病和贫困，给人类带来空前繁荣的时代，也让国家、政府、种族之类存在逐渐失去意义。

当新一代儿童开始展现心灵感应和预知未来的能力，超主的目的终于被揭示：人类作为一个物种的时代即将终结，新一代地球人将与宇宙中至高至大的超级智慧体融合为一。这究竟算飞升还是灭绝？每个读者都有自己的答案。

《童年的终结》

2015年此书曾被改编成三集限定剧，跟原著没法比，但至少我们可以看看超主的真容——跟西方神话传说里的魔鬼一模一样！