河北
参考来源：《解放战争史》《新中国城市接管纪实》《陈毅传》《聂荣臻回忆录》《刘伯承传》《刘伯承回忆录》《叶剑英传》《战上海》（刘统著）等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1949年的中国，是一张被撕裂的地图。
解放军铁流南下，一座座城市在炮声里完成历史性易手。
枪炮打完了，更难的事情才刚刚开始。
打仗，这四位元帅个个是行家。
几十年的刀光剑影，无数次生死临界，没有什么战场能让他们皱眉头。
可接管城市这件事，难度从来不亚于打一场硬仗，甚至更难——烂摊子、通货膨胀、流氓地痞、妓院赌场、失业工人、特务潜伏，这些东西，不是一颗炮弹就能解决的，也不是靠威名就能镇住的。
陈毅、聂荣臻、叶剑英、刘伯承，各自领命，分赴四座面目迥异的城市。
他们面对的不是敌人的枪口，而是一堆烂到根子里的社会问题，以及数百万嗷嗷待哺的城市居民。
四座城市，四副担子，各个都是险局......
【一】陈毅的上海：五百万人要吃饭，先从一场金融战打起
1949年5月27日，上海全境解放。
解放当天，上海市军事管制委员会随即成立，陈毅任主任。
5月28日，上海市人民政府正式宣告成立，陈毅就任首任市长，副市长为曾山、潘汉年、韦悫。
同日下午，他主持了接管旧上海市政府的仪式，与末任代理市长赵祖康完成了新旧政权的交接。
接管的清单一条条递到陈毅手里，每一条都触目惊心。
全市存粮分摊到每人只有5.5公斤，不足一个星期的供应量；
煤炭库存同样不够烧一星期；上海中央银行金库里的黄金和银元，国民党撤退前已几乎搬运一空，只留下了21万亿元几近废纸的金圆券；
全市13647家私营工厂，开工户数只占总数的四分之一，棉纺织业相对景气的，每星期也只能开工三个昼夜。
工人领不到工资，有的工厂直接拿滞销产品抵薪——有人拿到的是牙膏，有人拿到的是暖水瓶。
五百万人口的城市，要吃饭，要取暖，要开工。
陈毅进城前，早在4月间就在丹阳主持军政干部训练班，把上海可能出现的所有问题翻来覆去研究了一遍，把所有难题归结为三个字：两白一黑——大米、棉花、煤炭。
这三样东西，是维系上海五百万人生计的命脉。
解放军还在外围打仗时，从东北、华北调运来的大米、面粉、棉花和煤炭，已经坐着火车源源不断往上海赶——接管工作还没开始，物资保障就先铺开了。
进了城，第一场仗先打货币。
5月28日，军管会颁布《关于使用人民币及限期禁用金圆券的规定》，以1元人民币折合10万元金圆券的比率兑换，6月5日前废止金圆券。
金圆券的换收工作推进极快，到第七天就已完成了36万亿元的兑换，各银行的库房、大厅、走廊、甬道全都堆满了废弃的金圆券，运送金圆券的汽车，从外滩沿九江路一直排到四川路。
货币收兑刚稳，银元问题马上炸出来。
南京路上的四大百货公司照旧挂出银元价格，拒收人民币。
西藏路、外滩一带，银元贩子两手敲着"大头""小头"，叮叮当当，沿街叫卖。
6月3日，1块银元兑720元人民币；6月4日涨到1100元；6月7日涨到1800元。
投机势力公然叫嚣："解放军进得了上海，人民币进不了上海！"
银元暴涨带动物价飞涨。
上海解放后短短13天内，批发物价指数上涨了2.75倍，大米、棉纱涨幅达到1.5至2倍，有商号开始拒收人民币、只认银元标价。
陈毅意识到，这不是一个单纯的金融问题，而是一场有组织的经济对抗。
6月5日，军管会抛出10万银元入市，被市场一吸而空，价格继续上涨。
6月8日，经由陈毅上报、中央批准，华东局会议拍板：查封上海证券大楼。
6月10日，两营部队和400名便衣公安，将汉口路422号的上海证券大楼团团围住。
上午10时，行动组进入大楼，扣押了250名重要投机分子，全市同步破获多个地下钱庄。
查封的第二天，银元价格从2000元猛跌至1200元，大米随之跌价一成。
到6月22日，物价指数下降约10%。
然而银元之战只是开头。
投机势力败于金融战，立刻转向"两白一黑"，大肆囤积大米、棉纱和煤炭，引发新一轮涨价狂潮。
1949年7月底至10月中旬，不足3个月，上海物价平均指数又涨了1.5倍，北京、天津同期上涨了1.8倍。
有人断言："只要控制了'两白一黑'，就能置上海于死地。"
陈毅和主管全国财经工作的陈云联手发动了第二轮攻势，从华东、华北、东北紧急调运物资，集中抛售平价，打垮了投机资本的囤积图谋。
陈毅明确要求私营工厂不得关门，必须照常发放工人工资，税款一日不得拖延。
这三条措施同时压下去，投机阶层的资金链开始断裂。
到1949年11月，全市统一平价抛售筹措来的所有物资，物价基本回落正常水平。
金融战之外，肃清隐患的工作同样不停。
上海是国民党特务活动的主要基地，解放前夕，各路特务组织都完成了"多层多线"的潜伏部署。
陈毅任市长后，警备部队与市公安局密切配合，从6月中旬开始的半个月内，连续破获了国民党保密局旗下代号"沪特小组"的7个潜伏电台、国防部二厅直属台和京沪杭警备司令部工运委员会潜伏台。
到1949年底，上海公安机关共破获各类特务案件417起，捕获特务分子1499名，缴获电台109部、枪支200支。
另一个绕不开的难题，是旧上海的流氓帮派势力。
解放后留在上海的旧上海滩三大亨之一黄金荣，已是八十多岁的老人，陈毅对其以宽大处理，没收全部非法资产，让他在"大世界"门口做清洁，写悔过书。
这种处置方式，既没有激起不必要的对抗，又明确划定了新政权的底线。
陈毅进城之初就告诉手下的部队："上海这个地方，外国洋行、青帮、特务、流氓组织，很多很多。千万别自大，别吹牛皮。"
这句话听起来随意，实则是最清醒的判断。
正是这种清醒，让接管工作逐步走上轨道。
到1951年，上海全年GDP已是1949年的1.5倍，到1953年达到解放前的2.5倍。
【二】聂荣臻的北京：12小时，224家妓院，一夜清绝
北京的问题，换了一张面目。
北平1949年1月和平解放后，叶剑英出任首任市长，主持早期城市接管工作。
1949年8月，叶剑英奉命南下主持华南工作，聂荣臻接任北京市长。
这座千年古都，积攒了太多旧社会的。
毒瘤
前门外"八大胡同"一带，是全国妓院最集中的区域之一。
这条街从明清就有规模，辛亥之后因大批权贵志得意满、恣意享乐而迅速扩张。
至1917年最兴旺时，北京注册妓院达391家，3500人，私娼估计不下7000人。
妓女
日军占领北平期间，战乱与饥荒驱使大批良家女子被人口贩子拐卖，落入烟花巷，平均每250名妇女中就有1人沦为，仅次于居世界各大城市第一位的上海。
妓女
解放前夕，北平的妓院共有273家，登记在册1268人，暗娼数量更无从统计。
妓女
这些妓院里，盘踞着一条环环相扣的剥削链条。
鸨母、领家、地痞三方合谋，把无数走投无路的女性死死困在泥潭里。
以"八大胡同"四大恶霸之一黄树卿和其姘妇宛华清为例，两人经营的"华清馆"里备有皮鞭、火筷、铁通条等刑具，30多名几乎全部遭到虐待，馆中前后有5名被活活折磨死。
妓女
妓女
这样的地方，不是偶发个例，而是几百家里的普遍常态。
问题在北京解放后不久就被提上了议程。
1949年3月，北平市政府下发对妓院进行管制的若干暂行规定。
5月，有关部门联合对全市200多家妓院进行调查，中共北京市委书记彭真和组织部长刘仁亲自巡视"八大胡同"妓院区，发现妓院中连13岁的都染上了性病，这一幕让所有人都无法再等下去。
妓女
1949年8月9日，北京市第一届各界人民代表会议正式提出取缔妓院、改造的提案。
妓女
9月19日，《北平市处理办法（草案）》出台，规定采取"先集中明娼、再处理暗娼"的方针：对妓院老板和领家取缔政策，罪行昭彰者依法惩处，剥削所得非法财产予以没收；
妓女
对则集中统一训练，分别处置。
妓女
10月15日，以公安部部长兼北京市公安局局长罗瑞卿为总指挥的封闭妓院总指挥部正式组建，分设5个分指挥部，统一调度市民政局、公安局、卫生局、妇联、人民法院等多个部门协同参与。
1949年11月21日下午，北京市第二届各界人民代表会议在中山公园中山堂召开。
下午5时30分，全体代表一致通过封闭全市一切妓院的决议。聂荣臻随即宣布：封闭妓院，立即执行！
当晚6时，行动指挥部下令：老板和领家分批到各公安分局接受拘留。
晚8时整，由市民政局、妇联、卫生局、公安局组成的2400余名干警，分乘37辆大卡车，27个行动小组同时出动，扑向分布在五个城区及东西郊区的全部妓院。
卫生部的消毒组同步出发，备齐了消毒药水和医疗药品。
行动前，罗瑞卿向全体执行人员重申六条纪律：必须立场坚定、态度严肃，不得与调笑或受勾引；
妓女
不得接受任何贿赂或款待；
妓院财物须按规定手续登记，不得疏忽；不得私自拿取妓院物品；
执行任务须小心谨慎，严防意外；服从命令听指挥。
这六条，说到底就是一件事：这次行动不是打劫，是解救。
各小组到达后，先在妓院周围和胡同口布置内外双层包围，便衣和武装民警分层戒严，随后干部进入妓院清点人数、一一登记，宣布政府决定。
嫖客当场检查身份后教育释放，妓院老板和领家统一押送分局，则被集中留下，向她们宣传封闭妓院的意义。
妓女
到次日凌晨5时许，全市224家妓院全部封闭，拘留老板和领家424人，收容1286人。
妓女
这场行动从会议决议通过到全部执行完毕，总共12个小时。
被收容的，当天深夜被分批送往设在韩家潭胡同36号的北京市教养院，再分置于8个教养所接受统一安置。
妓女
妓女
性病患者逐一接受检查和治疗，之后的安置按照各人情况分别处理：有家可归者送回原籍，有结婚对象者助其成婚，无处可去者安排学习手艺、参加生产劳动。
随后的结果，也被后续记录下来：那批走出妓院的女性，大多数最终实现了重新安置，部分进入纺织厂、手工业合作社，部分返乡重建了普通的生活。
北京这次行动，后来被国际社会称为"北京方式"，被视为新中国消灭旧制度问题的一个典型案例。
娼妓
【三】叶剑英的广州：一座被炸断大桥的城市，和铺满港币的市场
1949年10月14日，解放军攻入广州。
进城之前，余汉谋留了一份恐怖的"告别礼"：他下令对广州实施大破坏，炸毁了天河、白云机场，纵火焚烧了石井、石牌、黄埔等地的军火仓库。
最后还在珠江上的海珠铁桥桥墩安放了400多箱黄色炸药，随着一声巨响，整座桥梁轰然断裂，两岸无辜居民2000余人因此罹难。
叶剑英进入广州，看到的就是这样一座城市。
他为这一刻的到来，准备了相当长的时间。
1949年8月，叶剑英奉命从北平南下，以中共中央华南分局第一书记、广东军区司令员兼政治委员的身份赴江西赣州坐镇，与二野第四兵团司令员陈赓、四野第十五兵团司令员邓华等人联合布局，运筹广东战役。
9月间，叶剑英在赣州连续主持三次华南分局扩大会议，研究接管城市政策、军管会组织构成、干部配备以及支前工作等全部事宜，把接管广州的方案在打进城之前就基本完成了。
10月14日广州解放，21日成立广州市军事管制委员会，叶剑英任主任，赖传珠任副主任，下设治安、财经、交通、军事、文教等8个委员会和4个部处，统一管制全市军事、政治、经济、文化。
10月28日，广州市人民政府正式成立，叶剑英兼任市长。
广州面对的第一道难关，是货币问题，而且这道难关比上海更复杂。
上海的问题是金圆券废纸与人民币的对抗，广州的问题是港币对整个市场的全面占领。
国民党统治时期，广东省市场的港币流通量高达2.5亿至3亿元，港币早已不只是补充货币，而是"唯一通货"，全省商业计价和支付全部以港币为单位，人民币要进入广州，先得把这个根深蒂固的体系一点一点拆解。
叶剑英主导了广东的货币整治工作，通过管控金融机构、查封地下钱庄、逐步建立人民币的流通秩序来推进。
1949年12月9日，《南方日报》刊登了一条关键消息：本市搜捕地下钱庄后，物价跌30%以上，币值稳定，物资来源日趋充裕。
这一轮整治，让广州市场初步告别了港币独霸的局面。
广州还有一道更棘手的难题：土匪。
广东省山地纵横，各路溃兵、旧式帮派武装、地方保安团残部混杂，单是珠三角一带，就盘踞着大量武装土匪。
这些人有枪有组织，又深悉地形，光靠常规驻扎无法根除。
叶剑英把"剿匪"列为1950年华南全省四项中心任务之首，3月间广东军区召开第一次剿匪会议，正式确定大规模清剿方案。
叶剑英领导全省军民结合镇反和土改，持续推进清剿行动，至1953年秋，全省共剿匪18万余人，残匪基本肃清。
被炸断的海珠桥，同样被叶剑英排进了重建计划。
这座桥是广州南北两岸的通道，经济和民生价值都极为重要，重建工程在叶剑英主政期间启动。
与此同时，叶剑英在广东省的整体经济布局上也有自己的一套思路：他将广东比作一条"龙"，广州是"龙头"，"龙头活，全身皆活"。
在此思路下，他把珠三角定为重点经营区域，强调广东既要立足城市，又要依托农村，背靠山区，面向海洋，还特别提出了海岛管理和黄埔港建设的重要性。
1949年10月23日至11月下旬，广州用了仅仅40多天，完成了整个接管工作。
叶剑英领导军管会共接管了国民党行政系统137个单位，银行、仓库、工厂等财经单位78个，大中小学校112所，以及文化事业单位、社会团体一批，共计534个单位，接收各级旧人员34310人。
【四】陈毅稳住了上海，聂荣臻封闭了妓院，叶剑英炸断的桥重建了——但有一座城市，这一切都还不是最难的部分
三座城市，三副担子，三种烂摊子，三种方式把局面稳下来了。
陈毅打了一场金融战，银元贩子没把人民币挤出上海滩；
聂荣臻发出一道命令，12小时封闭了224家妓院，两千多名女性走出了那条黑暗的胡同；
叶剑英用40天完成了534个单位的接管，在余汉谋炸断的废墟上一点一点建起新秩序。
但这三个故事，都还不是1949年最让后人击节叹息的那个。
刘伯承接手的城市叫南京。
南京在整个故事里的分量，不只在于它的历史地位——那里是国民党二十年政权的心脏，从行政到军事，从特务网络到官僚体系，每一个角落都渗透着旧势力的根系。
刘伯承1949年4月23日指挥大军解放南京，4月29日率二野指挥机关进城，开始了对这座旧都的全面接管。
5月10日南京市人民政府正式成立，刘伯承任首任市长、市委书记。
接管的难度，超过任何人事先的估算。
1191个待接管单位，官僚机关923个，每一个都有自己的账目、人员、档案、财产，错综复杂，无一能草率处置。
近12万旧公教人员和流散军警该如何安置，既不能株连无辜，也不能让旧势力继续把持要害，这道题没有现成答案。
南京市政府的工作人员大多是刚放下枪杆的军人，对城市管理一窍不通，大大小小的事情全部压到刘伯承一人身上亲自决断。
刘伯承在南京，仅用了不足三个月时间，就让主要工厂企业基本恢复生产，失业问题大体得到解决，城市治理初步走上轨道。
但南京只是刘伯承在这座城市的第一次。
1949年7月，刘伯承率部西进，开始筹划解放大西南的方案。
南京的后续治理工作交给了华东军区。
刘伯承暂时离开了这座城市，却在一年多后，以另一种身份重新回来。
1950年6月，他向中央递交了一封让所有人都意外的请辞信。
那封信里，有一句话。
这句话，从表面上看，是一个功勋卓著的将帅对自己仕途的主动"降格"。
可当多年后人们才猛然意识到，他写下那句话的时候，他的左眼已经开始以一种缓慢但不可逆转的方式，一点一点失去光明。
而他写下那句话，是把最后的视力，压进了南京那座大院里……
