云南
七月十三号晚上，董芳刚拉下五金店的卷帘门，彭志明就从巷子口的阴影里蹿出来。
他手里举着一包东西，膝盖一软，直接跪在她面前的水泥地上。
雨刚停，地上还汪着水，他的裤腿一下子就湿透了。
“芳子，我活不了几天了，你就让我死前看一眼雅文，行不行？”他声音发颤，眼眶红得吓人。
董芳低头一看，塑料袋里露出一张皱巴巴的纸，隐约能看见“诊断”两个字。
她脑子“嗡”的一声。
十年前卷着钱跑了的人，现在跪着求她。
她还没开口，巷口另一头，一个男人拎着两包药站在那里，脚步顿了顿，又转身走了。
那个男人叫黄宏毅，他蹲了两天，拍了厚厚一沓照片。
01
董芳的五金店开在镇东头的老街上，铺面不大，货架上堆着水管、灯泡、电线、开关，角落里落了一层灰。
十五年了，这条街上的铺子换了一茬又一茬，就她的店还在撑着。
不是她多会做生意，是她没地方去。
隔壁卖面条的刘婶见天儿跟她念叨：“芳子，你一个女人家，守着这么个破店，赚那仨瓜俩枣的，图啥？找个伴儿搭伙过日子不好吗？”
董芳每次都笑笑，不说话。
她不是不想找。
十年前彭志明跑的时候，她才三十七岁，说年轻不年轻，说老也不算老。
可那时候雅文才上初中，正是花钱的时候。
她白天开店，晚上给人缝补衣裳，一个人掰成两个人用，哪有心思去想那些。
后来日子好过点了，也有人给她介绍过。
可那些男人一听说她带个闺女，有的脸子直接就拉下来了。
还有的嘴上不说，眼睛却老往她店里的货架上扫，盘算着她这铺子值多少钱。
董芳看透了，也就死了心。
七月头上那几天，天热得不行。店里的电扇呼呼转着，吹出来的全是热风。董芳正在给货架上的灯泡擦灰，门口的光线突然暗了一下。
一个中年男人走进来，个子不算高，但腰板挺得很直，看着就是当过兵的那种范儿。他穿着一件旧衬衫，袖子挽到胳膊肘，露出晒得黝黑的小臂。
“老板，有没有四分管的三通接头？”他声音不高不低，听着挺舒服的。
董芳从货架底下翻出来一个，递给他：“五块钱。”
他接过来看了看，皱了下眉头：“型号不对，我要的是带内丝的那种。”
“那您早说啊。”董芳又翻了一遍，在角落里摸出一个，“这个对了吧？”
他点点头，递过来一张十块的。董芳找了他五块，他也没数，塞进裤兜就走了。
董芳看着他的背影，心想这人看着面生，不像是镇上的人。
过了两天，他又来了。这次是来买水管的密封胶带。董芳这回多嘴问了句：“您是刚搬来的？”
“嗯，河那边那个老小区，二号楼。”他说完就走了，连句多余的话都没有。
董芳心想，这人倒是干脆。
后来林美玲来找她聊天，提了一嘴：“听说河那边老小区搬来个退休的工程师，姓黄，好像是儿子在城里买了房，他不乐意去，一个人住这边。”
董芳“哦”了一声，没往心里去。
可她没想到，没过几天，这个人就跟她的生活扯上了关系。
那天傍晚，天阴沉沉的，看着要下雨。
董芳正在店门口收摆在路边的货，抬头看见自家那个铁招牌歪了。
那个招牌挂了七八年了，铁架子都锈透了，要是掉下来砸着人可不得了。
她搬了把梯子，爬到顶上，踮着脚去拧那个锈死的螺丝。手刚举起来，雨就下来了。豆大的雨点子砸在脸上，打得生疼。
她咬着牙骂了句脏话，心里憋屈得不行。要是有个男人在，这种事哪轮得到她一个女人干？
就在这时候，身后有人喊了句：“下来，我来。”
她回头一看，是那个姓黄的。
他站在梯子下面，手里撑着一把黑伞，伞斜着举过来，替她挡住了雨。雨水顺着伞沿往下淌，他衬衫的肩膀那一块全湿了。
董芳愣了一下：“这……这怎么好意思。”
“别废话，下来。”他说得很简短，但语气不容拒绝。
董芳只好顺着梯子下来。
他一脚踩上梯子，三下两下就爬了上去，掏出一把扳手，几下就把那个螺丝拧下来了。
招牌稳稳当当被他托在手里，他扭头冲她喊了句：“递个铁线上来，绑两道，焊死了就行。”
董芳赶紧从店里找了铁线递上去。他三两下绑好，又用力拽了拽，确认稳了才下来。
他跳下梯子，身上的衬衫已经湿透了，贴在身上。他把扳手往董芳手里一塞，说：“锈得太厉害了，回头我拿电焊给你烧一下。”
“哎，那多不好意思，您喝水，我去倒。”
“不用了。”他说完就走了，伞也没撑开，就那么走进了雨里。
董芳站在店门口，看着他的背影，心里头说不上来是什么滋味。
那晚林美玲又来找她，一进门就笑眯眯地说：“芳子，我跟你说个事，我打听出来了，那个老黄，今年五十二，老伴走了好几年了，现在就一个人。条件不赖，退休金小五千，儿子在城里工作。你觉得咋样？”
董芳没好气地瞪了她一眼：“人家帮了我一回，你就想把人往我身上推？你当我是什么？”
“我不是为你好嘛！”林美玲急了，“你也四十好几了，总不能一个人过一辈子吧？雅文早晚要嫁人，到时候就剩你一个，连个说话的人都没有。”
“行了行了，我心里有数。”董芳摆摆手，不想再聊这个。
可她心里知道，林美玲说的是实话。
02
第二天下午，黄宏毅又来了。
他骑着一辆旧自行车，车后座绑着一台小电焊机。到了店门口，他也没说话，架好梯子就开始焊招牌。
董芳赶紧倒了杯凉茶端出来：“黄师傅，您歇会儿，喝口水。”
他接过来，一口气喝了半杯，抹了抹嘴：“没事，两下就好了。”
他干活确实利索。手稳，眼准，焊点打得又匀又密。董芳站在下面看着，心里感叹，这男人做事靠谱。
焊完了，他从梯子上下来，收了线，自行车一推就要走。
董芳赶紧叫住他：“黄师傅，您这忙了一头汗，总得让我请您吃顿饭吧？”
他回头看了她一眼，笑了笑：“改天吧。”
这个笑，让董芳心里头微微动了一下。
不是那种油腻的笑，是那种很干净的、带点腼腆的笑。
一个五十多岁的人，笑起来还有点不好意思，这倒是少见。
过了两天，他又来店里了。
这次是来买水龙头。
他拿着旧龙头比划了半天，董芳给他找了个型号一样的。
他付了钱，转身要走，又回过头来：“那个，我家的总阀锈死了，换龙头得关总阀。你能不能上门帮我看看？”
董芳犹豫了一下。她平时不管上门这块，镇上做水电活的师傅有好几个，她一个女人家，不太方便。
可看他那个样子，好像自己确实弄不了。
“行吧，我带个工具跟您去。”她咬咬牙答应了。
她想着大白天的，又是去他家里，应该没什么。
黄宏毅住的那个老小区确实够旧了。楼道里墙皮脱落，楼梯扶手锈迹斑斑。他住二楼，两室一厅，不大，但收拾得干干净净。
客厅里摆着一张旧布沙发，茶几上放着一套茶具。墙上挂着一幅字，写着“家和万事兴”几个字，落款是“宏毅自勉”。
董芳眼神从墙上扫过，心里想，这人还挺有文化。
卫生间里，水龙头确实锈得厉害。董芳拿着扳手试了几下，根本拧不动。
“这个得用管钳，我店里有，回头给您拿来。”
“行，不急。”他说着，给她倒了杯水。
董芳端着水杯，无意间瞥见客厅角落的柜子上放着一张全家福。
照片有些旧了，上面是一家三口，男人穿着军装，女人笑得很温柔，旁边站着一个半大小子。
“这是您儿子？”董芳随口问了一句。
他点点头：“嗯，在深圳，做程序员。”
“那不挺好嘛。”
“好是好，就是一年回不来两趟。”他说这话的时候，语气很平淡，但董芳听出了一点落寞。
她又看了一眼那张照片，注意到照片里的女人，心里隐约猜到了什么。那是他走了的老伴吧。
她没再往下问。
那天下午，她回店里拿了管钳，又跑了一趟，帮他把水龙头换了。拧好最后一圈的时候，她身上沾了不少水，裤腿都湿了。
他递过来一条干毛巾：“擦擦，别着凉。”
董芳接过来，擦了擦手。她低头的时候，看见他穿的那双布鞋，鞋底磨得都快平了，鞋帮子也破了线。
一个男人，自己过，到底是糙了些。
她心里冒出这个念头，又赶紧把它按了下去。人家的事，跟她有什么关系？
可她不知道的是，从这一天开始，她的一举一动，都被另一双眼睛盯上了。
彭志明回镇上的消息，像一颗石子扔进了平静的湖面。
最先发现他的是对面卖烟酒的老周。老周看见他在街口晃悠，吓了一跳，赶紧跑来告诉董芳：“妹啊，你家那个死鬼回来了！”
董芳当时正在给一个客户找电线，听了这话，手里的线一下子就掉了。
“你确定没看错？”
“错不了，化了灰我都认得他！就是他！”
董芳心里一阵翻腾。
十年了。这个男人走了整整十年，连个音信都没有。当初走得那么干脆，现在回来干什么？
她没来得及多想，彭志明就出现了。
那天晚上，她刚拉下卷帘门，转身要走，一抬头，就看见了巷子口的那个身影。
十年不见，彭志明老了很多。
头发谢了顶，肚子鼓起来，脸上皱纹一道一道的，看着比实际年龄老了好几岁。
他穿着一件皱巴巴的T恤，裤子上还有污渍，整个人说不出的落魄。
他看见董芳，眼眶一下子就红了，声音发着抖：“芳子，我、我回来了……”
董芳站在那里，手攥着钥匙，指节都白了。
“你回来干什么？”她的声音很冷。
彭志明没说话，从兜里掏出一个塑料袋，哆哆嗦嗦地打开，从里面拿出一张纸，递到她面前。
“我……活不了几天了。”
董芳接过来一看，上面写着“胃癌晚期”几个字，还盖着医院的章。
她的脑子里一片空白。
03
雅文那天晚上加班，回来的时候已经快十点了。她推开门，看见董芳坐在客厅的沙发上，灯也没开，就那么黑着坐在那里。
“妈，你咋不开灯？”
董芳没说话。雅文走过去，看见她手里攥着一张纸。
“怎么了？”雅文拿过来一看，愣住了。
“爸回来了？”她声音都变了。
董芳点了点头。
雅文站在那里，手捏着那张诊断书，嘴唇抖了抖，眼泪一下子就下来了。
“妈……”她叫了一声，声音里全是哭腔。
董芳抬头看着她，心里头堵得慌。
雅文这孩子，这些年从来没在她面前提过彭志明，但董芳知道，她心里一直惦记着这个爹。
有一回过年，雅文喝多了酒，哭着说：“妈，为什么别人都有爸，就我没有？”
那一刻，董芳恨不得把彭志明千刀万剐。
可现在，这个男人回来了，还带着一张死亡判决书。
“妈，你就让他、让他回来住几天吧。”雅文哭着说，“他是做了错事，可他也快死了啊，你就让他死前看看闺女不行吗？你心就这么硬吗？”
董芳没说话，手攥得紧紧的。
那晚她一夜没睡。翻来覆去地想，想了整整一夜。
第二天，她去找了林美玲。
林美玲听完，一拍大腿：“放他娘的屁！别信他！他那种人，什么谎撒不出来？”
“可他拿着医院的诊断书……”
“诊断书就不能作假吗？”林美玲气哼哼地说，“我告诉你，董芳，你要是再信他，你就是天下第一号大傻子！”
董芳没说话。
她也怀疑过。可万一呢？万一他真得了癌症呢？她要是拦着不让雅文见他，雅文这辈子能原谅她吗？
她难就难在这里。
过了两天，彭志明又来了。这回不是跪的，是坐在店里，跟个没事人似的。
“芳子，我想跟雅文吃顿饭，成不？”他可怜巴巴地说，“我就这么点念想了。”
董芳看着他，那个曾经让她恨得牙痒痒的男人，现在坐在她面前，一脸乞求。
她最后还是点了点头。
雅文知道后，高兴坏了。
她特意请了假，带着彭志明去镇上最好的饭店吃了一顿饭。
父女俩说了很多话，彭志明还送了雅文一条项链，说是他花了大价钱买的。
雅文回来的时候，脖子上戴着那条项链，眼睛红红的，但嘴角挂着笑。
董芳看着女儿，心里说不上来是什么滋味。
可让她没想到的是，雅文开始变了。
以前从来不主动提起彭志明，现在三天两头往他那儿跑。有时候还给钱，说是“给爸买药”。董芳问她给了多少，她说不多，就几百块。
董芳心里犯起了嘀咕。
她给彭志明租住的那个地方打过电话，问过房东。房东说，那个彭志明天天早出晚归，有时候半夜才回来，不像是生病的样子。
她越想越不对劲，但又不好直接去查。毕竟雅文已经被他哄住了，要是自己硬拦着，父女俩肯定要闹翻。
她正发愁的时候，黄宏毅来了。
他是来拿管钳的。上次董芳帮他换水龙头，管钳落在他家了。
“谢谢啊。”他把管钳还给她，看见她脸上的愁容，多问了一句，“你脸色不太好，出什么事了？”
董芳犹豫了一下，还是没说实话：“没事，店里的账目有点乱。”
他没追问。但他走之前，回头看了她一眼，说了句：“妹子，有时候眼睛看到的，不一定是真的。”
董芳一愣，想问他什么意思，他已经走了。
那天晚上，董芳去给雅文送夜宵。
雅文最近总是加班，她心疼女儿，做了点饺子送过去。
结果到了银行门口，她看见雅文站在路灯下打电话，脸上笑盈盈的。
她走过去，听见雅文说：“爸，你明天陪我去买衣服呗……好好，那我等你……”
董芳站在那里，手里的保温盒差点掉在地上。
雅文转过来看见她，吓了一跳：“妈，你怎么来了？”
“给你送夜宵。”董芳把保温盒递给她，“雅文，你爸跟你说了什么不？”
“没什么啊，就是让我明天去陪他逛逛街。”雅文接过盒子，“妈，你别多心，爸真的变了。”
董芳想说“他当年也对我这么好过”，但她忍住了。
她不能逼女儿太紧。
可她不知道的是，黄宏毅从那天开始，就留意上了彭志明。
他骑着那辆旧自行车，在彭志明租住的房子附近转了两次，又去棋牌室门口蹲了两天。
然后，他看到了一些东西。
彭志明从棋牌室出来的时候，满脸堆笑，手里攥着一沓钱，哪像个癌症晚期的病人？
他眯了眯眼睛，把自行车骑远了。
04
林美玲知道黄宏毅在查彭志明的事，是有一天晚上她去买夜宵时撞见的。
那天晚上快十一点了，她骑着电动车回家，路过棋牌室门口，看见黄宏毅蹲在一个墙角的阴影里，手里拿着手机在拍照。
她吓了一跳，停下车去看：“老黄？你在这儿干嘛？”
黄宏毅抬头看见是她，也没慌，把手机揣进兜里站起来：“没事，散散步。”
“散步往棋牌室门口散？”林美玲不信，“你是不是在查彭志明那狗东西？”
黄宏毅没说话。
聪明人之间不需要把话说明白。
林美玲回家就跑去跟董芳说了：“芳子，老黄那人对你是真上心，你知道他在干嘛吗？他在盯着彭志明那个混蛋！”
董芳正在择豆角，听了这话，手里的活儿停了。
“他盯彭志明干什么？”
“你说干什么？还不是怕你吃亏！”林美玲急了，“人家这是有心，你还看不出来？”
董芳没接话。
她心里乱得很。
黄宏毅这个人，话少，做事靠谱，也不油嘴滑舌。她不是没有动过心。可一个女人，四十多岁了，受过伤，还带着孩子，她不敢再往前迈那一步。
前头是什么？前头可能是深渊。
可黄宏毅做的事，她又都看在眼里。
第二天，她特意去找了他一趟。
“黄师傅，上次你帮我修招牌，我还没好好谢谢你。这周六我包饺子，你要是得空，来家里坐坐。”
他愣了一下，然后点了点头：“好。”
那天下午，雅文回来了。一进门就看见董芳在收拾屋子。
“妈，你干嘛呢？”
“你林姨要来坐坐，我收拾收拾。”
“哦。”雅文没多想，换了拖鞋就往屋里走。
可她走到门口的时候，手机响了。她接起来，脸色一下子就变了。
“妈！爸住院了！医生说他可能要不行了！”
董芳手里的抹布掉在地上。
人民医院急诊室外面，雅文哭得不成样子。董芳站在那里，看着护士进进出出，心里头乱成了一团。
过了一会儿，医生出来说：“病人情况稳住了，但还得观察。你们家属注意，病人这情况，不能再喝酒了。”
“喝酒？”雅文愣住了，“他喝酒了？”
“家属不知道吗？他酒精中毒加胃出血，差一点就没命了。”
雅文站在那里，脸白得像纸。
董芳明白了。彭志明根本不是癌症，他是喝酒喝出事了，拿诊断书骗她们母女呢。
可她没当场说破。她怕雅文受不住。
从医院出来，雅文一句话也不说，低着头走在前面。董芳跟在她后头，也不知道该说什么。
回到家，雅文进了自己房间，“砰”地把门关上了。
董芳站在门口，听见里面传来压抑的哭声。
她叹了口气，转身去厨房给女儿倒水。手刚碰到暖壶，手机就震了一下。
是黄宏毅发来的消息：“方便接电话吗？有东西给你看。”
她愣了一下，拨了过去。
电话那头，黄宏毅的声音有些低沉：“芳子，我蹲了几天彭志明，拍了些照片。他根本就没病。诊断书是他花三百块钱找人办的假证。还有，他在外面欠了八个赌债主，总额超过二十万。”
董芳拿着手机，手一直在抖。
黄宏毅那边顿了一下，又说了句：“他回来找你，是冲着你那张十万块的定期存单去的。那是你给雅文的嫁妆钱。”
董芳手里的手机差点滑落。
她靠在厨房的墙上，浑身的力气好像一下子被抽空了。
十年了。这个男人出走十年，回来找她，竟然还是为了算计她。
她咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“芳子，”黄宏毅的声音从电话那头传过来，“你别怕。有我在。”
那四个字，轻飘飘的，却让她鼻子一酸，眼泪终于掉了下来。
05
雅文把自己关在房间里，整整两天没出来。
董芳端着饭去敲她的门：“雅文，吃饭了。”门里没人应。她又敲：“妈妈做了你爱吃的糖醋排骨。”门里还是没动静。
她站在门口，心里头像刀割一样。
她知道女儿心里难受。
十岁那年爸爸跑了，这个坎儿她到现在都没迈过去。
现在好不容易盼着爸爸回来了，结果是一场骗局。
换谁都受不了。
第三天早上，雅文终于出来了。
眼睛肿得像个核桃，脸色蜡黄，头发乱糟糟的。
董芳看着她这个样子，差点没忍住哭出来。
“妈……”雅文哑着嗓子叫了一声，“他……他那些赌债，是真的吗？”董芳点了点头。
雅文站在那里，嘴唇抖了半天，最后只说了三个字：“对不起。”
董芳走过去，一把抱住了女儿。母女俩就那么抱在一起，谁也没再说话。
黄宏毅那边也没闲着。
他那天晚上把照片发给了董芳，又去找了一个老战友。
老战友姓刘，在派出所当副所长。
黄宏毅把情况简单说了一下，刘所长当场拍胸脯：“老班长，你的事就是我的事。这人我盯着，只要他敢胡来，我立马收拾他。”
有了这层保障，黄宏毅心里有了底。
但他知道最棘手的问题不在彭志明，而在雅文。
那丫头已经被亲爹伤透了心，现在整个人都垮了。
他想了想，给儿子打了个电话。
“小王，你最近有空回来一趟吗？帮我办件事。”他儿子学的是心理学，现在在深圳做企业培训师，沟通方面是专业的。
儿子听完他说的来龙去脉，答应了：“爸，我下周请年假回去。”
这些事董芳都不知道。
她只知道黄宏毅让她别慌，说他会想办法。
她也不知道为什么，就是信他。
那天晚上，她一个人坐在客厅里，手里攥着那张十万块的定期存单。
借据压在玻璃底下，是她和雅文两个人熬了十年才攒下的。
彭志明要是真逼到那份上，她怎么办？
黄宏毅的电话打过来了：“还没睡？”
“睡不着。”她声音有点哑。
电话那头沉默了一会儿，然后他说：“芳子，明天我带你去个地方。”
“去哪儿？”
“到了你就知道了。”
第二天一早，黄宏毅骑着自行车来接她。
董芳坐在后座上，两只手不知道该往哪儿放，最后只能抓着车座底下那根铁杠子。
他骑得稳，不快不慢，风吹过来的时候，她闻见了他身上洗衣粉的味道。
不是香，是那种很干净、很踏实的气味。
车骑到河边的老小区，他把她带上楼，打开了自己家的门。
董芳站在门口，有点犹豫：“来你家干嘛？”
“进来说。”他把她让进去，从柜子里拿出一个档案袋，放在茶几上。
董芳打开一看，愣住了里面是老小区那套房子的房产证，还有一份公证书。
公证书上的内容是——黄宏毅自愿将名下的房产过户给董芳。
“你这是干什么？！”她吓了一跳。
黄宏毅坐在对面的凳子上，低着头，两只手交叉握在一起：“芳子，我这辈子没啥大本事。以前在部队干过，转业后去了工程处，后来项目出事，我主动担责辞职了。老婆生病那几年，我东奔西跑，钱花光了，人也没留住。”他抬起头，看着她，“我不是什么好男人，但我认准的事，不会改。”
