云南
除夕夜的团圆饭桌上，嫂子刘素云把筷子往桌上一拍，指着刚端完汤的我骂开了：“韩艺嘉，你还有脸回娘家啃老？一年到头就寄那点破钱回来，够干什么的？明年别回来了！”我母亲韩月娥低头扒饭，我父亲韩英飙装模作样看电视，我大哥韩志伟躲到厨房抽烟。
我怔在原地，看着手机里那笔“每月1万”的自动转账记录，缓缓点头：“好，明年不回了。”没人注意到，我攥紧围裙的手在发抖，指甲嵌进了掌心。
第二天，电话响了十几次，我一个都没接。
直到黄昏，门外传来急促的敲门声，我父亲的声音带着哭腔：“艺嘉，那1万块你可别停啊！你嫂子那边出大事了！”
01
腊月二十九那天，我坐了半天大巴赶回娘家。
北方农村的年味很浓，巷子里挂满了红灯笼，家家户户都在炸丸子、蒸馒头。我拎着大包小包，站在家门口深吸了一口气。
门没锁，我推开进去，屋子里热腾腾的，母亲在灶台前忙着炸鱼。侄子刘浩宇趴在茶几上写寒假作业，嫂子刘素云躺在沙发上刷手机。
“妈，我回来了。”我把东西放在门口。
母亲抬头看了我一眼，擦了擦手上的油：“来了啊，正好，帮我把那盆肉馅拌了。”
她没说“回来了”，她说“来了”。
这个字我已经听了十年了。从嫁出去那天起，这个家就变成了“来了”，不是“回来了”。我脱掉外套，洗了手，系上围裙开始拌馅。
“艺嘉啊，你家智宸过年怎么没一块儿回来？”嫂子躺在沙发上，眼睛盯着手机屏幕，嘴里不咸不淡地问了一句。
“他那边单位排班，走不开。”我说。
其实是买不起两张票。
我在服装厂打工，一个月挣四千多，刘智宸在环卫所上班，一个月三千出头。
我们俩每个月刨去房租和日常花销，能剩三千就算好的了。
但这话我不能说，说了嫂子又要阴阳怪气。
“环卫所能挣几个钱啊，大过年的还排班，啧啧。”嫂子翻了翻白眼。
我没接话，低头使劲揉面。
“妈！”刘浩宇摔下笔，“这道题我不会！”
母亲走过去看了看，又看了看我：“艺嘉，你给你侄子看看。”
我洗了手过去，是二年级的数学题，很简单。我弯着腰给他讲，他心不在焉地听着，眼睛一直盯着电视里的动画片。
“学会了吗？”我问。
“嗯嗯，会了会了。”他胡乱点头。
嫂子在沙发上哼了一声：“你费那个劲干什么，等开学了给你侄子报个辅导班，人家专业的才教得好。”
我没说话，回到厨房继续揉面。
这件事在我娘家是这样的：我回来干活，嫂子躺着玩手机。
我做饭，嫂子挑毛病。
我花钱买东西，嫂子嫌不够。
我闭嘴不说话，嫂子说“装什么哑巴”。
有时候我也想，她凭什么这么对我？后来我告诉自己，算了，她是我嫂子，我大哥的老婆，我侄子的妈。忍一忍就过去了。
晚上吃饭的时候，母亲把大块的肉全夹到了刘浩宇碗里。
桌上摆了六个菜，有鱼有肉有虾，算是很丰盛了。
我坐的位置是最靠边的一张小板凳，旁边就是厨房门，来来回回要起来给菜盘让位置。
父亲从里屋出来，坐下来闷头吃饭，一句话没说。
“爸，这个鱼您尝尝。”我夹了一块鱼肉放到他碗里。
他点了点头，也没抬头看我。
气氛有点闷。我吃着饭，心想着吃完饭刷完碗就回房间歇着。刘智宸给我发了一条微信：“到了吗？家里冷不冷？”
我回了个“还好”，然后删了对话框。
在这个家，我不能让任何人看出来我跟我老公感情好，否则嫂子又得说：“嫁出去的人了还往娘家跑，老公都不管你。”
吃完饭，我刚站起来准备收碗，嫂子先站起来了。
“艺嘉，你刷吧，我得带浩浩去洗澡了。”她说完就拉着刘浩宇走了。
母亲看了我一眼：“你刷吧，碗不多。”
我点点头，端起一摞碗走到水池边。水龙头流出来的水冰凉冰凉的，我拧到热水那边，还是温吞吞的冷。
刷到一半的时候，我站在水池前，看着窗外黑乎乎的院子，突然有点恍惚。我为什么要回来呢？明明每次回来都是受气。
但下一刻我又想，这是我家啊，我不回来能去哪儿呢？
城里那个出租屋，三十平米，连个像样的厨房都没有。
这里好歹有热炕头，有母亲做的饭，有……
算了。我使劲刷刷刷，把锅碗瓢盆洗得干干净净。
洗完碗已经八点多了，我收拾了一下，回了我的房间。那是原本家里的西屋，我结婚前住的房间。现在里面堆满了杂物，床上也落了一层灰。
我铺好床单，躺下来，手机屏幕亮了。是银行的短信提醒：您的信用卡本月账单已生成，应还金额5860元。
我叹了口气，关掉手机。
那笔钱，我上个月给母亲转了1万，信用卡就只还了最低还款额。利息又滚上去了。我从枕头底下摸出手机，打开了转账记录。
我记得清清楚楚，从2019年3月到现在的2022年12月，整整三年零九个月，每个月1号，雷打不动。一共45个月，总共45万。
这笔钱，就这么悄没声息地流走了。我从来没跟任何人提起过。
就连我老公刘智宸，他只知道我每个月往家寄钱，但不知道具体多少。我骗他说是两千，他还不高兴，说两千太多。
两千？我都不敢说出口。
窗外传来嫂子的声音：“妈，你明天去集市上买点排骨和牛肉，浩浩想吃红烧排骨了。”
母亲应了一声。
我拉过被子蒙住头，闭上眼睛。
明天是大年三十。
02
大年三十一早，天还没亮，我就被外面的动静吵醒了。
母亲在厨房里剁馅，嫂子在外面喊：“妈，汤圆多包点，浩浩爱吃黑芝麻的！”
我一个人在厨房里忙活了大半天。从早上七点开始剁肉馅、和面、擀皮、包饺子。母亲在堂屋里陪着嫂子说话，偶尔进来看看进度。
“你这饺子包得不够圆，咱家讲究包得圆，讲究个团圆。”母亲站在我身后指点。
我把刚包好的一个饺子捏圆了一点。
“你看，是这样捏。”母亲上手示范了一个，放在案板上，“这个好看吧？”
我点点头。
她满意地走了，留下我一个人对着那一大盆肉馅发愣。
中午的时候，大哥韩志伟回来了。他进门的时候，我正端着饺子下锅。
“大哥，回来了。”我笑着打招呼。
“嗯。”他应了一声，也没多说，直接坐到了沙发上。他掏出一根烟点上，深吸一口，长长地吐出来，整个人看起来很疲惫。
嫂子走过去坐到他旁边：“怎么样？那边怎么说？”
“还能怎么说，年后再说。”大哥把烟灰弹了弹，声音很闷。
我竖起耳朵听着，但没听明白他们在说什么。
“什么情况？”我端着煮好的饺子出来，小声问母亲。
母亲压低声音：“你哥那个建材店，今年亏了不少。”
我心里咯噔一下。大哥前年辞了厂里的工作，非要自己开店。嫂子也支持，两口子贷了三十万，开了一家建材店。去年还说回本了，今年这是……
“欠了多少？”我问。
“别问了。”母亲摆了摆手，“你去端菜。”
我心里有点不安，但还是没再多问。
吃饭的时候，一家人坐在桌边。茶几上摆满了菜，母亲特意炸了一大盆丸子，刘浩宇一个人吃了大半盆。
“妈，你做的丸子真好吃。”我夹了一个放进嘴里，外酥里嫩，是我小时候的味道。
“好吃就多吃点。”母亲嘴上这么说，眼睛却一直看着刘浩宇，“浩浩，吃这个红烧肉，妈特意给你炖的。”
嫂子在对面看着我，眼神里带着审视的意味。
“艺嘉，”她放下筷子，“你家智宸一个月挣多少钱啊？”
“三千出头。”我说。
“三千？”嫂子夸张地笑了，“够干什么的？一个月房租多少钱？”
“一千。”
“那一个月还剩两千，够花吗？”
“够的，我们不怎么花钱。”我说。
“不怎么花钱？”嫂子往后一靠，“那你还往娘家跑？来回车费不得一百多？”
我张了张嘴，没说出话来。
“行了行了，”母亲打圆场，“艺嘉回来看看也是应该的，吃饭吃饭。”
嫂子不依不饶：“不是我说，妈，艺嘉嫁出去这么多年了，回来一次就得大包小包地买东西。你看看她拿来的那些东西，香蕉苹果什么的，县城超市里不有的是？用得着大老远带回来吗？”
我买的东西被摆在墙角。两箱水果、一盒茶叶、一袋子特产。确实不值几个钱，但也是我的心意。我就那点收入，能买什么？
“嫂子，”我终于忍不住开口，“我这几年每个月也往家……”
话说到一半，我看到母亲朝我使了个眼色，那眼神狠狠的，像刀子一样。
我闭嘴了。
“往家什么？”嫂子盯着我。
“没什么。”我低下头，夹了一个饺子放进嘴里，嚼了半天，没嚼出味道来。
饭后，我收拾碗筷的时候，母亲跟了进来。她把厨房门关上，小声对我说：“闺女，你说话注意点行不行？你嫂子性子急，你别跟她顶嘴。”
“我没顶嘴，妈。”我说，“我就是想说，我每个月也给你们寄钱的。”
“寄钱的事你不能提。”母亲压低声音，“你嫂子知道了该多想了。你就让她以为你过得不好，回去该干嘛干嘛。”
“可她……”
“听妈的。”母亲拍了拍我的肩膀，“你哥今年做生意赔了不少，她心里也烦。你体谅体谅。”
我张了张嘴，最终还是点了点头。
母亲说得对，大哥做生意赔了，嫂子心里烦，我不应该跟她计较。
那个被狠狠压下去的话，就真的没有说出口。
下午两点多，我开始准备年夜饭。母亲在堂屋里看电视，嫂子在刷手机，大哥在睡觉，父亲在老屋里一个人抽烟。
我一个人在厨房里，洗菜、切菜、炖汤、蒸鱼、炸春卷。
我其实很想哭。
我想我老公，想我们那个三十平米的出租屋。
那里虽然小，但刘智宸每次都会在我做饭的时候进来帮忙。
他会笨拙地切菜，会把蒜拍碎了递给我，会在我累的时候从后面抱住我。
但在这里，我只能一个人对着灶火，一个人对着油烟，一个人对着那堆还没上桌的菜。
没人进来帮忙。
也没人问我累不累。
锅里的油吱吱作响，鱼在煎锅里两面金黄。我手里拿着锅铲，眼泪差点掉下来。
我使劲吸了吸鼻子，没让它流出来。
下午五点半，年夜饭终于端上了桌。
十二个菜，摆满了整张圆桌。红烧鱼、糖醋排骨、猪蹄炖花生、油焖大虾、酸菜炖粉条、清炒时蔬……每一样都是母亲教我做出来的。
一家人坐好，母亲给刘浩宇夹菜，大哥倒了一杯酒给我父亲，父亲端起来喝了一口，闷声说：“年来了。”
“年来了，年来了。”母亲附和着。
气氛还算融洽。
我夹了一块排骨放进嘴里，刚要说话，嫂子开口了：“艺嘉，你回来一趟，不知道买点好东西啊？就那点水果茶叶，值几个钱？你是不是不把我这个嫂子放在眼里？”
全场安静了。
03
我手里的筷子停在半空中。
“嫂子，”我尽量让自己语气平静一些，“我回来的时候时间紧，就在车站旁边那家超市随便买了点。你要是觉得不好，我明天再去买。”
“明天？”嫂子哼了一声，“明儿就初一了，谁还开门啊？”
“那……”我想了想，“我这兜里还有五百块钱，嫂子你先拿着，给浩浩买点吃的。”
我从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票。
嫂子看了一眼，嘴角撇了撇：“就五百？打发叫花子呢？”
我的手僵在那里。
“我说刘素云，”父亲突然开口说话了，“大过年的，你少说两句行不行？”
嫂子愣了一下，似乎没想到父亲会开口。
“爸，”嫂子转头看向他，“你听我说，你说艺嘉嫁出去这么多年了，回回回来都空着手，我当嫂子的说她两句怎么了？”
“她不是买了东西吗？”父亲说。
“就那点破水果？”嫂子拉长了声音，“要不是志伟娶了我，这个家能有今天？你们以为光靠志伟一个人能撑起来？”
大哥低下了头，一言不发。
母亲在一旁打圆场：“行了行了，大过年的，别说这些了。吃菜吃菜。”
“我不就是说了她两句吗？”嫂子不依不饶，“有本事她别回来啊。回来就是给家里添麻烦的。”
我闭了闭眼睛，没说话。
那顿饭，我味同嚼蜡。
吃完饭，我照例去刷碗。厨房里又只有我一个人。我把水龙头拧到最大，水哗哗地流着，掩盖了客厅里的说笑声。
手机响了，是刘智宸打来的。
“喂，艺嘉，吃饭了吗？”
“吃了。”我说，“你呢？”
“我吃了饺子，自己在出租屋里。”他笑了笑，“你在那边怎么样？嫂子没为难你吧？”
我想说“为难了”，但话到嘴边变成了“没有”。
“那就好。”他松了口气，“别太累，早点休息。”
“嗯。”
挂了电话，我站在水池前，看着窗外黑洞洞的院子，好久没动。
这时候，嫂子进来了。
“哟，刷碗呢？”她笑眯眯的，全然不像刚才那副嘴脸。
“嗯，快刷完了。”我说。
“艺嘉啊，”她凑过来，压低声音，“其实我刚才说那话，也不是针对你。我就是觉得吧，你爸妈岁数大了，你回来一趟就好好陪陪他们，别总惦记着那些水果茶叶什么的。心意到了就行了。”
“我知道。”我说。
“还有啊，”她顿了顿，“你那个工作，一个月挣多少钱，够不够花？”
“够花。”我说。
“那……你看，你哥那个店，这不是赔了不少嘛。你要是手里宽裕，先借我们一点呗，等年后店里周转过来了，立马还你。”
我愣住了。
原来绕了一大圈，是为了这个。
“嫂子，”我说，“我这也没什么钱的。”
“你怎么会没钱呢？”嫂子凑上前，“你跟你老公两个人，一个月再怎么也有六七千吧？你们不买房不买车，孩子也没生，肯定攒了不少吧？”
“我们租房子，一个月一千多，还有日常开销……”我找出各种理由。
“算了算了，”嫂子摆了摆手，“我不是跟你借钱，我是说，你作为妹妹，你哥有难处你总得帮帮忙吧？你看看妈，这么大岁数了还在帮你哥操心。”
她说完出去了。
我愣在原地，手里的碗差点滑进水池里。
母亲悄悄走了进来。
“她跟你说什么了？”母亲小声问。
“她跟我借钱。”我说。
母亲沉默了一下：“闺女，你哥确实遇到难处了。你要是手里宽裕，就借一点吧。都是一家人。”
“妈，”我看着她的眼睛，“我每个月给你们的一万，不是钱吗？”
母亲愣了一下：“那钱我不是都……”
她的话卡住了。
“你都给嫂子了？”我问。
母亲低下头，没说话。
那一瞬间，我什么都明白了。
我每个月拼命攒下来的一万块，母亲一分没留，全转给了大哥和嫂子。他们拿着我的钱买车、投资、补窟窿，而我，每个月还在为信用卡账单发愁。
“妈，”我说，“那是我省出来的钱。”
“我知道，”母亲抓住我的手，“但你哥的情况你也看到了……”
“那我的情况呢？”我甩开她的手，“你知道我一个月挣多少钱吗？四千出头。刘智宸一个月三千。房租一千，日常开销一千五，剩下两千我就全给你们了。有时候不够，我还透支信用卡。”
母亲张大了嘴巴。
“你从来没问过我。”我说。
窗外传来烟花的炸响声。
大年三十的夜，热闹极了，到处都是鞭炮声。但我觉得特别冷。
“闺女，”母亲的声音软了，“妈不知道……”
“算了。”我摆了摆手，“我回房间了。”
那晚上，我一个人躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
手机屏幕亮了，是银行发来的短信：您的信用卡已超额，已临时调整额度。
我盯着那行字，眼泪终于流了下来。
04
大年初一早上，下雪了。
我早早起来，帮母亲包饺子。馅是昨天晚上剩下的猪肉大葱，面是昨天和好的。
“今儿初一早饭得吃饺子，再煮几个汤圆。”母亲嘴里念叨着，“吃汤圆，团团圆圆。”
我擀着皮，母亲包着。嫂子还没起来，大哥在堂屋里看手机。
“妈，”我小声说，“那个钱的事，你以后别给嫂子了。”
母亲的手一顿：“那……”
“你拿着花，或者存起来。”我说，“我自己也需要用钱。”
母亲点点头，没说话。
我知道她心里在想什么。她肯定觉得我自私，觉得我不顾兄妹情谊。但我不想再管了。
这时候，嫂子打着哈欠从屋里出来。
“包饺子呢？”她走过来，低头看了看，“早点煮上吧，浩浩饿了。”
“等一会儿，”母亲说，“煮熟了就吃。”
嫂子站在我身后，看着我一一下饺子。
“艺嘉，”她又开口了，“我昨天晚上跟你说的那个事，你考虑得怎么样了？”
“嫂子，”我说，“我真没钱。”
“你一个月四千，你老公三千，你们两个人，一万一月，怎么可能没钱？”嫂子的声音提高了。
“我们有开销。”我说。
“什么开销啊？”嫂子冷笑一声，“你们又没孩子，又没房贷车贷，一个月花多少？三千顶了天了吧？其他钱都去哪儿了？”
“嫂子，”我说，“这事咱们先不说了。”
“为什么不说了？”嫂子挡在我面前，“你是不是不想帮你哥？”
“我帮了。”我说。
“你帮什么了？”她瞪着我。
我张了张嘴，想说出那笔钱。但母亲在旁边使劲使眼色，让我别说。
“艺嘉，”母亲小声开口，“你别跟你嫂子顶嘴。”
“我怎么是顶嘴了？”我终于忍不住了，“嫂子说我啃老，说我不该回来，我都没说什么。她还要我怎么样？”
“啃老？”嫂子一下子炸了，“我还有脸说啃老？你回来几天了，你给你爸妈做过什么？不就是干了几顿饭吗？你以为这就尽了孝心了？你爸妈的养老钱、你哥店里的周转钱、浩浩的学费，哪样不要钱？”
“我没给吗？”我脱口而出。
“你给什么了？”嫂子盯着我，“就那点水果？五百块？”
我深吸一口气，想把一切都说出来。但母亲一把拉住我：“艺嘉！”
嫂子没管母亲，继续指着我的鼻子骂：“你要是真孝顺，就该拿点真金白银出来！你的钱都贴你老公家了是不是？你们两口子一个月一万一，我给你算算，你给娘家多少？一年到头给你妈两千块了不得了吧？剩下的全给了婆家了吧？我告诉你韩艺嘉，你要是不想孝顺你爸妈，你就别回来！省得我看见你堵心！”
我张了张嘴，眼泪在眼眶里打转。
“明年别回来了！”嫂子直接下了逐客令。
“刘素云！”父亲出来了，手里拿着报纸，“你少说两句！大年初一的！”
“我说什么了？”嫂子转过身，“我说得有错吗？你这闺女嫁出去就是泼出去的水，回来就是啃老的！你看看别人家的闺女，逢年过节回来，大包小包什么没拿？她呢？”
“行了行了，”母亲拉着我，“艺嘉你回屋待着去。”
但我没动。
我看着嫂子，看着母亲，看着大哥，看着父亲。
我突然说了一句话：“好，明年不回来了。”
所有人愣住了。
“你说什么？”嫂子问。
“我说，”我用尽全身力气说出这几个字，“好，明年不回来了。”
我放下手里的饺子勺，转身进了屋。
身后一片沉默。
05
我在房间里待了整整两个小时。
没人进来看我。
手机响了好几次，都是刘智宸打来的。我接了一个，他问我怎么了，我说没事，就是有点累。
“那你好好休息，”他说，“别勉强。”
挂了电话，我开始收拾东西。
没什么好收拾的，就几件换洗衣服，还有那五百块钱。
我把钱放在床头柜上，想了想，又拿起来装进包里。
这五百块钱，我要带回去。
打开手机里的银行APP，我找到了那笔自动转账的设置。
“每月1号，自动转账10000元至尾号8967的银行卡。”
我的手指停在那里，悬在“取消此转账”这几个字上方。
我用指甲反复抠着手机屏幕的边缘，抠得生疼。
最后还是点下去了。
“确定取消此转账？”
我选择了“确定”。
手机震了一下。
“自动转账已取消。”
我松了口气，又觉得心脏好像被人攥了一下。
走出房间时，母亲正在堂屋里剥蒜。嫂子在沙发上看电视，大哥不在家，父亲在老屋子里。
“妈，”我说，“我下午就走了。”
母亲抬起头：“这么快？”
“嗯。”我说，“智宸那边有点事。”
“那……”
“钱的事，”我说，“后续再说。”
嫂子在沙发上“哼”了一声：“哟，这就走了？不装贤惠了？”
我没理她，拎着包往外走。
“艺嘉，”母亲跟上来，“你……”
“妈，”我转过身，“我走了。”
她看着我的眼睛，似乎想说点什么，但最终没有说出口。
我走出门，长长地吸了一口外面冰冷的空气。
大雪纷飞，整个世界都是白色的。
走在去车站的路上，我给刘智宸打了电话：“老公，我回来了。”
“这么快？”他有些惊讶，“你家里没啥事吧？”
“没事。”我说，“就是想你了。”
电话那头沉默了几秒。
“来吧，”他说，“我在家等你。”
我挂了电话，擦了擦脸上的泪水。
回到出租屋的时候，天已经黑了。刘智宸在门口等我，穿着那件旧棉袄，鼻子冻得通红。
“回来了。”他说，接过我手里的包。
“吃饭没？”
“没有。”
“走，我给你热去。”他拉着我进了屋。
厨房里，他给我热了一碗面条，里面还卧了一个荷包蛋。我坐在那张破旧的折叠桌边，吃得很慢。
“艺嘉，”他坐在对面看着我，“你眼睛怎么红了？”
“没事。”我说。
“那个，你嫂子是不是又说你了？”
我没说话。
“算了，”他叹了口气，“以后少回去就是了。”
“嗯。”我点点头，“以后不回去了。”
他看了我一眼，没多问。
那晚上我睡得特别沉。
第二天醒来，手机上有十几个未接来电，全是母亲打来的。
我犹豫了一下，没有回。
又过了一会儿，刘智宸拿着手机走进来：“艺嘉，你妈打电话来了，说她和你爸要过来。”
“什么？”我一下子坐起来。
“我问她什么事，她没说，就说要找你。”
我心里咯噔一下。
坏了。
06
下午三点多，我爸妈出现在出租屋门口。
母亲眼睛红红的，父亲脸色蜡白，整个人看起来像老了十岁。
“爸，妈，”我连忙让开门口，“进来说。”
出租屋很小，一张床、一张桌、两把椅子，站三个人都显得逼仄。
“艺嘉，”母亲一进门就抓住我的手，“那1万块钱，你到底停没停？”
我心里一沉。
“停了。”我说。
母亲脸色大变。
“你怎么能停了呢？！”她声音都变了调，“那是你哥的救命钱啊！”
“什么救命钱？”我问，“妈，你跟我说清楚。”
母亲看了看父亲，咬了咬牙：“你嫂子上个月拿那笔钱去投资了一个项目，说是什么稳赚不赔的理财。结果钱被人骗了，本金全赔了。你哥也用那笔钱还了三个月的房贷、车贷、信用卡……”
“这些跟我有什么关系？”我打断她。
“怎么没关系？”母亲急得拍大腿，“你每个月那一万块钱，是给你哥和你嫂子的生活保障啊！你哥现在欠了一屁股债，你嫂子不敢回家，债主找上门了！”
“是我傻，”母亲忽然哭了，“我以为你哥能靠这笔钱翻身，谁知道……谁知道他会全赔进去！”
“妈，我跟你说过多少遍，”我语气有点发抖，“那笔钱是我省下来的。我自己省吃俭用，不舍得买件新衣服，不敢生孩子，就是怕负担太重。可你们呢？你们把我的钱全拿去给你儿子？”
“我知道，是妈不对。”母亲扑通一下跪了下来，“但你不能见死不救啊！你哥要是没了这笔钱，他那边就全完了！”
我看着她跪在我面前，心里说不上是难受还是痛快。
“妈，”我听见自己的声音很平静，“你起来。”
“我不起来！”母亲哭着，“除非你答应我，重新把那1万块给我！”
“我答应不了。”我说。
母亲愣住了。
“为什么？”她抬头看着我，“你一个月挣四千，你老公挣三千，你们两个明明花不了那么多钱。”
“妈，”我说，“你知道我一个月花多少吗？”
她摇头。
“房租一千，生活费一千，信用卡还五千三。”
“为什么有信用卡？”母亲问。
“因为我的钱全给你了。”我说，“有时候不够花，我就透支信用卡。”
刘智宸站在一边，拳头攥得死死的。
“艺嘉，”父亲开口了，“是爸不对。这些年对你关心不够……”
“爸，”我打断他，“现在不是谈这个的时候。”
“那你到底要怎么样才愿意帮你哥？”母亲问。
“不是我要怎么样，”我说，“是我凭什么要帮他？”
“他是你亲哥！”
“我亲哥，”我说，“我给他的钱够他自己还一辈子债了。”
屋子里安静得可怕。
“你要是真想要我帮忙，”我说，“可以。但我有条件。”
“你说！”
“第一，从今天起，我的钱不再经过你们的手，直接打进医院账户，用于你的治疗费用。”
“第二，嫂子刘素云欠的债，她自己还，我不会再帮她一分钱。”
“第三……”
我还没说完，手机响了。
是银行的短信。
“您的借记卡尾号8967，刚刚收到一笔转账，金额：人民币2000元。”
紧接着，又一条短信进来：“您的借记卡尾号8967，刚刚收到一笔转账，金额：人民币8000元。”
紧接着又是一条：“您在我行的贷款已成功发放，金额：人民币10000元。”
“怎么了？”母亲看我的表情不对。
“你们……”我看向父亲，“你们把家里的房子抵押了？”
父亲低着头，没有说话。
07
“你爸为了凑那笔钱，把家里的老房子抵押了。”母亲哭着说，“就等着你这1万块救命呢。”
我看着那三条短信，有点不敢相信。
“你们把老房子抵押了？”我又问了一遍。
父亲点了点头。
“抵押了多少？”
“十五万。”父亲的声音很轻，“一万是救急，剩下的是你哥那边欠的高利贷利息。”
我闭上眼睛，深吸了一口气。
“妈，”我说，“你们到底还欠多少钱？”
母亲看了父亲一眼，又低下头。
“问你话呢！”我急了。
“一共……三十多万。”母亲说，“你哥那个店赔了，你嫂子借的高利贷滚利息，你爸的病也花了不少……”
三十万。
我算了算，我每个月寄一万，45个月，整整45万。
他们真把这笔钱花了个精光。
“你们拿我的钱，干什么了？”
“你哥开店……你嫂子还了车贷……带浩浩去旅游……还买了些东西……”
“买了什么？”
“电视、冰箱、空调……”母亲越说越小声，不敢看我，“浩浩还报了个英语班……”
我站在那里，觉得五脏六腑都绞在一起。
“你们拿我的钱享受生活，”我说，“然后告诉我这是我的错？”
“艺嘉，”母亲扑通一声跪下来，“是妈不对，妈不该瞒你。可你好歹想想你侄子的份上，你侄子还小得上学，不能没有这个家啊！”
“那我的家呢？”我终于吼出来了，“我一个月挣四千，你让我每个月寄一万回来！你知道这意味着什么吗？意味着我天天加班到凌晨，连一口热饭都舍不得吃！我去菜市场捡烂菜叶吃！我信用卡倒来倒去快要还不上了！”
“艺嘉……”母亲愣住了。
“你知道我为什么不敢生孩子吗？”我说，“不是我不想生，是我养不起！我所有的钱都给你们了！”
刘智宸走过来，拉住了我的手。他的手粗糙，手心很热。
“妈，”他开口了，“这些年艺嘉每个月给你转一万，你知道吗？”
母亲点头。
“那你知道她是怎么挣的吗？”他继续说，“她在服装厂，从早上八点干到晚上十点，还是计件工。每个月能有四千就不错了。她要是不给你们钱，她早就攒够首付买房子了。”
屋子里很安静。
“艺嘉，”母亲终于开口，“妈真的不知道……”
“你不知道？”我看着她，“那你怎么能做到每个月准时就收到钱？”
母亲张了张嘴，说不出话。
“我不要求你们报答我，”我说，“但至少别把我的付出当成理所当然。”
父亲坐在椅子上，头低得很深。
“闺女，”他的声音很轻，“是爸没用，让你受苦了。”
我看着他头上的白发，手心开始冒汗。
我想说，这不是你的错。但这话卡在喉咙里，怎么也说不出来。
“艺嘉，”母亲又开口了，“你就当是帮妈一个忙。你哥那边真的要完了……”
“我不是不帮你们。”我说，“我只是不想再当提款机了。”
“那你哥……”
“让他自己想办法。”我说。
“爸的治疗费我会出，”我说，“但那个不叫补贴，叫孝顺。”
“至于嫂子……她的债是她自己的事。我没欠她的。”
“如果你非要我重新给你钱，”我看着母亲的眼睛，“那我现在就可以告诉你，不可能。”
屋子里安静极了，连呼吸声都能听到。
母亲跪在地上，满脸泪痕。父亲低着头，肩膀一抖一抖的。
“妈，”我蹲下来，扶住她的肩膀，“我不是你们的提款机。我也是个人，我也有自己的生活。”
“你弟弟他……”母亲还想说。
“他是我哥，”我打断她，“但他不是我的责任。”
母亲张了张嘴，最终还是闭上了。
“你们回去吧。”我说，“该给的我不会不给，不该给的，我不会再给了。”
父亲站了起来，搀着母亲，转身往门口走。
“等一下。”我叫住他们。
我打开手机，给母亲的账户转了2000块钱。
“这是这个月的生活费，”我说，“打到你卡上。以后每个月1号，我会准时转。这笔钱只给你们两个花，谁也别动。”
母亲看着手机上的转账短信，嘴唇动了动，没有说话。
