云南
迪拜郊外的夏天闷热得像蒸笼。
法赫德坐在破旧的阳台上，手上捏着一封微微发黄的信。
十年了。
母亲的信第一次真正寄到他手上。
他颤抖着撕开封口，里面掉出一张纸。字迹歪歪扭扭，是父亲写的。只有两行字：“你妈妈病了。她想见你最后一面。我也想你。”
法赫德的手指僵在半空。
父亲亲笔写信？那个连说话都要遵礼节的老国王？
他整个人像一个突然泄了气的皮球，瘫在地上。
01
2013年秋天，卢钰彤第一次踏上迪拜的土地。
她是广西南宁人，从小学画画，毕业后在本地一家画廊干了三年。
攒够了钱，她决定出去看看。
迪拜有个国际艺术博览会，她投了简历，竟然被录用了。
她记得自己走出机场的那一刻。热浪扑面而来，像一堵墙。她拖着两个大箱子站在路边，额头上的汗珠一颗颗往下滚。
“钰彤！这里！”早她半年过来的大学同学小陈朝她挥手。
小陈在迪拜一家华人公司做翻译，帮她找好了住处。一个十几平的隔间，月租三千迪拉姆。卢钰彤看着那张窄得翻身都难的单人床，深吸一口气。
她告诉自己：这是自己选的路。
画廊的工作很忙，经常要加班布展。
卢钰彤负责中国画家的联络和作品介绍。
她英语还行，但阿拉伯语一个字都不会。
好在这里通用英语，倒也能应付。
来迪拜的第三个月，艺术博览会开幕了。
卢钰彤负责的展位在一个角落，不算好位置。她把画作一幅幅摆好，调整灯光，做最后的检查。
那幅《沙漠向日葵》是她自己画的。黄沙作底，一大片金黄中挺立着一株向日葵，花瓣微微发卷，像在风里挣扎。
她喜欢这幅画。
画完那天晚上，她想起了远在南宁的父母。父亲退休前是中学老师，母亲是家庭主妇。他们不愿意她出国。
“一个女孩子家，跑那么远干什么？”父亲在电话里叹气。
“我就是想出去看看。”她说。
父亲沉默了很久，最后说了句：“你自己注意安全。”
卢钰彤把那幅画挂在展位最显眼的位置。
上午十点左右，一个高大的男人停在画前。
他穿着白色长袍，戴着传统头巾，一看就是本地人。三十出头的年纪，五官深邃，站在那儿看了足足五分钟。
卢钰彤走过去，用英语说：“这幅画是中国画家创作的作品……”
话还没说完，男人转过头来。他的眼睛很亮，像沙漠夜晚的星星。
“我知道。”他用标准的英语说，“这是梵高的风格，但用的是中国水墨画的笔触。很有意思。”
卢钰彤愣了一下。
“我叫法赫德。”他伸出手，“我对中国画很感兴趣。”
就这样认识了。
法赫德买下了那幅画。刷卡的时候，他身边的保镖递上一张黑色信用卡，卢钰彤扫了一眼，心里嘀咕：这人应该不是普通的艺术爱好者。
后来她才知道，法赫德是阿联酋的三王子。
02
法赫德开始频繁出现在画廊。
他有时候一个人来，有时候带朋友来。每次都会在卢钰彤的展位前站很久，问她关于中国画的问题。
“你为什么喜欢这幅《沙漠向日葵》？”有一次，他指着那幅已经被他买走的画的照片问。
“因为我觉得它像我。”卢钰彤说，“在异国他乡，拼命想活下去。”
法赫德看着她，眼神里有什么东西闪了一下。
“你知道吗？”他说，“你很像一个我认识的中国人。”
“谁？”
“我母亲年轻时候的样子。”他说完笑了笑，转身走了。
卢钰彤站在原地，有点懵。
她能感觉到这个男人对她有点意思。但她不敢多想。一个是王子，一个是普通打工的，中间隔着十万八千里。
法赫德邀请她去他的私人画室参观。
卢钰彤犹豫了两天，还是去了。
画室在迪拜郊区的一座大房子里，外面看起来普通，里面别有洞天。墙上挂满了画，有欧洲的经典油画，也有中东的现代作品。
最让她意外的是，那幅《沙漠向日葵》被挂在画室正中央。
“这里是我最放松的地方。”法赫德说，“没人会打扰我。”
他给她倒了一杯茶，是中国的铁观音。
“你怎么会有这个茶？”
“我托人从福建买的。”法赫德说，“我喜欢中国的一切。”
那天下午，他们聊了很多。
法赫德告诉她，他从小就对东方文化着迷，大学在英国读的是艺术史。
他有个大哥，叫费萨尔，是现任王储。
他是家里最小的儿子，从小就没什么压力。
“我父亲希望我从政。”法赫德说，“但我更喜欢画画。”
“那你怎么办？”卢钰彤问。
“能拖就拖呗。”他笑了，露出一口白牙。
从那以后，法赫德经常约她出去。带她逛博物馆，看沙漠日落，吃各种本地美食。
卢钰彤心里清楚，这不是普通朋友之间的相处。
但她没有拒绝。
她在迪拜太孤独了。
这座城市繁华到让人眼花缭乱，却又冷漠到骨子里。她租的那个小隔间，除了睡觉就是发呆。小陈忙得很，一个月都见不了几面。
法赫德的出现，像一束光照进来。
三个月后，法赫德表白的时候，她答应了。
那天晚上，法赫德带她去了沙漠。两个人坐在沙丘上，看星空。
“钰彤。”他转头看着她，“我给你买的那些花，你都没收。”
“收了，但没插在花瓶里。”卢钰彤说，“我养不活花。”
“为什么？”
“因为我不确定明天还在不在。”
法赫德沉默了一会儿。然后他从口袋里掏出一个盒子，打开，里面是一枚戒指。
“我想跟你在一起。”他说，“不是一天两天，是往后几十年。”
卢钰彤看着他，眼眶有点湿。
“你知道我是谁吗？”她问。
“我知道。”
“你知道你会失去什么吗？”
“那你还……”
“这世上没有什么值得放弃你。”法赫德打断她，“没有。”
那天晚上，卢钰彤哭了很久。不是因为伤心，是因为太幸福。
03
消息传得很快。
卢钰彤回国过年的时候，亲戚们都在议论。
“听说你找了个中东人？”
“还是王子？你可得小心点，那些人一个老婆不够，还要娶好几个呢。”
“你爸你妈的脸都被你丢尽了。”
父亲坐在饭桌上，一言不发。
母亲红着眼眶，端上热汤，轻声说：“你爸就是担心你。”
“他要不放心，我带他去看一眼呗。”卢钰彤说。
父亲终于开口了：“看什么看？看一个外国人把你拐走吗？”
“是外国人没错。”卢钰彤说，“但他对我很好。”
“对你好有什么用？”父亲站起来，“你嫁过去，我们怎么办？这辈子还能见几面？”
父女俩不欢而散。
卢钰彤在老家待了七天，每天都像在打仗。
第八天，她买了回迪拜的机票。临走前，母亲偷偷往她包里塞了两万块钱。
“你别怪你爸。”母亲说，“他就是舍不得你。”
卢钰彤抱着母亲，眼泪掉下来。
“妈，我会过得很好的。”
“妈相信你。”
回到迪拜后，法赫德来接机。他看到她眼睛红红的，什么都没问，只是把她抱在怀里。
“以后我陪你一起难过。”他说。
刚恋爱的甜蜜还没持续多久，麻烦就来了。
一个自称是法赫德私人秘书的男人找到她，递上一份文件。
“卢小姐，这是王室的一点心意。”
文件上写着：五千万迪拉姆。
卢钰彤看着那个数字，冷笑一声。
“这是什么意思？”
“国王希望您能离开法赫德殿下。”秘书说，“当然，您可以提出自己的条件。”
“行了。”卢钰彤打断他，“回去告诉你们国王，他的钱我不稀罕。”
秘书愣了一下，没动。
“你听不懂中国话？”卢钰彤说，“我说不稀罕。”
秘书收起文件，鞠了一躬，走了。
当天晚上，她给法赫德打了电话，把这事说了。
电话那头沉默了很久。
“钰彤。”法赫德说，“对不起。”
“你不用道歉。”卢钰彤说，“你爸是你爸，你是你。”
“我不能让你受这种委屈。”
“那你告诉我，你怎么办？”
法赫德没有回答。
卢钰彤又追问：“你会放弃我吗？”
“不会。”
“那就行了。”她说，“其他的事，我们一起扛。”
但事情没那么简单。
过了一周，王室直接派人把她“请”进了王宫。
04
那是一座她只在电影里见过的宫殿。
金色的门，大理石的地板，吊灯亮得晃眼。保镖把她带到一间大客厅里，让她等着。
等了快一个小时，一个穿白袍的老人走了进来。
法赫德的父亲，老国王拉希德。
他看起来很威严，一双鹰一样的眼睛盯着她。
“你叫卢钰彤？”他说。
“是的。”
“你知道我是谁吗？”
“知道。”
“那我就不拐弯抹角了。”老国王坐下来，“我儿子不能娶你。”
“因为他不配。”
卢钰彤愣住了。
“我不是说你不好。”老国王说，“我是说他。他是王子，将来要继承王位。他不能为了一个女人，放弃自己的责任。”
“他根本没想过继承王位。”卢钰彤说，“他喜欢的是画画。”
“那是以前的事了。”老国王说，“人可以变。他现在不想，不代表将来不想。”
“如果他真的不想呢？”
老国王看着她，语气冷下来：“那就更不行了。一个连责任都不愿意承担的王子，更不适合娶回来。”
卢钰彤深吸一口气。
“国王陛下。”她说，“我再说一遍。我不在乎他是不是王子，不在乎他有没有钱。我在乎的是他这个人。如果你们非要分开我们，我就跟他走。”
老国王盯着她看了很久。
“你是一个很特别的女孩子。”他终于说，“但这不是一家之言。”
“你知道？那你还……”
“我说了，我跟他走。”
老国王挥了挥手，有人把她带了出去。
那天晚上，法赫德偷了保镖的备用钥匙，从宫里翻出来。裤腿沾满黄沙，赤脚跑到她的住处。
“钰彤。”他气喘吁吁地说，“我们结婚吧。”
“现在？”
“对。现在。”
两人开车去了沙漠里的一座小教堂。路上，法赫德在路边的摊子上买了两个银戒指，花了不到一百迪拉姆。
司仪是个老头，被半夜叫起来，一脸的不耐烦。
“有戒指吗？”
“有。”法赫德从口袋里掏出来。
“好。你愿意娶她吗？”
“愿意。”
“你愿意嫁给他吗？”
“行了，你们结婚了。”
前后不到五分钟。
卢钰彤把头靠在法赫德的肩膀上，看着窗外的沙漠。
“我们现在是夫妻了？”她问。
“是的。”法赫德说，“合法的。”
“那我们住哪儿？”
“我在郊外有套房子，没人知道。”
“你爸会找到我们吗？”
“一时半会找不到。”
但法赫德猜错了。
第二天下午，王室的卫队就把那套房子包围了。
老国王从车里走出来，脸色铁青。
“法赫德。”他站在门口，“你太让我失望了。”
“父亲。”法赫德说，“我已经结婚了。你可以不接受，但你不能改变这个事实。”
老国王没有回答。他走到卢钰彤面前，看了她一眼。
“你拐走了我的儿子。”他说。
“不是拐走。”卢钰彤说，“是他愿意。”
老国王沉默了很久。
“好。”他终于说，“既然你选择了她，就别后悔。”
他说完转身上了车。
第二天，法赫德被传召入宫。
王室的家族会议上，老国王当着全体王室成员的面，要求法赫德签订放弃继承权的协议。
法赫德签了。
签完站起来，把笔一扔。
“我什么都不要。”他说，“我只要她。”
老国王冷笑：“你会后悔的。”
法赫德头也不回地走了。
当天，他所有的银行卡被冻结，公寓被收回。他只有一把车钥匙和一张余额不足三位数的卡。
他开车到了卢钰彤的住处，在车上坐了一整夜才敢敲门。
卢钰彤打开门，什么都没说。
她把他拉进屋，给他煮了一碗面。
05
法赫德开始过普通人的日子。
他在华人社区教中国孩子画画。一节课五十迪拉姆，一星期上五节，勉强够吃饭和交房租。
卢钰彤在华人区开了个小面馆。店面才二十平，摆着三张桌子。她早上五点起来熬汤，晚上十一点才能收工。卖的是老家的米粉，一碗八迪拉姆。
头一个月，面馆亏了三千迪拉姆。
卢钰彤整晚睡不着，翻来覆去地想着怎么把生意做起来。法赫德白天教完课，晚上就来店里帮忙。他学得很快，没几天就会调蘸水了。
“钰彤，你教我煮米粉吧。”他说。
“你学这个干嘛？”
“万一哪天你忙不过来，我还能搭把手。”
那段日子很苦，但也很踏实。
他们住的那套房子，是法赫德用最后一点私房钱租的，在郊外一个破旧的小区里。两室一厅，家具都是二手的。墙上裂着几条缝，地板上斑斑驳驳。
卢钰彤第一次走进那个房子的时候，眼眶红了。
不等法赫德开口，她先转身抱住他。
“我没事。”她说，“我们一起努力。”
法赫德没有回答，只是抱得更紧。
面馆慢慢有了起色。附近打工的中国人，下班后总爱来她这里吃碗米粉。卢钰彤做得好吃，价格也公道，熟人多了，生意渐渐稳住了。
法赫德的画室也越来越多人上门。
有人给孩子报名的，也有专门来找法赫德学画的。
他是个好老师，耐心又有天赋。
他的学生里，甚至有迪拜本地的富商家庭。
生活虽然穷，但两人在一起，倒也过得去。
可生活从来不轻易放过谁。
2016年冬天，卢钰彤怀孕了。
她高兴得整晚睡不着，摸着肚子跟法赫德说话：“老公，你说孩子像你还是像我？”
“像你就好。”法赫德说，“你好看。”
“像你也好。”卢钰彤笑了，“万一是个男孩，以后肯定是个帅哥。”
两个人都没想到，孩子没能保住。
两个月的时候，卢钰彤突然出血。法赫德送她到医院，医生说是自然流产。她躺在病床上，脸色惨白，一句话也说不出来。
法赫德坐在床边，握着她的手。
“钰彤……”
“我没事。”她打断他，“你不要难过。”
可他怎么不难过呢？
那天晚上，法赫德一个人坐在医院的走廊里，把脸埋在手掌里，肩膀一抖一抖的。
2018年开春，卢钰彤又怀孕了。
这次她格外小心，面馆的活能少干就少干，法赫德也让她整天躺着。她每天数着日子过，盼着能平安度过头三个月。
但老天爷没给她这个机会。
怀孕第四个月，她又一次流产了。
医生拿着检查报告，沉默了很久才开口：“卢女士，你的身体不太好。这个情况……我们建议您不要再尝试怀孕了。”
卢钰彤接过报告，手一直在抖。
法赫德站在她身后，伸出手，没有碰到她的肩膀。
“钰彤……”他的声音沙哑得几乎听不清。
“回家吧。”卢钰彤忽然站起来，“我不想待在这里了。”
她没有哭。
06
2020年，疫情来了。
面馆关了门。法赫德的学生也纷纷退课。两个人窝在出租屋里，看着存款一点一点变少。
封城最严重的那几个月，法赫德开始学做中国菜。
他学得像模像样，却总是做出奇怪的味道来。
有一次他炒了一盘苦瓜炒鸡蛋，卢钰彤尝了一口，苦得直咧嘴。
“不好吃？”法赫德紧张地看着她。
“好吃。”卢钰彤说，“跟我们家楼下那家馆子一个味。”
“你别骗我。”
“真的。”她咽下去，“就是有点淡。”
“那我再加点盐。”
“别加了。”
她夹起一块苦瓜，塞进嘴里，慢慢咽下去。
“我爸以前也喜欢炒苦瓜。我妈说，他这辈子只学会一道菜，就是苦瓜炒鸡蛋。后来我妈嫌他手巧，就不再让他进厨房了。”
“那你可以尝尝我炒的苦瓜了。”法赫德笑了，笑得很勉强。
卢钰彤知道他心里难过。
他从小在宫殿里长大，从没想过自己会沦落成这样。她看在眼里，疼在心里，却不知道该说什么。
那段日子，法赫德的母亲几次试图给他们寄钱。信的落款是王后阿米娜的名字，但那些信件全被大哥费萨尔拦截了。他们一封也没收到。
夜深人静的时候，卢钰彤会想起远在南宁的父母。
她给母亲打过一个电话。母亲在电话里哭，问她过得好不好。
“妈，还行吧。”
“你爸每天晚上都坐在阳台上抽烟，烟灰缸都满了。”
卢钰彤沉默。
“他让我告诉你……”母亲哽咽着说，“你要是过不下去了，就回家来。”
“回不去了。”
“傻孩子，怎么回不去呢？”
卢钰彤没有回答。
不是不想回。是回不起。
她知道，如果自己灰溜溜地回去，父亲会怎么看她。那个曾经反对她远嫁的男人，会看到她一败涂地。
她做不到。
那通电话挂断以后，母亲再也没有主动打来。
2021年，面馆开业了。
生意大不如前。卢钰彤累得瘦了一大圈，体重跌到了八十斤。法赫德看着她的样子，心疼得不行，但在她面前从不表现出来。
没多久，卢钰彤开始感到不舒服。
一开始只是腰酸，她以为累过头了没在意。
后来开始恶心、吃不下饭。
有一天上厕所，镜子里的人把她自己吓了一跳。
“钰彤，你怎么了？”法赫德注意到她脸色不对。
“没事，可能是感冒了。”
“我陪你去医院。”
“不用。”
“我陪你去。”
卢钰彤被他拽着去了医院。
检查结果出来的时候，两个人都愣住了。
慢性肾炎。
法赫德拿着报告，手一直在抖。卢钰彤看他的表情，就知道情况严重。
“医生，能治好吗？”她问。
医生说得很含蓄：“要定期透析。费用……不便宜。”
法赫德问她：“多少钱？”
“一次两千迪拉姆。”
卢钰彤转过头，看着窗外。
那笔钱，他们出不起。
