辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
十年了。
小夭在神农山小月顶的卧房里醒来，窗外的凤凰花开得正盛，红得像烧着了一样。她盯着那片红色看了好一会儿，才慢慢坐起身。
涂山璟已经端着早膳推门进来，一碟桂花糕、一碗热粥、两碟小菜，摆得整整齐齐。“醒了？昨夜睡得可好？”
小夭接过粥碗，舀了一勺送进嘴里，温热的米香从喉咙滑下去。“挺好的。”她顿了顿，又说，“外面那几棵凤凰树，花开得比去年还密。”
涂山璟在她对面坐下，给自己倒了杯茶。“神农山这地方确实适合种凤凰花，土好水也好。”
小夭没接话，低头喝粥。窗外凤凰花的红色映在她眼角余光里，躲都躲不掉。那几棵凤凰树是玱玹当年亲手栽的，栽的时候说过一句话——“等你回来的时候，满山都是凤凰花。”
那时候小夭以为这只是哥哥对妹妹的想念。后来她嫁给了涂山璟，搬回了神农山小月顶住，每天推开窗就能看见那几棵树。十年了，花开了一年又一年，她偶尔还是会恍惚一下，但也就是恍惚一下而已。
“今天有什么安排？”涂山璟问。
“下午要进宫一趟。”小夭放下粥碗，“上回见哥哥，他说新得了几坛好酒，让我去尝尝。”
涂山璟点点头：“那我陪你。”
“不用，就半个时辰的事。”小夭笑了笑，“他现在话少，你去坐着也闷。”
涂山璟没再说什么，只是把她鬓边一缕碎发拢到耳后。
这十年就是这样过的。玱玹每隔两三个月便召小夭入宫，有时候是喝茶，有时候是下棋，有时候就只是坐着说几句闲话。朝堂上又闹了什么笑话，阿念在五神山又做了什么有趣的事，辰荣馨悦又跟哪个妃子拌了嘴——都是些鸡毛蒜皮的家常。玱玹说得平静，小夭听得也平静。半个时辰一到，玱玹便说“去吧，璟该等着了”，小夭起身行礼，转身出殿，一切干净利落。
从来没有一次超过半个时辰，从来没有一句越界的话，甚至提起涂山璟的时候语气都平和得挑不出毛病。
小夭有时候想，也许这就是最好的结局了。哥哥做了天下的主人，她嫁给了想嫁的人，彼此还能像寻常兄妹一样坐下来喝杯茶说说话。天下没有比这更圆满的事了。
那天下午进宫，玱玹在偏殿等她。桌上果然摆了两坛酒，一坛开了封，酒香飘了满屋子。小夭闻了闻，说：“这酒不错，哪儿来的？”
“西边一个部族进贡的。”玱玹给她斟了一杯，“你尝尝，甜口的。”
小夭接过来喝了一口，果然是甜的，带着一股果香。“好喝。”她又喝了一口，“比桑葚酒还顺口。”
玱玹端着自己的杯子没急着喝，看了她一眼：“你还记得桑葚酒？”
“怎么不记得。”小夭笑了，“小时候在朝云殿，你偷偷藏了一壶桑葚酒，被我翻出来了，咱俩躲在后殿喝了大半壶，结果被外爷撞见，罚你抄了三天书。”
玱玹也笑了，嘴角弯了一下：“是你抢着喝的，结果挨罚的是我。”
“谁让你藏东西不藏严实点。”小夭又倒了一杯，“那时候阿婆还在，每天早上起来先去看那棵凤凰树有没有开花……”
话说到这儿她忽然停住了。偏殿的窗子外面，正好也能看见几棵凤凰树，红彤彤的一片。这偏殿从前是没有凤凰树的，什么时候种的她不知道，但此刻看过去，那几棵树就长在窗根底下，枝丫都快伸进窗子里来了。
“什么时候种的？”小夭随口问了一句。
“有些年了。”玱玹说，“你喜欢看，就种了几棵。”
小夭“嗯”了一声，没往深处想。哥哥这些年确实把神农山各处都种上了凤凰花，说是为了好看，大家都知道这是为了小夭。但这也没什么，一个哥哥为了妹妹种几棵花而已。
喝完酒闲聊了几句，玱玹起身去书案上拿东西，小夭的视线跟着他转过去，无意间扫见了书案一角摆着的一样东西——一朵干枯的若木花。花瓣已经发黄卷边了，但形状还在，被放在一个巴掌大的木托里，摆得端端正正。
她记得这朵花。十年前她和涂山璟成婚那天，玱玹把这朵若木花戴在她头上，说是长辈的祝福。她当时心里别扭，但也收下了。后来她和璟离开轩辕城的时候，她把花还给了玱玹——那是他母亲留给他的遗物，她不能带走。
没想到他还留着，而且摆在书案上，日日都能看见。
小夭正想着，一个侍女端着茶盘进来换茶，看见小夭在看那朵花，笑着说了句：“陛下每日都要亲手擦拭这朵花呢，比什么宝贝都金贵。”
小夭心里紧了一下，但也就是紧了一下。她对自己说：那是他母亲的遗物，思念母亲是人之常情。
玱玹走回桌边坐下，把那朵花的事岔开了：“阿念前两天来信了。”
“说什么了？”
“她儿子满两周岁，要在五神山办生辰宴，请咱们都去。”玱玹把信递过来，“你看看。”
小夭接过信，确实是阿念的笔迹，字里行间透着高兴劲儿：“姐姐，小宝两岁了，会叫人了。五月初八办宴，你和姐夫一定要来。哥哥也说来的，咱们一家人好久没坐在一起吃顿饭了。”
小夭看完信笑了：“阿念这丫头，当娘了还是这副咋咋呼呼的性子。”
“去不去？”玱玹问。
“去啊，怎么不去。”小夭把信折好，“我也好久没见小宝了，上回见还不会走路呢。”
“那我让人安排车马。”玱玹说，“五月初八，咱们一道从神农山出发。”
小夭点头答应了。临走的时候她又看了一眼书案上那朵干枯的若木花，花瓣边缘卷曲着，颜色褪得只剩一点暗红。她想开口问一句什么，但张了张嘴，终究没问。
出了宫门，涂山璟在马车边上等着她，见她出来便伸手扶她上车。车帘放下，马车缓缓驶动，小夭靠在车壁上没说话。
“怎么了？”涂山璟问。
“没什么。”小夭摇摇头，“阿念来信了，说小宝两周岁办宴，让咱们五月初八去五神山。”
“那是好事。”涂山璟说，“去几天？”
“大概三四天吧。”小夭想了想，“哥哥也说去，咱们一道走。”
涂山璟“嗯”了一声，没再多问。马车穿过神农山的宫门，外面的街道渐渐热闹起来，小贩的叫卖声、孩童的嬉闹声从车帘缝隙里钻进来。小夭掀开帘子一角往外看了一眼，街边的铺子换了招牌，卖糖葫芦的老头还在老地方蹲着，跟前围了一圈孩子。
十年了，外面的世界变了很多，又好像什么都没变。
回到家已经是傍晚了。小夭进了卧房就开始收拾东西，其实也没什么好收拾的，几件换洗衣裳，一些零碎物件，装一个小包袱就够了。涂山璟在旁边帮她叠衣裳，叠着叠着从箱底翻出一个东西来。
“这是什么？”他举起来问。
小夭回头一看，脸色变了。
那是一朵若木花。花瓣上刻着极小的两个字，涂山璟凑近了看才看清——“此花如我”。
“哪儿来的？”涂山璟问。
小夭盯着那朵花看了好几息，脑子里飞快地转着。这朵花什么时候被放进箱子里的？她不知道。谁放的？她也不知道。但她知道一件事——能自由出入她卧房又不惊动任何人的，这世上只有三个：她自己、涂山璟、还有玱玹。
“许是哪个侍女不小心夹带的吧。”小夭强笑了一下，伸手把花拿过来，“回头我问一问。”
涂山璟看了她一眼，那一眼不轻不重，但小夭知道他在想什么。她没让他继续问下去，转身把花塞进了一个抽屉里，合上抽屉的时候手指微微发抖。
“五月初八是吧？”涂山璟的声音从身后传来，平静如常，“那我让人准备船，从水路走快一些。”
“好。”小夭背对着他应了一声，手还按在抽屉上。
那天晚上她躺在床上翻来覆去睡不着。窗外月光照进来，地上一片白。她脑子里反复想着那朵花上的四个字——“此花如我”。什么意思？是谁放的？如果是玱玹放的，他为什么要这么做？十年来他从未有过任何出格的举动，兄妹之间相处得宜，他到底在想什么？
她想不出答案。第二天早上起来，她把那朵花从抽屉里拿出来又看了一遍，花瓣上的字迹确实是刻上去的，刻痕很深，不像是临时起意。她犹豫了一下，最终还是把花重新塞回了抽屉深处，决定当作没看见。
五月初七，小夭和涂山璟从神农山出发，与玱玹的车队在渡口会合。三艘船停在岸边，最大的那艘挂着轩辕王的旗号，船身漆成深色，甲板上站着两排侍卫。
小夭下了马车，看见玱玹已经站在船头了，负着手望着水面。听见动静他转过头来，朝她笑了笑：“来了？上船吧，顺风的话明天一早就到。”
小夭上了船，涂山璟跟在后面。船工解开缆绳，船身轻轻一晃，离了岸。小夭站在甲板上看着神农山越来越远，那几棵凤凰树缩成小小的一团红点，渐渐看不见了。
“看什么呢？”涂山璟走过来，递给她一杯温水。
“没什么。”小夭接过杯子喝了一口，“就是觉得……好久没出过远门了。”
“以后多带你出来走走。”涂山璟说，“等从五神山回来，咱们去清水镇住几天？”
小夭笑了：“好。”
船行了大半日，傍晚时分在沿途一个渡口靠岸歇息。小夭在船舱里坐着翻书，翻了几页看不进去，索性放下书走到甲板上透气。暮色从西边压过来，水面被染成一片暗金色。她扶着栏杆站了一会儿，听见身后有脚步声，回头一看是玱玹。
“一个人站在这儿干什么？”玱玹走到她旁边，也扶着栏杆看水面。
“透透气。”小夭说，“舱里闷。”
玱玹没接话，两人并排站了一会儿。晚风吹过来，带着水汽的凉意。小夭忽然想起一件事，侧头看了玱玹一眼：“哥哥，你书案上那朵若木花，还留着呢？”
玱玹顿了一下，说：“嗯，留着。”
“都枯了。”小夭说，“怎么不换一朵新的？”
“枯了也是我娘的。”玱玹的声音很平，“她留给我的东西不多。”
小夭没再问了。这个话题到此为止最安全，再往下问她就不知道该怎么接了。
“阿念那孩子，”玱玹忽然换了话题，“上回见还不会走，这回该满地跑了吧。”
“两岁了，肯定能跑了。”小夭顺着他的话往下说，“阿念信里说会叫人了，也不知道先叫的娘还是先叫的爹。”
玱玹笑了一声：“八成先叫的舅舅。”
“你想得美。”
两人都笑了。笑声散在晚风里，听起来和寻常兄妹没什么两样。小夭心里那点不安被这笑声冲淡了一些，她对自己说：你看，什么都不会发生的。十年的兄妹都做过来了，还能有什么事。
五月初八清晨，船靠了五神山的码头。小夭下了船，抬头看见五神山的宫门已经开了，门口站着一排宫人，阿念穿了一身水绿色的衣裳站在最前面，手里还牵着个走路摇摇晃晃的小娃娃。
“姐姐！”阿念看见小夭就喊，声音又尖又亮，“你可算来了！”
小夭快步走过去，先弯腰看了看那个小娃娃。两岁的孩子脸圆圆的，眼睛又黑又亮，仰着头看她，嘴里含含糊糊地叫了一声什么。
“叫姨妈。”阿念蹲下来教他，“姨——妈——”
“姨——”孩子努力了一下，发了个差不多的音。
小夭心里一软，伸手把孩子抱起来：“都长这么大了，上回见还抱在怀里呢。”
阿念笑着在旁边站着，视线越过小夭的肩膀往后看了一眼——玱玹正从船上下来，一身玄色常服，神色淡淡的。阿念的笑容微微收了收，但很快又扬起来：“哥哥也到了。快进去吧，外面风大。”
一行人进了宫门。小夭抱着孩子走在前面，阿念在旁边引路，一路上小夭注意到宫里的布置格外隆重——廊下挂了红绸，道旁摆了鲜花，连地上的砖缝都扫得干干净净。一个两岁孩子的生辰宴，这排场未免太大了些。
“阿念，”小夭随口问，“你布置得这么热闹干什么？小孩子懂什么。”
阿念的脚步顿了一下，随即笑道：“哥哥说这次想办得热闹些，我就多花了点心思。”
小夭“哦”了一声，没再多问。但她注意到阿念说这话的时候没有看她，视线一直盯着前面的路。
进了正殿，里面的布置更隆重了——正中摆了一张大桌，桌上铺着红缎，杯盏碗碟全是新的。殿角摆了十几盆花，小夭扫了一眼，脚步忽然停住了。
凤凰花。殿角摆着的全是凤凰花。
五神山的气候本不适合种凤凰花，这她是知道的。可此刻殿角那十几盆凤凰花开得正艳，红得像血一样，显然是从别处移栽过来的，费了不少心力。
小夭心里那根弦又绷紧了。但她什么都没说，只是把孩子放下，在桌边坐了下来。
午时前后宾客到齐了，其实也没几个外人，大多是五神山本地的官员和眷属，加上小夭、涂山璟和玱玹，拢共不过二三十人。阿念抱着孩子坐在主位上，玱玹坐在她旁边，小夭和涂山璟坐在对面。
宴席开始之前，玱玹忽然起身，说想带小夭去个地方。
“就前面亭子里，几步路。”玱玹说，“哥哥还能把你卖了不成？”
小夭看了涂山璟一眼，涂山璟微微点头。她便站起来跟着玱玹出了殿，穿过一道回廊，拐了两个弯，果然看见一座小亭子立在假山旁边，四周种着几丛矮竹。
亭子里摆了一壶酒、两只杯子。小夭走近了才看清——那是桑葚酒，紫红色的酒液在杯子里微微晃动。
“你从哪儿弄来的？”小夭坐下来，拿起杯子闻了闻，“多少年没喝过这个了。”
“托人从轩辕城带的。”玱玹在她对面坐下，给自己也倒了一杯，“还记得小时候在朝云殿，你抢我的桑葚酒喝，被外爷罚抄书？”
小夭笑了：“你刚才说过了，昨天在船上你也提了一回。”
“是吗？”玱玹端起杯子喝了一口，“可能最近老想起以前的事。”
小夭也喝了一口，桑葚酒的甜味在舌尖化开，带着一点淡淡的酸。她眯了眯眼：“还是那个味道。”
“你喜欢就好。”玱玹放下杯子，忽然问了一句，“璟对你好吗？”
“很好啊。”小夭答得很快，“怎么突然问这个？”
玱玹点点头：“那就好。”他停了一下，又说，“若有一天他对你不好了呢？”
小夭愣住了，手里的杯子悬在半空。她看着玱玹的眼睛，想从里面找出点什么来，但玱玹的表情很平静，甚至带着一点笑意。
“开玩笑的。”玱玹笑了一下，“他若敢对你不好，我第一个不饶他。”
小夭也笑了笑，把杯子里的酒喝完：“你吓我一跳。”
但她注意到一个细节——玱玹说这句话的时候，右手的手指在杯沿上慢慢摩挲，一下，两下，三下。那是他紧张的时候才会有的动作，从小到大都没变过。
她没拆穿，只是把杯子放下，说：“回去吧，宴席该开始了。”
两人一前一后走回正殿。小夭走在玱玹身后半步的位置，看着他的背影——十年了，他比以前高了一些，肩膀也更宽了，走路的时候背挺得很直，是帝王的样子。但她忽然觉得这个背影很陌生，陌生到她好像从来没有真正认识过他。
宴席开始了。阿念抱着孩子坐在主位，说了几句场面话，无非是感谢各位赏光之类。宫人端上菜来，杯盏交错，气氛倒也热闹。小夭埋头吃东西，想把自己从那种莫名的紧张里拽出来。
吃到一半，玱玹忽然站了起来。他手里端着酒杯，目光扫了一圈在座的人，最后落在小夭身上。
“今日请大家来，”玱玹的声音不大，但殿里一下子安静了，“一是为小宝过生辰，二来——”
他顿了一下，嘴角微微弯起。
“今日，我还有一件重要的事要做。”
满殿安静。小夭手里的筷子停在半空。她看见阿念低下头，手指攥紧了衣角，指节发白。她看见涂山璟的眉头微微皱了一下。她看见殿角的凤凰花在烛光下红得刺眼。
她的心猛地一沉。
玱玹放下酒杯，击了三下掌。殿门被人从外面推开，四个宫人鱼贯而入，每个人手里捧着一件东西——凤冠、霞帔、金镯、玉带。大红的面料在烛光下泛着柔和的光泽，一看就是新做的。
满殿哗然。
“今日不是生辰宴。”玱玹的声音平静得像在说今天天气不错，“今日，是我与小夭的大婚之日。”
小夭猛地站起来，椅子腿在地面上划出一声刺耳的响。“哥哥你在说什么？”她的声音在发抖，“我已经嫁给了璟——”
“十年前你和璟成婚，我放了手。”玱玹打断她，一步一步从主位上走下来，走到她面前，“但十年了，我每一天都在后悔。”
他站定了，居高临下地看着她，声音低了下去：“我想了十年，终于想明白了。我可以什么都不要，只要你。”
涂山璟已经站了起来，往前迈了一步。但殿门口忽然涌进来十几名侍卫，人人佩刀，把出路堵得严严实实。涂山璟被两个侍卫拦住了去路，他回头看小夭，眼神里没有慌乱，只有一种沉沉的、早就料到了的冷静。
小夭看着那些侍卫，又看看玱玹，声音从牙缝里挤出来：“你早就安排好了。”
“五神山内外都是我的人。”玱玹说，“今天是五月初八，吉日。我让人算过的。”
“你疯了。”小夭往后退了一步，“十年了，你说过你放下了——”
“我承诺过什么？”玱玹不怒反笑，嘴角弯着，眼睛里却没有笑意，“我说‘今日之后，我就只是你的哥哥’——可我没说是一辈子。”
他往前迈了一步，小夭又退了一步，后背撞上了桌沿。
“夭夭，”玱玹的声音很轻，轻得像哄孩子，“我给过你十年自由。十年了，够了。”
阿念从主位上下来了，跪在玱玹脚边，扯着他的袖子：“哥哥，不要这样……姐姐她不愿意……”
玱玹低头看了阿念一眼，那一眼很平静：“阿念，你一直都知道我想要什么。”
阿念的眼泪一下子涌出来了，但她没有再说话。她的手慢慢松开了玱玹的袖子，垂了下去。
小夭看着阿念的样子，什么都明白了。阿念知情。这个所谓的生辰宴，从写信邀请她的那一刻起就是一个局。阿念配合了玱玹。
“你连阿念都利用。”小夭的声音干涩得像砂纸。
“我没有利用她。”玱玹说，“我告诉了她我的打算，她愿意帮我。”
小夭不再看他了，转头去看涂山璟。涂山璟被两个侍卫架着胳膊，动弹不得，但他看着小夭的眼神很稳，嘴唇动了动，无声地说了三个字：别答应。
玱玹顺着小夭的目光看过去，也看见了涂山璟的嘴型。他笑了一下，那笑容凉飕飕的：“夭夭，你若不肯，璟走不出五神山。”
小夭的指甲掐进了掌心。她看着涂山璟，看着那些侍卫手里的刀，看着玱玹脸上那种志在必得的神情——她忽然觉得全身的血都凉了。
“好。”她说，“我换。”
宫人捧上嫁衣。小夭被两个侍女簇拥着进了后殿，大红的面料裹在身上，沉甸甸的，压得她喘不过气。铜镜里映出一张苍白的脸，嘴唇没有一点血色。侍女给她梳头、上妆、戴凤冠，动作麻利又熟练，像是排练过很多遍。
小夭盯着镜子里那个一身大红的人，忽然想起了十年前。十年前她嫁给涂山璟的那天，头上戴的也是红色——那是一朵若木花，玱玹亲手戴上去的。她当时以为那是哥哥对妹妹的祝福，收得坦然。如今坐在这面铜镜前回想起来，她忽然意识到一件事——
那或许从来都不是祝福。
若木花是他母亲留给他的信物，让他送给心爱的女子。他把它戴在了她的头上。十年前她不懂，十年后她才明白，但已经晚了。
“好了，王姬。”侍女轻声说，“陛下在外面等着了。”
小夭站起来，裙摆拖在地上，沙沙地响。她一步一步走出后殿，穿过回廊，走回正殿。满殿的人都看着她，目光里有震惊的、有怜悯的、有不知所措的。她谁都没看，只看着站在殿中央的那个人——玱玹一袭玄色礼服，胸前绣着金线龙纹，手里握着一朵花。
若木花。新鲜的，花瓣上还带着露水。
小夭走到他面前站定。两人之间隔着一步的距离，她闻见他身上淡淡的酒气，还有若木花那种清苦的香味。
“吉时已到。”司仪的声音从旁边传来，颤颤的，显然也被这场面吓得不轻。
玱玹抬起手，将那朵若木花轻轻簪入小夭的发间。他的动作极慢，极温柔，像在完成一个准备了十年的仪式。花瓣贴着她的鬓角，凉丝丝的。满殿寂静，连呼吸声都听不见了。
玱玹的唇贴近小夭耳畔，低低地说了四个字。
