云南
腊月十七，省人民医院，住院部一楼缴费窗口。
我把那张存了二十三年的银行卡递进窗口，柜员刷了一下，看了我一眼，又刷了一下。
她把卡推回来，面无表情地说：“先生，这张卡余额8块钱。”
我站在原地，看着那张卡，没动。
旁边的肖雨薇扶着墙，脸色白得吓人。她一只手翻着包，一只手翻着手机，翻了一遍又一遍，额头上的汗珠一颗一颗往下掉。
“光誉……你等一下……可能是我拿错卡了……”她的声音在发抖。
我没回头。
我知道她没有拿错。
半年前，我用这张卡去银行查过账。那时候上面还有八十五万。
分五次，同一个账号，全转走了。
我推开肖雨薇的手，走进医生办公室，说：“大夫，我们不治了，没钱。”
身后的走廊里，什么声音都没有。
01
我叫黄光誉，今年四十八，在城东的机械加工厂干了二十年，从学徒熬到车间主任。
工资一个月七千出头，不算多，但稳稳当当的。
肖雨薇在超市做收银，一个月两千多，她嫌少，我也没说什么。夫妻俩二十三年，日子就是这么一点一点熬出来的。
我们有个儿子，叫黄浩，今年二十二，在省城读大学，大三了。
这些年我们省吃俭用，就为了给他在省城买套房子。我跟肖雨薇商量过好几次，目标很明确：凑够一套首付，给儿子站稳脚跟。
八十五万，就是这么一点一点攒出来的。
我这个人没什么爱好，不抽烟不喝酒，偶尔跟工友去大排档吃碗面。
肖雨薇也不乱花钱，一年到头舍不得买件新衣服，超市打折她能为了省两块钱在货架前站十分钟。
我们俩这辈子就一个念头：把儿子供出去，别像我们一样受苦。
但我忘了，她心里还有她的娘家。
她娘家有个弟弟，叫肖英韶，比我小十五岁，今年三十三。
肖英韶这个人，怎么说呢。
嘴甜，会来事，见了面一口一个姐夫叫得亲热。
但从来没个正经工作，今天说做物流，明天说搞电商，后天又成了什么营销代理。
干一行亏一行，亏了就跑回来找他姐。
我第一次知道肖雨薇给她弟转钱，是五年前的一个冬天。
那天下班回家，肖雨薇坐在沙发上，眼圈红红的。我问怎么了，她说是看电视剧哭的。我没多想，去厨房下面条。
后来我发现钱包里少了两百块，才随口问了一句。
她低着头说：“英韶那边出了点事，我……我给他转了点钱。”
“多少？”
“两千。”
我没说什么。两千块，不多，她亲弟弟，帮一把也是应该的。
但我错了。
有些口子一旦开了，就关不上了。
从那以后，隔三差五，肖雨薇就会给她弟转钱。有时候一千，有时候三千，有时候五千。她每次都说是“借”，说英韶做生意周转，过几个月就还。
从来没还过。
我发现过好几次，也吵过好几回。每次她一哭，我就心软了。她说那是她亲弟弟，她不能看着不管。我说过日子要有个分寸，咱们也有自己的家。
她答应得好好的。
但我知道，她一直在瞒着我转钱。
我查过她的银行卡流水，每个月都有几笔转账记录，全是一个名字：肖英韶。
我质问过她，她跪在地上哭，说下次再也不会了。
我相信了。
现在回想起来，我真傻。
02
事情的转折，是从去年五月份开始的。
那天晚上，肖雨薇做饭的时候接了个电话，挂了以后脸色就不对。我问她谁打来的，她说是英韶，说充电桩的项目需要一笔启动资金，三十万。
我当时正在啃鸡腿，一下子就没胃口了。
“三十万？他哪次不是亏得底朝天？”我把筷子往桌上一拍。
肖雨薇没吭声，低头扒拉着碗里的米饭。
“我跟你说清楚，家里的钱是给黄浩买房子的，一分都不能动。”我站起来，走进卧室，门关得有点重。
那天晚上我没睡好。翻来覆去，脑子里全是肖雨薇红红的眼圈和她弟油嘴滑舌的脸。
我知道肖雨薇心里难受，她妈那边三天两头打电话来催，说她弟有出息了，不帮一把就是耽误了他的前程。
袁玉珍那个人，我太了解了，为了儿子什么话都说得出来。
但这不是理由。
第二天是周末，我跟肖雨薇回娘家。饭桌上袁玉珍做了一大桌子菜，嘴上说“光誉多吃点”，眼神却一直往肖雨薇那边瞟。
吃到一半，袁玉珍果然把话头扯到肖英韶身上了。
她放下筷子，叹了口气：“光誉啊，英韶这回是真的有门路了，充电桩你们知不知道？就是给电动车充电的那种。他说这个行业马上就要爆发了……”
我看着满桌子菜，心想：这人要是真行，还用得着别人拿钱？
肖雨薇在一旁低着头，夹菜的手有点发抖。
“妈，这件事我们回头再说。”她小声说了一句。
袁玉珍的脸一下子拉下来：“回头再说？你弟这边火烧眉毛了，你们是亲姐弟，你不能眼睁睁看着啊！”
我没搭话，起身去院子里透气。
院子里种了一棵桂花树，我点了一根烟，看着烟圈在风里慢慢散开。心里堵得慌。
那天回去的时候，肖雨薇一路没说话。她坐在副驾驶上，眼睛直勾勾地看着窗外，嘴唇抿得紧紧的。
我知道她在想什么。
但我装作不知道。
我以为不说不问，这件事就能翻过去。
可那天晚上，半夜两点多，我起来上厕所，发现客厅的灯还亮着。
肖雨薇坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕的亮光照着她的脸，上面全是泪痕。
她在打电话，声音压得很低，几乎听不清：“妈，你再给我几天……我会想办法的……”
我站在卧室门口，看了好一会儿，最后还是转身回了床上。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
第二天上班的时候，刘永安看见我脸色不好，问我咋了。我没说。
刘永安跟我同车间二十年，人实在，就是嘴碎。平时有什么事他都能看出个七七八八。
“光誉，你家那点钱，赶紧买房落定，搁手里早晚出事。”他一边修机器一边说。
我笑了笑：“能出什么事？”
刘永安抬起头看了我一眼，欲言又止。最后拍了拍我肩膀：“你心里有数就行。”
我没接话。
但那天下午，我做了一个决定。去银行查一下家里的储蓄卡余额。
03
那天下班后我没直接回家，骑车去了银行。
自助柜台机前排了五六个人。我站在后面，看着前面的人一个个存钱取钱，心里莫名地有点慌。
轮到我的时候，我把卡塞进去，输入密码，按了余额查询。
屏幕跳出一行数字：余额850000.00。
我松了口气，把卡抽出来，揣进兜里，骑上车回家了。
路过菜市场的时候还买了条鱼，肖雨薇喜欢吃红烧的。我想着，可能是我多心了。
回家以后，肖雨薇正在厨房里忙活。我把鱼递给她：“晚上做红烧的吧，好久没吃了。”
她接过鱼，笑了一下：“行。”
那顿饭吃得还算安稳。肖雨薇话不多，但给我夹了好几回菜。
吃完饭我坐在沙发上看电视，她在厨房洗碗。水声哗哗地响，吵得人心里烦。
我按着遥控器翻了一圈，也没什么好看的节目。
就在这时，肖雨薇的手机响了，她擦了擦手从围裙兜里掏出来，看了一眼来电显示，脸色就变了。
她没有接，直接挂断了，把手机塞了回去。
“谁啊？”我随口问了一句。
“骚扰电话。”她说。
我的第六感告诉我，她在撒谎。
那天晚上我又没睡好。半夜我假装翻身，偷偷看了一眼她手机的通话记录——那个被挂断的号码，备注是“英韶”。
我把手机放回去，闭着眼睛，一夜没合眼。
这样的日子又过了一个多月。
平时我上班，她上班，偶尔一起逛逛超市，平平淡淡的。
但肖雨薇越来越沉默。有时候下班回来，她一个人坐在沙发上发呆，手机握在手里，翻来覆去地看。问她吃了吗她说吃了，问她累不累她说还好。
可我看得出来，她心里有事。
有天晚上我加班回来晚了，推开门，屋子里黑漆漆的。我喊了一声“雨薇”，没人应。
我打开客厅的灯，发现她坐在厨房地上，脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
我走过去，蹲下来，拍了拍她的肩膀。
她猛地抬起头，眼睛肿得跟核桃一样。
“怎么了？”我问。
她摇摇头，挤出一个笑：“没事，就是……有点累。”
我没拆穿她。
我知道她又在给她弟借钱了。但我不知道借了多少。
直到那一刻，我对她还心存侥幸。我告诉自己，她心里有分寸的，她不会把家里的命根子动了的。
后来我才知道自己有多蠢。
那天我去银行办其他业务，顺路又查了一下储蓄卡的余额。
屏幕上那串数字，我看了三遍都没敢相信。
850000.00，变成了8.00。
我站在自助机前面，脑袋嗡嗡响。周围什么声音都听不见了，耳朵里只有那个数字在转。
我反复查了好几遍，又去柜台核对了流水单。
柜员把打印出来的交易记录递给我，上面清清楚楚地写着：半年内，分五次转账，总计八十五万，全部转入同一账户。
收款人：肖英韶。
我坐在银行大厅的塑料椅子上，手机响了三次，是刘永安问我什么时候去聚餐。我看了没看，直接关了机。
那天的太阳很大，我看着窗外的光，觉得浑身都是凉的。
我不知道自己在椅子上坐了多久。可能是半小时，可能是一小时。
后来我站起来，把那张流水单叠好放进夹克内袋里，骑着车回了家。
一路上我没想好该怎么办。
骂她？报警？离婚？
这些念头都闪过，但最后都被我摁下去了。
不是因为我大度，是因为我想看看，她打算瞒我到什么时候。
我想让她自己说出来。
04
接下来的几个月，我过着跟以前一样的日子。
早上六点起床，做两个人的早饭，吃完上班。下班买菜做饭，吃完饭看会儿电视，睡觉。
肖雨薇没发现什么不对。
她不知道我去银行查过账了，不知道我手里攥着那张转账流水单好几个月，不知道我每晚看着她翻手机、看银行到账短信的样子，心里有多凉。
那段时间她的精神越来越差。
她开始频繁请假去医院，说是脖子不舒服。我跟她说过好几次去医院检查一下，她总说没事没事，吃点药就好。
有一天晚上，她洗完澡出来，坐在床边，拿手捏自己的脖子。
“这里有个硬疙瘩，你摸摸看。”
我把手放上去，确实有一个小硬块，按上去她皱了皱眉。
“抽空去大医院看看吧。”我说。
“嗯，等我放假了去。”她翻了个身，背对着我。
那一刻我真的很想问她：雨薇，你是不是把钱都转给你弟了？
但话到嘴边，我咽了回去。
因为我怕她说真话。
更怕她说假话。
七月的时候，肖英韶开了一辆崭新的宝马X3回老家。银灰色的，停在村口，年轻人围过去看，啧啧称赞。
我也是听刘永安说的。
“你小舅子发财啦？整了辆宝马，少说也要四十万。”刘永安挤眉弄眼地说。
我说：“他那是贷款的。”
刘永安摇摇头：“贷款的也是本事啊，年轻就是敢闯。”
回到家，我坐在床上，好半天没动。
肖雨薇下班回来，看见我没做饭，问我咋了。
“你弟买车了？”我看着她。
她愣了一下，随即低下头：“嗯……他说生意赚了点，换了辆车。”
“他赚的钱？”
她不说话了。
但她不知道，我已经看过转账记录了。第五笔转账，就是买车前一周转的，转完账余额就没剩多少了。
那天晚上我们一句话都没说。她吃饭，我也吃饭。她洗碗，我也洗碗。
就像两个住在同一屋檐下的陌生人。
八月底，肖雨薇终于去了一趟省人民医院做了检查。
结果是穿刺活检报告出来后才知道的——甲状腺有个结节，病理报告出来了，恶性。
医生把我和她叫进诊室，关上门。
“肖雨薇家属，这个结果不太好，甲状腺癌，中期。不过你们也别太担心，这个癌治愈率很高，手术切除就行。”医生说话的时候很平静。
肖雨薇坐在那里，脸白得跟墙一样。
“医生，那……手术费大概多少？”我问。
“现在住院，预缴十五万就够了。后续报销完自己承担不了太多。”
十五万。
我下意识地摸了摸口袋里的银行卡。
那里有八块钱。
05
从医院出来，肖雨薇一直没说话。她坐在副驾驶上，眼睛直直地看着窗外。
我开车，车里的收音机放着音乐，她没关，我也没关。
到了家楼下，她坐在车里没下去。
“光誉。”她叫我。
“嗯？”
“……你会不会觉得，我对不起这个家？”
我看着她。她的眼睛红红的，但没哭。
“先治病吧。”我说。
那天晚上她给我打了电话，跟她妈说了病情。电话那头袁玉珍的哭声透过听筒都听得清清楚楚。
“薇啊，你一定要治好，妈不能没有你啊……”
肖雨薇听着，眼泪终于掉下来了。
“妈，我会治的，你放心吧。”
我在旁边听着，心里像被什么东西堵住了。
住院手续是第二天办的。肖雨薇请了假，把超市的工作辞了，说要专心治病。
我帮她收拾行李，把牙膏牙刷、换洗衣服、拖鞋都装进去。
她坐在床上看着我收拾，突然说了一句：“光誉，我卡里还有十五万，应该够了。”
我的手停了一下，然后继续折衣服。
“好。”
去医院的路上，她又接了一个电话。
是肖英韶打来的。
“姐，我听妈说你病了……你别担心，弟弟这边……等我周转开了，我帮你……”那边的声音断断续续的，听起来很殷勤。
“嗯，你照顾好自己。”肖雨薇说完就挂了。
我不知道她那一刻在想什么。
她有没有想过，她卡里的钱，到底还剩多少？
车开到医院停车场，我找了一个靠近电梯的车位。肖雨薇下了车，站在停车场中间，仰头看着住院部的大楼。
“光誉，我有点怕。”
“怕什么？”
“怕……后遗症，怕复发……”她顿了顿，“怕拖累你和黄浩。”
我走过去，揽着她的肩膀：“别瞎想，医生说治愈率很高。”
她点了点头，挽着我的胳膊走进了住院部。
办好住院手续，去缴费窗口之前，我把银行卡从兜里掏出来，递给肖雨薇：“卡给你，你去交吧。”
“行。”她接过卡，走向缴费窗口。
我没有跟过去。
我站在走廊里，看着她站在窗口前，把卡递进去。
看着她跟柜员说什么。
看着她突然僵在那里。
看着她转头，看着我，嘴唇动了动，但没有声音。
然后她开始翻包，翻手机，翻了一遍又一遍，又跟柜员说了几句什么。
柜员把卡推了出来。
她拿着卡，一步一步走回来，走到我面前。
“光誉……卡里……卡里只有八块钱……”她的声音在发抖。
“什么？”我没有伸手去接卡，只是看着她。
“我也不知道怎么回事……应该是……可能是银行系统出问题了……你等一下，我查查……”她慌慌张张地翻出手机，打开银行APP，手指抖得摁不准键。
我站在原地，没动。
她终于打开了，看到余额的那一瞬，整个人像被抽走了所有力气，腿一软，差点栽倒。
我伸手扶住了她。
“光誉……”她抬头看着我，眼里全是恐惧和惊慌，“钱……钱没了……”
“什么钱没了？”我问。
“这卡里的……八十五万……全……全没了……”
“去哪了？”
她张了张嘴，说不出来。
“雨薇，钱去哪了？”我又问了一遍。
她看着我，眼泪开始掉，大颗大颗的。她抓住我的胳膊，嘴唇哆嗦了很久，终于挤出几个字：“我……我转给英韶了……”
我松开了扶着她的手。
转身，走进医生办公室。
“大夫，我们不治了，没钱。”
06
医生抬头看着我，又看了看门口站着的肖雨薇，没有说话。
过了几秒，他叹了口气：“先生，这个病的治愈率真的很高，手术做完大部分人都能恢复得很好。钱的事，你们再商量商量，不用急着决定。”
我说：“不用商量了，没钱。”
然后我转身走出办公室。
肖雨薇站在走廊里，靠在墙上，整个人已经缩成了一团。她看着我走过来，嘴唇哆嗦着，眼泪止不住地流。
“光誉……你听我说……”
“说什么？”我站在她面前，声音不大，“说你偷偷把你弟转了多少钱？说你转了一年了？说你把咱家的八十五万全转没了？说什么？”
她从没见我这样说过话。
她扑通一声跪下了。
“光誉，我错了……我真的错了……英韶说那个项目只要投钱就能翻倍……他说几个月就能还我……”她抓住我的裤腿，“我没想到会这样……我真的没想到……”
“你没想到？”我看着跪在地上的女人，结婚二十三年，第一次觉得她那么陌生，“你跟他打了几十年交道，他哪一次说话算数了？他哪一次还过钱？你告诉我。”
她答不上来。
走廊里的护士和病人家属都往这边看。一个护士跑过来：“阿姨，你先起来，地上凉。”
肖雨薇不起来。
我弯腰把她拉起来，拽着她走进病房。
病房里两张床，靠窗的那张空着，靠门的是她的床位。我把她按在床边坐下，把门关上。
她坐在那里，低着头，肩膀一耸一耸的，鼻涕和眼泪糊了一脸。
我站在窗边看着外面。
冬天的天灰蒙蒙的，一棵树上挂着一个塑料袋，被风吹得哗哗响。
“什么时候开始的？”我背对着她问。
“去年……去年六月……”
“第一次转了多少？”
“一万。”
“之后呢？”
“七月转了五万……十月转了十五万……十一月转了三十万……十二月……转了三十四万……”
她一边说，一边用袖子擦眼泪。
我听着这些数字，心一阵一阵地抽。
八十五万。二十三年。省吃俭用。起早贪黑。一件棉袄穿五年。一双皮鞋破了补。
全没了。
“他拿这些钱干什么了？”我又问。
“他说做充电桩……说代理费要八十五万……说剩下的钱进第一批货……”
“你见过他的货吗？”
她摇头。
“你见过他的合同吗？”
她又摇头。
“你去过他的公司吗？”
她继续摇头。
我转过身看着她：“你一问三不知，就把八十五万转出去了？”
她抬起泪眼：“他说……他说他弄好了就回来接我去公司看看……我太相信他了……”
“你觉得八十五万是小钱？”我声音忽然大了起来，“那是咱一辈子攒的！是给黄浩买房娶媳妇的！”
她不说话了，只是掉眼泪。
我转过身，又看向窗外。
那塑料袋还在树枝上挂着，怎么也吹不走。
“光誉……”她在身后叫我，“那……咱这个病……还治吗？”
过了好一会儿，我听见自己说：“你想治吗？”
07
那天晚上我睡在病房的陪护椅上。
椅子的海绵垫塌了一块，坐上去硬邦邦的。我翻来覆去睡不着，干脆起来，走到阳台上抽烟。
冬天的风冷得刺骨，一颗烟抽完，整个人都清醒了。
手机震动了一下，是黄浩发来的消息：“爸，我妈怎么样了？我今天考试没去成医院。”
我看了半天，回了一句：“没事，医生说明天手术。”
他又问：“钱够吗？”
我说：“够。”
发完这两个字，我站在阳台上，看着省城的夜景。万家灯火，密密麻麻的。我不知道这些窗户背后，有多少人跟我的故事一样。
肖雨薇在床上翻了个身，她也没睡。
“光誉。”
“嗯。”
“我给英韶打电话了。”
“他说什么？”
“他说……他说他也很难，他的项目被人骗了，他也亏了……”她的声音越来越小，“他说他现在手上就只剩五万块了……还在凑……”
我靠在阳台门上，没说话。
“他还说……他会还我的……让我先治病……”
我把烟头摁灭在窗台上，没有说话。
肖雨薇从床上坐起来，看着我：“光誉，我错了。我这辈子最大的错，就是太相信家里人了。”
“你不是相信他们，你是怕他们。”我说。
她愣住了。
“你怕你妈说你无情无义，怕你弟哭穷没出息，怕村里人说你不帮衬娘家。你为了你不怕他们，你把我、把黄浩、把咱们这个家，全搭进去了。”
她坐在床上，眼泪无声地流。
“明天手术，你先把病治了。”我说，“剩下的事，等你好了再说。”
“可咱没钱了……”
“我想办法。”
那天晚上我跟刘永安打了电话。
“老刘，借我八万块。”
“八万？你买房子啊？”
“不是。雨薇住院了，手术要用钱。”
电话那头沉默了几秒：“你上次不是说你们家有积蓄吗？”
“出了点事，用掉了。”
刘永安没多问，他应了一声：“明天我转你卡上，不急还。”
挂了电话，我又给黄浩打电话。那头响了十几声才接。
“爸，咋了？”
“你卡上还有多少钱？”
“我……我还有三万，是暑假打工攒的。”
“……先转给我，你妈要做手术。”
“行。爸，钱不够的话我再想办法。”
“够了。”
挂了电话，我坐在阳台地上，看着天上的星星。
好多好多年没有看过星星了。
