云南
我蹲在网吧破旧的椅子上，手指头按着鼠标，一下、两下、三下。
屏幕上那个红色的数字，刺得我眼睛生疼。
0分。
总分，0分。
不可能。
我明明写了，每一科我都写了，大题写满了，选择题涂卡了，不可能0分。
身后突然传来一阵脚步声，我还没来得及回头，就听见“扑通”一声。
我妈跪在了我身后，膝盖撞在网吧地板上，那声音闷闷的。
“儿啊，别查了，别再查了。”
她的声音抖得厉害，像冬天里冻僵了的麻雀。
“都怪妈，妈给你买错了笔，那笔写的字……过一阵子就没了。”
我转过头，看见她跪在地上，眼泪吧嗒吧嗒掉在脏兮兮的地板砖上。
“这是命，你得认。”
我没认。
我盯着手里那支笔，黑色的笔杆，看起来跟普通签字笔一模一样。
可我脑子里只有一个念头——我妈怎么知道笔有问题？
她是考完试那天才把笔给我的。
她怎么知道字会消失？
01
事情得从高考前一个月说起。
六月七号，高考第一天。
我起了个大早，天还没亮，就听见厨房里叮叮当当的响声。
我妈唐秀芹在给我煮鸡蛋，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，她站在灶台前，背影佝偻着，头发梳得整整齐齐，还换了件干净的衣服。
“妈，你起这么早干什么？”
“给你煮鸡蛋，吃了聪明。”
她没回头，声音闷闷的，像是在忍着什么。
我坐在堂屋的小凳子上，把准考证和身份证又翻出来看了一遍，确认没带错。
书包里装了两支笔，一支是学校发的普通签字笔，一支是前天我妈刚从镇上带回来的新笔。
那支新笔，我妈说是表哥唐志强店里的货。
唐志强在镇上开文具店，开了七八年了，生意一直不错。
“你表哥说了，这笔是考试专用的，阅卷机器认得很准。”我妈把笔递给我的时候，眼里带着笑，“你拿着用，保准考得好。”
我接过来试了试，笔尖划过纸面，很顺滑，墨水也挺浓。
“多少钱？”
“不贵，别管了，你好好考就行。”
我没多想，把笔放进了文具盒里。
那会我还不知道，这支笔花了整整三天工资。
我妈在超市收银，一个月两千三，三天工资差不多就是两百块。
两百块买一支笔，她居然舍得。
高考那两天，我一直用着那支笔，手感确实不错，写起来很顺畅。
每一科我都写满了，语文作文写了一千多字，数学大题一道不落，英语作文也写得满满当当。
考完出来，我整个人都是虚脱的，但心里有底。
回到家，我妈正在院子里择菜，看见我进门，赶紧站起来。
“考得咋样？”
“还行吧，估个六百九应该没问题。”
我说的很随意，心里其实挺激动的。六百九，在我们县一中，十年都没有出过这么高的分了。
我妈愣了一下，然后眼泪就掉下来了。
她没哭出声，就是眼泪啪嗒啪嗒掉在手里的菜叶子上。
“妈，你哭啥？”
“高兴，妈是高兴。”
她拿袖子擦了擦眼泪，转身进了厨房，说要给我做好吃的。
那天晚上，我爸也打电话回来了。
他在广东工地上搬砖，常年不回家，一年到头也就过年回来一趟。
“儿子，听说你考得不错？”
李青山的声音从电话那头传过来，粗糙得像砂纸。
“还行，估了六百九。”
“好，好，好。”他连说了三个好，然后就没声了。
我听见他在那头抽烟，吸一口，吐一口，像是在想什么。
“爸，你什么时候回来？”
“等分数出来吧，到时候爸请假回来，给你办酒。”
挂了电话，我走出屋子，看见爷爷李三江坐在院子里抽烟袋。
“孙子，真考了六百九？”
“估的，还没出分呢。”
“那就是了，咱李家总算出个人才了。”爷爷磕了磕烟袋，笑得满脸褶子都舒展开了，“你妈那支笔买得好，花了钱的，果然不一样。”
“什么笔？”
“你妈给你买的那支笔，两百块呢。”
我愣了一下，两百块一支笔？
那会我只觉得心疼，没往别处想。
两百块，我妈要收将近一百个瓶子，站在收银台前一天才能赚回来。
可她却舍得给我买一支笔。
我在心里暗暗发誓，等分数出来，考上好大学，一定要让她过上好日子。
可我没想到，这支笔会把我所有的希望，都变成一场空。
02
查分那天是六月二十三号。
凌晨十二点开放查分，我九点就去了镇上网吧。
镇上就这一家网吧，破破烂烂的，电脑屏幕都是花的，键盘也粘手。
但这是离我家最近的网吧，走路四十分钟。
我找了个最里面的位置坐下，把准考证号输进去。
页面一直转，转得我心慌。
等了大概五分钟，结果出来了。
总分：0分。
语文：0。
数学：0。
英语：0。
理综：0。
我以为自己看错了，揉了揉眼睛，又看了一遍。
还是0。
我又刷新了三次网页，每次都是同样的结果。
手心全是汗，键盘都湿了。
绝对不可能。
我每一科都写了，怎么可能0分？
我开始发抖，全身都在抖，像是被人从背后浇了一盆冰水。
“儿子？”
身后传来我妈的声音。
我转过头，看见她站在网吧门口，身上还穿着超市的工作服，头发乱糟糟的，眼圈红红的。
她怎么来了？
“妈，我……”
“你能查到分了不？”她走过来，声音很轻，像是在害怕什么。
我盯着屏幕上的0分，说不出话。
她凑过来看了一眼，然后整个人愣住了。
她没问我为什么是0分，也没让我再查一遍。
她只是蹲下来，然后“扑通”一声跪在了网吧的地板上。
那声音很闷，膝盖撞在瓷砖上，听得我心一紧。
她开始哭，眼泪一颗一颗往下掉。
“都怪妈，妈给你买错了笔，那笔写的字，过一会儿就全没了。”
“不可能。”我盯着她，“笔写的字怎么会消失？”
“是真的，妈试过了。”她低着头，声音越说越小，“那笔是……是你表哥店里的，妈也不知道会这样。”
“表哥怎么说？”
“他说……他说那笔可能有质量问题，让咱们认了。”
认了？
我高考考了0分，我妈让我认了？
“妈，你起来，你这算什么？”
我拽她胳膊，想把她拉起来。
但她就是不起来，跪在地上，两只手撑在地板上，像一尊石像。
“儿啊，这是命，你得认。”
命？
我凭什么认命？
我考了三年的试，刷了上千套卷子，熬了无数个夜，就是为了这一天。
结果因为我妈买错了笔，我就要认命？
我不认。
我掏出手机，给班主任王林打电话。
“王老师，我查分了。”
“多少？”
“0分。”
电话那头沉默了很久。
“你明天来学校一趟，我帮你看看。”
03
第二天一早，我去了学校。
王林坐在办公室里，桌上放着一杯茶，已经凉透了，他也没喝。
“来了？”
“嗯。”
我把那支笔递给他。
他接过去，拧开笔帽，在一张白纸上写了一行字。
字迹很清晰，跟普通笔没什么区别。
然后他看着手表，开始计时。
十五分钟后，字迹开始变淡。
二十分钟后，基本看不清了。
三十分钟后，白纸上干干净净，什么都看不见了。
王林把笔放在桌上，看着我，叹了口气。
“这支笔，你哪里买的？”
“我妈找表哥买的，镇上文具店。”
“你表哥那里的？”
王林沉默了一会儿，拿起手机打了个电话。
他打给省招办，问能不能申请查分复核。
对方说可以，但要提供证据，证明试卷上字迹消失是因为笔的问题。
“证据……”
王林挂了电话，看着桌上那支笔。
“这支笔就是证据。”
可问题是，试卷已经扫描进系统了，字迹早就消失了，就算有笔，又能证明什么？
王林又打了个电话，打给一个在教育局工作的同学。
同学告诉他，这种情况不是没有先例，但要证明笔是导致字迹消失的直接原因，必须要质检报告。
王林把那支笔装进塑料袋里，准备送去质检。
“俊健，你妈知道这笔有问题吗？”
“她说……她说她试过，知道字会消失。”
“什么时候试的？”
“考前一天。”
王林愣了一下，看着我，眼神很复杂。
“她知道字会消失，还让你用这支笔去考试？”
我没说话。
这个问题，我也想问。
从网吧出来的那天晚上，我就一直在想这个问题。
我妈知道笔有问题，她为什么还要让我用？
她为什么不提前告诉我？
她为什么不让我换一支笔？
我回到家，天已经黑了。
院子里没有开灯，黑漆漆的。
我妈坐在灶台边的凳子上，手里攥着一张纸，纸上好像写着什么。
我走进去，她赶紧把纸塞进口袋里。
“妈，你能不能告诉我，到底是什么情况？”
“什么什么情况？”
“那支笔，你到底知不知道它会消失？”
她不说话，低着头，看着自己的脚尖。
“我问你话呢！”
我从来没有对她吼过。
但她逼我吼她。
“妈知道。”
她的声音很轻，像是在说给自己听的。
“你什么时候知道的？”
“那你为什么不告诉我？”
她抬起头看了我一眼，又低下头去。
“妈……妈怕说了，你心里有疙瘩，影响你发挥。”
我愣住了。
因为怕影响我发挥，所以让我用一支会消失字的笔去考试？
这是什么道理？
“你知道0分意味着什么吗？意味着我三年的努力全白费了！意味着我没有大学上了！”
“儿啊，妈错了，妈真的知道错了。”
她站起来想拉我的手，我甩开了。
“你别碰我。”
我转身走出厨房，走进自己的房间，把门锁上。
坐在床上，我才发现自己的手一直在抖。
不是因为害怕，是因为生气。
我恨我妈，恨她为什么不告诉我。
但更恨的是，我知道她是为了我好。
只是这份好，把我害惨了。
04
那支笔被王林送去质检了。
结果要等三天。
三天里，我把自己关在屋子里，谁也不见。
爷爷在院子里骂骂咧咧，骂我妈“败家娘们”、“害人精”，骂我爸“没用的东西”，骂得很难听。
我妈一句话不说，该做饭做饭，该洗衣服洗衣服，只是眼睛肿得像个核桃。
我爸没回来，只是打了个电话。
“儿子，听说你考了0分？”
“你妈给你买错笔了？”
电话那头沉默了一会儿，然后他骂了一句很难听的话。
“老子在工地上累死累活，就为了供你读书，结果你妈一支笔把你毁了！”
他没骂我，但我知道他在怪我。
怪我没有提前检查那支笔，怪我用了它。
可是，谁会想到一支笔能把字给变没了？
三天后，王林打电话让我去学校。
我去了，看见他桌上放着质检报告。
“结果出来了。”
“怎么说？”
“笔里面的墨水含有一种化学物质，写完以后会跟空气里的氧气发生反应，时间久了，字迹就会消失。”
“那能证明我的试卷是这么没的吗？”
“可以，但有个问题。”王林看着我，“就算证明试卷上的字是被这支笔弄没的，你的分数也改不回来了。”
“为什么？”
“因为试卷已经扫描进系统，系统里是白卷，你拿什么证明你写过？总不能把卷子上的字再变回来吧？”
我明白了。
我考了0分，就是0分。
无论我怎么解释，无论谁相信我，分数都改不了。
“现在只有一个办法。”王林说，“复读一年。”
“我不复读。”
“我不想再受一次罪。”
“那你打算怎么办？”
“我不知道。”
我确实不知道。
我不想复读，不想再经历一次高三。
但我也没别的路可以走了。
回到家，天又黑了。
院子里亮着一盏灯，我妈在灯下择菜，看见我进来，她站起来。
“儿啊，你跟老师说啥了？”
“没什么。”
“那笔……有结果了不？”
“有。”
我把质检报告的事说了一遍，她听着听着，眼圈又红了。
“那……那能证明你不是故意的吗？”
“能证明有什么用？分数改了不，谁也改不了。”
她低下头，眼泪一颗一颗掉进盆里的青菜上。
我看着她，心里的气消了一点点，但还是很难受。
“妈，你告诉我，你到底是咋想的？”
“啥咋想的？”
“那支笔，你明知道有问题，为什么不告诉我？”
她抬起袖子擦了擦眼泪，沉默了很久。
“妈怕说了，你心里会慌。”
“我慌什么？”
“你一直都说，那支笔是你的幸运笔，写了肯定能考好。妈怕告诉你笔有问题，你就不信了，考试的时候心不定。”
“那你就不怕我考0分？”
“妈没想到会这么严重。”她的声音越来越小，“妈以为……以为只是字会淡一点，不碍事的。”
“那你写的那张纸呢？”
“什么纸？”
“你抽屉里的那张纸，我看见的。”
她愣了一下，然后起身进屋，从衣柜底层摸出一张纸，递给我。
纸上用那支笔写了几个字：“儿子，妈对不起你。”
字迹很淡，但还能看见轮廓。
“你什么时候写的？”
“考前一天晚上。”
“然后呢？”
“然后妈看见字没了，就赶紧把纸藏起来了。”
“你没想过换一支笔？”
“妈想过，但是……但是妈已经给你了，又不好意思要回来，怕你觉得妈抠门，舍不得花钱。”
我听完，不知道该说什么。
我妈不告诉我，是因为怕我考试心慌。
她换不了，是因为怕我觉得她抠门。
这些理由，现在听来简直荒唐得可笑。
可那时候，她就是这么想的。
她的逻辑，就像是一根缠在一起的线，越扯越紧，最后把自己绑死了。
05
日子一天天过去，我越来越沉默。
王林帮我联系了省招办，递交了质检报告和申请材料。
回复很官方：会核实，请耐心等待。
我知道希望不大。
因为就算证明了那支笔有问题，也改变不了我交上去的是白卷这个事实。
系统里显示的，就是一张空荡荡的试卷。
没有字，就是没写。
没写，就是0分。
这个逻辑，谁也推翻不了。
但我还是不死心，开始偷偷查表哥唐志强的进货记录。
我找到唐志强的文具店，装作去买东西。
“表哥，你店里有没有那种……写字以后会消失的笔？”
“你问这个干嘛？”唐志强在柜台后面算账，头也没抬。
“随便问问。”
“没有那种东西，都是正经货。”
“那我妈用的那支呢？”
唐志强抬起头，看着我，眼神有点躲闪。
“那批货是从外地进的，我也不知道有质量问题。”
“进货单还在吗？”
“早就扔了。”
我不信。
我在他店里转了一圈，发现柜台下面有个抽屉没锁，抽屉里有一沓纸。
趁他去招呼别的客人，我打开抽屉翻了翻。
里面有一张进货单，上面写着“XX省XX市XX文具厂”。
进货日期是今年三月份，进了两百盒，单价五块。
五块一盒，一盒十支。
我妈那支笔，花了二十倍的价格。
我拍了照，然后把进货单放回去。
从店里出来，我掏出手机，给唐志强打了个电话。
“表哥，你那支笔多少钱进的？”
“关你什么事？”
“五块钱一盒，对吧？”
他沉默了。
“你卖给我妈多少钱？”
“我没卖，我是送……送给她用的。”
“送？”我笑了，“我妈说花了二百块。”
“那是……那是她硬要给的。”
“你不收不行？”
“她非要塞给我，我也没办法。”
我挂了电话，气的手抖。
两百块，够我妈在超市站一整天。
结果就被他这么糊弄了。
回到家，我把这件事告诉我妈。
她坐在床边，低着头，听我说完，沉默了很久。
“你表哥也不是故意的。”
“他不是故意的？他把五块钱的东西卖了二百块，还说不是故意的？”
“他是妈娘家的侄子，算了吧。”
“算了？我高考0分，你给我一句算了？”
她没说话。
我气得发抖，转身摔门出去。
走到村口，我坐在路边的大石头上，眼泪终于没忍住。
我不是没哭过，但从来没有这么哭过。
不是因为委屈，是因为绝望。
我努力了三年，最后毁在一支笔上。
而这支笔，是我妈花了两百块买的。
这两百块，是她省下来的辛苦钱。
可结果，却成了我的催命符。
我不恨她，我真的不恨她。
但我想不通，为什么会变成这样。
06
我决定自己去查那批笔的来源。
按照进货单上的地址，我找到那个外地厂家。
厂子在郊区，破破烂烂的，门口停着一辆破面包车。
我走进去，看见几个工人在打包，包装盒上印着“考试专用签字笔”。
“你们老板在哪？”
一个工人指了指楼上。
我上了二楼，看见一个秃顶的中年男人坐在桌前打麻将。
“你是老板？”
“谁啊你？”
“我是买家，想问一下你们的笔。”
“那种写完以后字会消失的笔。”
他愣了一下，然后摆摆手。
“不知道，没听说过。”
“那这是什么？”我把进货单拍在他桌上，“五块钱一盒，两百盒，卖到云岭县。”
他看了一眼进货单，脸色变了。
“那批货……那批货是次品，已经下架了。”
“下架了？那为什么还在卖？”
“我不知道，那是代理商的事情，跟我没关系。”
“跟你没关系？你生产的笔有质量问题，害得我高考0分，你跟我说没关系？”
他放下麻将牌，看着我，冷笑了一下。
“小兄弟，这世上没有不透风的墙，你高考0分，跟你用的笔有什么关系？谁知道你是不是真的写了？”
“我有质检报告！”
“质检报告能证明什么？能证明你试卷上有字？能证明你不是故意没写？”
他说完，站起来往外走。
“送客。”
我被两个工人架出了厂子。
站在门口，看着那块破旧的招牌，我忽然觉得很可笑。
我来这里，本来是想讨个说法。
可人家根本就不在乎。
在他们眼里，我就是个高考没考好的穷学生，没背景没钱，再怎么闹也翻不了天。
回家路上，我坐在长途大巴上，看着窗外飞过的田野，心里空落落的。
手机响了，是我妈打来的。
我没接。
她又打了一次，我还是没接。
最后她发了一条短信：“儿子，妈对不起你。”
我看着那条短信，眼泪又一次流了下来。
我回了两个字：“没事。”
其实不是没事。
是有事。
但跟我妈说再多，她也解决不了。
她已经够难受了。
我不想再让她更难受。
07
回到家，我发现家里气氛不对。
爷爷院子门开着，屋里传来争吵声。
我走进去，看见我爸回来了。
他站在堂屋中间，和我妈面对面站着。
两人都没说话，但空气中的火药味，隔着老远都能闻到。
“你回来了？”我爸看见我，语气冷得能结冰。
“爸，你什么时候回来的？”
“刚到。”
“那你……”
“我问你，那支笔，你妈到底知不知道有问题？”
他直接打断了我的话，眼睛盯着我，像要把我盯出个洞来。
“她什么时候知道的？”
我爸的脸色，瞬间就变了。
他转过头，看着我妈。
“你知不知道？你知不知道要是儿子考不上大学，咱们这一辈子就完了？”
我妈低着头，不说话。
他开始骂，骂得很难听，骂我妈害人精，骂她败家娘们，骂她脑残。
我妈站在那，一言不发，眼泪一串一串往下掉。
我站在门口，看着这一幕，心里堵得难受。
“爸，够了。”
“你给我闭嘴！”
“我说够了！”
我吼了一声，整个屋子都安静了。
“妈不是故意的，她也是被表哥骗了。”
“被表哥骗了？她这么大个人，连这点常识都没有？”
“那你呢？你在广东打工，一年到头回来一次，你有常识吗？”
我爸愣住了。
“你怪妈，但是你呢？你关心过我的学习吗？你知道我每天早上五点起床背单词吗？你知道我晚上学到凌晨吗？你不知道。”
“你……”
“你别说了，我不想听。”
我转身走出屋子，坐在院子里的石凳上。
看着头顶的月亮，心里空空的。
我妈跟着走出来，坐在我旁边。
“儿子，你爸爸也是气急了，你别怪他。”
“我不怪他，我怪我自己。”
“怪你什么？”
“怪我太相信那支笔，怪我太信你。”
她听了，没说话。
只是坐在那里，跟我一起看着月亮。
过一会儿，她开口了。
“儿子，你想不想复读？”
“不想。”
“要不……要不你去城里打工吧？你表哥说，他在城里认识人，可以帮你找个活干。”
“不去。”
“我不想靠他。”
她没再说什么。
只是坐在那里，眼泪一滴一滴往下掉。
我看着她的样子，心里忽然难过起来。
我妈这辈子，没过过什么好日子。
嫁给我爸，她没过上一天安稳日子。
现在，又因为我高考这事，她被我爸骂，被我爷爷骂，被我骂。
可她从头到尾，没说过一句怨言。
她只是坐在那里，低着头，像一只缩在壳里的蜗牛。
“妈，我不怪你。”
她抬起头，看着我，眼泪流得更凶了。
“儿子，妈真的对不起你。”
“我知道。”
“妈不是故意的。”
“妈只是……只是想让你考好一点，妈没想到，会这样。”
我把手搭在她的肩膀上，轻轻握了握。
“别哭了，没事，天塌下来我也顶得住。”
其实我顶不住。
但我不想让她知道。
