北仑这里，有个“乡土养老院”

上午8点

阳光铺进郭巨街道峰南社区

72岁的黄安娣

打开“车轮小屋”

把针线笸箩端上木桌

墙上一溜儿奖状

“北仑好人”“最美婆婆”

被日头照得红彤彤的

“奖状贴这儿，大家都看得见

我干活也有劲！”

“黄阿嫂，帮我补补鞋帮子？”张大叔拎着鞋跨进门。黄安娣应一声，穿针引线就上了手。几十年的缝补手艺，到老成了邻里离不开的宝贝。“乡里乡亲，给钱就收，不给也不计较。”几平米的小屋，总热热闹闹的。

黄安娣在她的车轮小屋中工作

10点刚过，黄安娣拎起护理包起身。“走，去看看我的老姐妹，顺便带她理个发！”

她边走边跟记者念叨：“我们是农村拆迁安置社区，808户几乎全是老年人。养老院没钱搞，老人们也不愿意去，林海云书记就琢磨了个办法，城里靠专业护工，咱就靠老人自己。社区给我们起了个名，叫‘6080帮帮团’。”60到80岁的“小老人”，结对80岁以上的“老老人”，一人包三户，每周上门三趟，全是知根知底的老邻里。

峰南社区翻新后的外墙

沿路走，黄安娣指着身旁的楼房：“外墙去年刚翻新的，坡道也铺平了，腿脚不利索的老人出门，省心多了。”

敲开一户家门，80多岁的独居老人张兰英，见是黄安娣，笑得褶子都舒开了。“是我主动找黄阿妹结对的，当时好多人抢着找她！前头楼的张阿仙，连家门钥匙都交给她了。之前台风天阿妹跑去帮忙关窗，跟照看自己家一样。”

黄安娣不好意思地笑：“都是邻里，不结对我也常来转的。”说着拿出血压计给老人绑上，又低头帮着剪指甲。

床边，一个红色按钮格外显眼。“这是5G语音呼叫器，能救命！”安娣说，“以前独居老人晕在家里都没人晓得，现在按一下，24小时有人接，三分钟就上门。之前吴家老头子半夜腿上绷带出血，就是靠它救的急。”她又指向灶台边，“还有燃气报警器，咱还是全省头一个老年房全通管道气的社区呢！”

峰南社区居家养老服务中心

收拾好东西，黄安娣扶着张兰英往居家养老服务中心走。路过草坪，几个穿马甲的师傅正蹲在绿化带通积水。“那是水管家，常来修水管通下水。”黄安娣说，“社区有个‘XIN管家’，水、电、气、医、乐、膳，样样有人管，全是企业结对来的志愿服务队，不收钱。”

走进服务中心，健康小屋里老人闭眼歇着，活动室戏曲声慢悠悠飘着，爱心理发位前，银发师傅正低头给老人修剪鬓角。黄安娣指了指值班台：“社区请了专业人员在这儿管着，助餐、助医、上门洗澡，随叫随到。”

拐到理发区，黄安娣扬声喊：“又一个北仑好人在这儿忙呢！”正扶着老人落座的梅仁露回过头，挥了挥手。

健康小屋里正在坐按摩椅的老人们

“老梅前些年难，老伴瘫在床上，街坊邻里没少帮忙，后来他就进了帮帮团，还张罗了个‘仁露谈心室’，老人有烦心事都爱找他唠。”梅仁露笑着接话：“现在我能动，多帮别人一把，等以后我动不了了，自然也有人搭把手。”

送张兰英往回走，路边一个老人正被围着，手里攥个小本子。黄安娣喊了一声：“贺会长，又在忙啊？”老人拍了拍本子，“正问大伙端午节有啥需求呢。”

黄安娣跟记者说：“贺夫良，上宅社老年协会会长，每周从北仑坐一小时公交过来好几趟，雷打不动。”贺夫良笑了笑：“在城里，我就是个普通老头，没人认识。回到这儿，我是老贺、贺会长，大伙信我，选我当会长，我就得把大伙的事放心上。等我以后搬回来，也正式加入帮帮团，争取评个北仑好人！”

黄安娣为结对老人张兰英剪指甲

聚在一起聊起从前，老人们都唏嘘。十几年前，这里是七个拆迁村凑的安置区，位置偏远，环境脏乱差。“能有今天，全靠林书记带着干。小到一壶免费热水，大到急救设备，政府托底，加上林书记到处跑企业‘化缘’，一步步攒成现在的样子。”

正说着，被老人们挂在嘴边的林海云从爱心食堂走出来，手里攥着两本厚册子，正跟工作人员交代：“腿脚不便的高龄老人，午饭一定要按时送到家，别凉了。”

“浙江好人来了！”黄安娣笑着喊。

林海云摆摆手：“还不是靠你们这些北仑好人撑着。”见记者盯着手里的册子，他举了举，“这可是咱们的养老秘籍，56项省级服务标准，45项都是我们自己摸索出来的，老人衣食住行医用乐，都覆盖到了。”

记者搭话，没钱没人没资源，怎么把农村养老做成了全省样板？

林海云目光扫过老人们，笑了：“答案不就在这儿嘛。没人，就群众带动群众，农村是熟人社会，一个人带头干，左邻右舍都跟上。没钱，就团结一切能团结的力量，政府托底，慈善捐助，‘XIN管家’都是企业结对来的，靠谱又省钱。没资源，就让专业的人干专业的事，第三方机构运营，就在老人身边服务。”他顿了顿，“一句话，政府托底、社会出力、专业服务、邻里帮衬，花最少的钱办最多的事，建一所没有围墙的养老院！”

峰南社区省级标准化试点项目验收手册和自制标准

太阳西斜，黄安娣锁好车轮小屋，掸去衣角的线头。

梅仁露关好谈心室的窗户，轻轻带上门。

贺夫良揣好记满主意的小本子，往公交站踱去。

三位老人，一个凭热心肠，一个带感恩心，一个为价值感，劲往一处使，这所长在乡土的养老院，没有围墙，却装下了所有夕阳。

看着满院慢悠悠晃着的白发身影

林海云摸了摸手里的册子

“标准是写出来的，日子是过出来的。

老人舍不得故土，

我们就把服务送到每扇门里，

家在哪，养老院就在哪。”

明天一早

太阳照常升起

老人们的缝纫机声、招呼声、笑声

又会把峰南填得满满当当

来源丨见习记者 黄可馨

编辑、一审丨王哲艺 二审丨王昱啸 三审丨谢挺

责编丨沈焰焰