云南
招聘大厅里，人挤人。
刘青山攥着那张中专文凭，手心全是汗。他已经46了，头发白了一半，穿着前天从地摊上买的衬衫，领口还带着折痕。
经理办公室的门开了。
一个穿黑色职业装的女人走出来，高跟鞋敲在地砖上，一下一下，像踩在他心口。
脚步声在他面前停下。
“把头抬起来，看着我。”
刘青山浑身僵住。这声音——像一根针扎进他耳朵里。二十年了，可他一耳朵就听出来了。
他猛地抬起头，对上一双冷得刺骨的眼睛。
郭静萱。
当年那个瘦得像竹竿、总是低着头的女同桌。
01
刘青山觉得自己这辈子就是个笑话。
小时候成绩不差，可家里穷，爹妈供到高中就供不动了。
他去了技校，学了个泥瓦工，一干就是二十年。
后来工地倒了，老婆跟人跑了，儿子上大学要钱，他只能跑出来找工作。
天成集团招保洁员。
刘青山在人才市场排了两个小时的队，填了表，被通知来面试。
他提前一个小时就到了公司门口。这栋楼有三十多层，玻璃外墙在太阳底下晃得人睁不开眼。刘青山站在门口，脚上那双老北京布鞋已经磨得发白。
传达室的大爷问他找谁。
“面试的。”刘青山递过那张皱巴巴的通知单。
大爷看了一眼，指了指电梯：“三楼，人事部。”
刘青山进去了。大厅里的冷气开得很足，他打了个哆嗦。前台小姑娘头也没抬，指了指走廊尽头：“那边等。”
刘青山坐在走廊的长椅上，手里攥着那张通知单，已经捏出了汗。旁边还坐着几个年轻人，二十出头，穿着西装领带，一看就是正经大学毕业的。
他低着头，不敢看别人。
等了快一个小时，一个穿西装的女人走过来：“刘青山？”
“哎，是我。”刘青山赶紧站起来。
“跟我来。”
他被带进一间办公室。办公桌后面坐着一个女的，低着头在看文件。刘青山正要开口，那个女的抬起头来。
刘青山愣住了。
那张脸，化了精致的妆，穿着一身名牌西装，头发盘起来，整个人气势压人。
可他还是认出来了。
当年那个坐在教室最后一排，瘦得皮包骨头，穿着洗得发白的校服，午休时间从来不离开座位的女生。
刘青山第一反应是低头。
他恨不得找个地缝钻进去。
“郭……郭董？”他的声音在发抖。“我，我走错房间了。”
他转身就想跑。
“站住。”
郭静萱的声音不大，却像钉子一样把他钉在原地。
“我问你，你来干什么？”
“面试……保洁员。”刘青山的声音越来越小。
郭静萱盯着他看了很久。办公室里安静得可怕，只有空调“嗡嗡”响。
“你等一会儿。”郭静萱拿起电话，“让人事部安排一下，这个保洁员不要了。调到库房去，管理后勤。”
刘青山脑子一片空白。
“出去吧。”郭静萱又低下头看文件，声音平静得像什么都没发生过。
刘青山不知道自己是怎么走出那间办公室的。
走廊里，一个穿灰色西装的男人靠在对面的门框上，叼着烟，冲他笑了笑。
“新来的？”那个男人眯起眼，“我叫王翔，副总经理。以后有什么事，可以直接来找我。”
刘青山点点头，脚底下发虚，差点绊一跤。
那个男人看着他狼狈的背影，脸上的笑意慢慢收起来，眼睛里闪过一丝冷光。
02
晚上，刘青山躺在出租屋里，翻来覆去睡不着。
房间不大，十几平米，一张床一张桌子，墙上贴着旧报纸。空调是坏的，电风扇呼呼转着，吹过来的风都是热的。
他从枕头底下翻出一张照片。
照片已经发黄了，上面是两个穿着校服的学生。
女的瘦得像根竹竿，头发扎成马尾辫，笑得有点傻。
男的是刘青山自己，剃着板寸头，脸上带着少年人的憨厚。
照片背面写着一行字：1997年春，食堂门口。
刘青山看着照片，眼睛有点酸。
那年他上高二。
郭静萱是他同桌。她家里穷，他妈捡废品供她读书，她爸一直病在床上。她中午从来不去食堂，下课了就一个人趴在桌上。
刘青山一开始没注意。后来发现，每次他吃完饭回来，郭静萱都趴在桌上，脸埋在胳膊里。
有一天，他多打了一份饭，放在她桌上。
“吃吧，我打多了。”
郭静萱抬起头，眼睛红红的。
“不用，我……”
“赶紧吃，凉了拉肚子。”刘青山假装不耐烦，“食堂阿姨每次都给我多打，倒了浪费。”
郭静萱没说话，端起饭盒，低着头一口一口吃。
从那以后，刘青山每天都多打一份饭。
“今天菜好，一起吃。”
“快点，食堂要收了。”
“别磨叽，我请客。”
他总是有各种理由。郭静萱每次都拒绝，可刘青山把饭盒往她手里一塞，转身就走。
三年。
整整三年。
刘青山家里也不富裕，他爸在工地上当小工，一个月挣几百块。可他每个月的生活费，至少有一半都花在了给郭静萱打饭上。
后来他考上了技校，郭静萱却没参加高考。
她爸病死了，家里欠了一屁股债，她辍学了。
刘青山去找过她，她妈说出去打工了，不知道去了哪里。
再后来，刘青山自己也下岗了，日子过得一地鸡毛，这事就慢慢忘了。
他没想到，二十年后会再见到她。
更没想到，会是这样的见面。
刘青山把照片翻过来，背面那行字已经看不清了。他用手擦了擦眼睛，把照片塞回枕头底下。
手机响了。
是儿子刘志强。
“爸，工作找着没？”
“找着了。”刘青山清了清嗓子，“在一个大公司上班，做了库房管理，挺轻松的。”
“那挺好的。”儿子那边听起来很高兴，“爸你别太累。”
“不累，不累。”刘青山盯着天花板，“你好好读书，别担心爸爸。”
挂了电话，刘青山翻了个身，眼睛盯着黑暗中的一点亮光。
那个女人，现在是董事长了。
她心里怎么想的？
是看不起他，还是想帮他？
刘青山不知道。他只知道自己心里堵得慌。
二十年前，他帮她垫了三年饭钱。
二十年后，他连抬起头看她的勇气都没有。
03
库房在公司地下一层。
刘青山第一天上班，李大山就凑过来了。李大山五十多岁，以前也是在工地干活的，后来托关系来了天成，干了大半辈子库房。
“兄弟，你得罪谁了？”李大山压低声音，指了指上面，“王翔，副总经理，这公司一半的事都得过他手。”
刘青山没说话。
“我问你，你认识董事长？”李大山眼睛滴溜溜转。
“不认识。”刘青山低下头，开始整理货架。
李大山嘿嘿笑了两声，没再追问。
库房很大，堆满了各种杂物。旧文件、旧设备、淘汰下来的办公家具，落满了灰。刘青山拿着扫帚，一点一点扫。
下午三点，王翔推门进来了。
“老刘，适应了没？”王翔笑着走过来，递了一瓶水，“库房是辛苦点，但清静。好好干，年底给你加点工资。”
“谢谢王总。”刘青山接过水，没喝。
王翔靠在货架上，点了根烟。
“老刘，我看你是个实诚人。问你个事，你以前认识我们郭董？”
刘青山心里一紧。
“不认识。”
“真不认识？”王翔眯起眼，“她可是特意把你从保洁调到库房的。她以前从不管这些事的。”
“我……我就是个普通人，怎么会认识董事长。”刘青山低着头，声音有点抖。
王翔看了他几秒钟，把烟掐了。
“行，不认识就不认识。我就是随便问问。”他转身要走，又回过头来，“老刘，我这个人喜欢交朋友。你要是不嫌弃，晚上我请你喝酒。”
“不……不用了，王总。”
“别客气。”王翔拍了拍他的肩膀，“晚上七点，街对面那家火锅店。”
王翔走了。
李大山凑过来：“兄弟，你小心点。王副总不是省油的灯。他请吃饭，准没好事。”
刘青山没吭声。
晚上七点，他还是去了。
火锅店里热热闹闹的，王翔已经坐在包间里了。桌上摆了一桌子菜，还有两瓶白酒。
“来，坐坐坐。”王翔站起来，递过一杯酒，“老刘，我这个人直爽，有啥说啥。我看你这个人实在，以后在公司，有啥事跟我说。”
刘青山接过酒，喝了一口。
“老刘，你跟我说实话，你真不认识郭董？”王翔的眼睛盯着他，像是要把他看穿。
“真不认识。”刘青山低着头。
“那她为什么把你调到库房？”王翔夹了一筷子牛肉，放进嘴里嚼着，“她以前可从不管这种小事。保洁员的职位变动，还得她亲自批？”
“我也不知道。”刘青山端起酒杯，又喝了一口。
王翔笑了笑，没再追问。
两人吃着火锅，聊着家常。王翔问刘青山以前干什么工作，家里有什么人。刘青山都一一答了，刻意避开了高中那段往事。
吃到一半，王翔的手机响了。他看了一眼号码，站起来去外面接。
刘青山坐在包间里，心里乱糟糟的。
他隐约觉得，王翔跟郭静萱之间，有什么他不知道的事。
04
第二天上午。
郭静萱突然出现在库房门口。
李大山一看是董事长，赶紧站起来：“郭董。”
郭静萱没理他，径直走到刘青山面前。
“跟我来一下。”
刘青山心跳加速，放下扫帚，跟着她往外走。李大山在后面看着，眼神复杂。
郭静萱把他带到一楼大厅旁边的休息室，关上门。
休息室很安静，墙上挂着一幅油画，茶几上摆着几本杂志。郭静萱坐在沙发上，指了指对面的位置：“坐。”
刘青山坐下来，双手放在膝盖上，像个小学生。
“你儿子上大几了？”郭静萱开口问。
“大二。”刘青山愣了一下，不知道她怎么知道的。
“成绩怎么样？”
“还行。”
郭静萱点点头，没说话。她从包里掏出一个饭盒，放在茶几上。
“我妈包的饺子，芹菜馅的。我记得你喜欢吃。”
二十年了，她还记得。
“吃吧。”郭静萱站起来，“我还有会要开。”
她转身要走，又停住了。
“青山，”她背对着他，“我在找一份1998年的房契复印件。你帮我留意一下。这件事，不要告诉任何人。”
刘青山脑子里“嗡”的一声。
他还没来得及问，郭静萱已经推门出去了。
刘青山坐在沙发上，看着那个饭盒，愣了很久。
他打开饭盒，饺子还是热的。
他夹起一个放嘴里，味道跟当年一样。
郭静萱的老妈是河南人，包的饺子是发面的。刘青山以前去过她家一次，那还是高三那年，期末考试完，郭静萱拉着他去家里吃饭。
郭母很热情，包了一大锅饺子，一个劲往他碗里夹。
“多吃点，多亏你了这孩子，萱子有你这样的同桌，是她的福气。”
刘青山当时低着头，大口大口吃着饺子。
那顿饭，是他吃过最好吃的饺子。
如今二十年过去了。
当年的饺子变成了现在的任务。
刘青山不知道郭静萱为什么要找那份房契，但他隐约觉得，这件事不简单。
他想起王翔那张笑脸，想起李大山说的话。
“王副总不是省油的灯。”
刘青山把饭盒盖上，站起来，准备回库房。
休息室的门突然被人推开，进来的是王翔。
“哟，老刘，你怎么在这？”王翔脸上的笑有点僵硬，“刚才……郭董找你？”
“没……没找我。”刘青山下意识撒谎，“我来拿一下椅子。”
“椅子？”王翔盯着他手里的饭盒，“那是什么？”
“我……我带的午饭。”
王翔笑了一声，眼神冷得像冬天里的井水：“老刘，咱俩都是明白人。我觉得你还是想清楚了再说。”
刘青山没吭声，低着头走出休息室。
王翔看着他离开的背影，掏出手机，拨了一个号码。
“给我查一下刘青山这个人，越细越好。”
他挂了电话，眯起眼，手指在窗户上敲了两下。
05
刘青山开始留意库房里的文件。
库房很大，堆了几百箱旧档案。
有的箱子已经发霉了，纸页一碰就碎。
他蹲在地上，一本一本翻。
大部分都是公司近几年的财务报表、合同副本，没什么特别的。
他找了两天，什么也没找到。
第三天下午，他搬开一堆旧椅子，发现墙角还有一个铁皮柜。柜子上了锁，上面落了一层灰，看起来很久没开过了。
刘青山试着拉了拉，打不开。
他找李大山借了撬棍，趁李大山不在的时候，把锁撬开了。
柜子里码着一沓一沓的文件，纸已经发黄了。最上面是一张泛黄的纸，上面印着几个字：“房产转让协议书”。
刘青山心跳加速。
他拿起那张纸，仔细看。
转让人：曹秋菊。
转入人：王德厚。
日期：1998年3月。
刘青山的手开始发抖。曹秋菊是郭静萱的妈，王德厚是王翔的爹。
他接着往下看，看到了一行小字：“因借款人曹秋菊无法按时偿还借款本金及利息，经双方协商同意，将位于XX区XX路XX号的房产（面积85平方米）作价3000元抵偿给王德厚。”
旁边附着一张欠条：1997年12月，王德厚借给曹秋菊3000元，月息5分。
刘青山脑子“嗡”的一声。
3000块钱，就买了一套房子。
月息5分，那是高利贷。
郭静萱当年突然辍学，家里欠了一屁股债，原来不只是她爸的病，还有这个事。
刘青山把房契复印件揣进兜里。他刚准备翻其他文件，柜子最底下还有一层。
那层放着一个小铁盒。
刘青山打开铁盒，里面有一张照片，已经泛黄了。
照片上有两个人。一个是年轻时候的王翔，还有一个是郭静萱。
郭静萱的照片被撕成了两半，只剩下半张脸。
铁盒里还有一份文件，是一张治安处罚记录。
日期是1998年4月。
处罚事由：王德厚，因非法拘禁他人，被处行政拘留15天。
非法拘禁他人。
刘青山脑子里闪过郭静萱那天晚上的眼神，还有她在董事会上说那句话：“我妈签转让书时，被谁关在屋里三天？”
刘青山明白了。
王家父子不是帮郭家，是趁火打劫。
他用手机把每一份文件都拍了下来。
刚拍完，身后传来脚步声。
王翔的声音在身后响起：“老刘，你在翻什么？”
06
刘青山浑身僵住。
他没回头，手慢慢把文件放回铁盒里。
“我……我在整理旧档案。”他站起来，转过身，脸上挤出一点笑。
王翔站在门口，身后还跟着两个保安。
“整理档案？”王翔笑了笑，“那你手里拿的是什么？”
“没什么，就是几份旧文件。”
“拿出来给我看看。”
刘青山攥紧了手机。
“王总，这是公司的事，我得先跟郭董汇报。”他的声音有点抖。
王翔脸上的笑意消失了。
“刘青山，你以为你是谁？一个库管员，也敢跟我谈汇报？”他往前走了一步，“你把那东西交出来，今天的事，我可以当没发生过。”
刘青山往后退了一步，后背撞在柜子上。
“王总，那东西不能给你。”
“找死。”
王翔一挥手，两个保安冲上去。刘青山没处躲，被按在地上，手机被抢走，扔在地上，一脚踩碎。
王翔捡起房契复印件，看了一下，脸上的表情彻底变了。
“你什么时候知道的？”
刘青山趴在地上，嘴角流着血：“王翔，郭董对你不错，你怎么能干出那种事？”
王翔冷笑一声：“你懂个屁。郭静萱能有今天，全靠我。没有我王家的那3000块，她妈连给她读书的钱都没有。”
“那是你设的套。”
“设套又怎么了？她妈签的字，她爸欠的债，法院打官司也赢不了。”王翔蹲下来，看着刘青山的眼睛，“你以为郭静萱不知道？她早就知道。她查了三年，什么也没查到。为什么？因为我做得干净。”
“你……”刘青山咬着牙，“你不是人。”
王翔站起来，拍了拍手：“把他关起来，等我想想怎么处理。”
两个保安把刘青山架起来，拖到库房最里面一个小房间，锁上门。
外面传来王翔的声音：“手机的事，别说出去。就说是他自己摔坏的。”
脚步声远了。
刘青山坐在地上，喘着粗气。
手机被踩碎了，照片也拍不了了。
他突然想起郭静萱那句“不要告诉任何人”。
她早就知道王翔会来这一手。
刘青山闭上眼睛。
二十年前，他给郭静萱带饭。
