云南
凌晨三点，草原上的月亮白得瘆人。
我迷迷糊糊翻了个身，听见窗外有窸窸窣窣的动静，像什么东西在地上拖着走。
我支起耳朵，紧接着是撬动木板的声音，闷闷的，一下一下，就在墙角那片。
我心提到了嗓子眼，刚要坐起来，一只手突然捂在我嘴上。
冰凉，粗糙，带着一股咸咸的汗味。
胡玉兰的脸凑到我眼前，眼睛在黑暗中亮得惊人。她把嘴唇贴在我耳朵上，声音压到几乎听不见：“别出声，等天亮了你就明白了。”
院子里有什么东西“咚”地一声掉在地上，然后是一阵急促的脚步声。
我僵硬地躺在炕上，大气都不敢出。胡小花缩在炕角，两只眼睛瞪得溜圆，像草原上的狼崽。
那一夜，我听见了不该听见的东西。
01
我叫赵英彦，那年刚满二十四，在县城物资局当办事员。
说是办事员，其实就是跑腿的。省城分来的大学生，先得在基层磨几年。可我没想过，这磨的第一次，就给我磨到了鸟不拉屎的地方。
八月底，局里让我去乌尼特牧场，核实去年一批救济物资的下落。
科长把档案袋往桌上一扔，说：“小赵，这个任务你接。去年拨了面粉、棉衣、药品，还有几百发子弹，但牧场那边说没收到。你去查查，到底怎么回事。”
我当时愣了下：“几百发子弹？”
科长头都没抬：“牧区打狼用的，每年都拨。”
我没再多问。在县城待了几个月，我也知道规矩——领导安排的活儿，干就是了。
第二天一大早，我骑着局里那辆破二八大杠，后座绑着铺盖卷和军挎包，就出发了。
地图上标的乌尼特牧场，满打满算六十公里，但那是直线距离。
草原上的路弯弯绕绕，好多地方连路都没有，只能顺着车辙印骑。
我蹬了整整一天，太阳偏西了才看到几座稀疏的土坯房。
白毛风刮得呜呜响，草原上光秃秃的，连棵像样的树都没有。
我找到一户人家，敲了半天门，一个老大爷探出头来，眯着眼看我半天：“你找谁？”
“大爷，我是县物资局的，来办事，请问这儿有住的地方吗？”
老大爷指了指西边：“往前走两里地，沙窝子边上，有个寡妇家。你去问问。”
寡妇家。
我当时也没多想，推着车就往西边走。走了大概二十分钟，看到一座矮矮的土坯院子，院墙上糊着牛粪，三只瘦得皮包骨的狗趴在门口。
我推开门，狗叫了起来。
一个中年女人从屋里出来，围着蓝布围裙，手里握着一把剔骨刀。
她站在门口，上下打量我。草原上的风吹得她头发乱飞，脸上的皮肤粗糙得像砂纸，但眼睛很亮，透着股子精明的劲儿。
“你找谁？”她用围裙擦擦手。
“大姐，我是县物资局来办事的，天黑了，想借住一宿。”
她把那把我从头看到脚，看着我自行车后座的铺盖卷和军挎包，半天没吭声。
“进来吧。”她终于说了句，转身进了屋。
我推着车跟进去。院子里堆着干牛粪和草料，墙角放着几把生锈的铁锹。东边有个地窖，盖板用石头压着，上面长满了草。
堂屋里没啥家具，一张桌子，几把歪歪扭扭的凳子，墙角堆着几个麻袋。东边炕上铺着一床旧棉被，西边炕上堆着杂物。
“把车靠在墙根，别让狗碰倒了。”胡玉兰把剔骨刀放在案板上，“吃饭了没有？”
“在路上啃了俩干馍。”
她从灶台端出一碗黑乎乎的奶茶，还有半张馕饼：“先垫垫，晚上再给你煮面。”
我道了谢，接过碗，发现碗沿有个豁口。奶茶很咸，带着一股子烟熏味。
“大姐贵姓？”
“姓胡，胡玉兰。”
“就您一个人住？”
她没回答，转身去灶台忙活。我端着碗，余光扫到柜子上有个相框，反扣着，看不到照片。
屋里没有男人的东西。没有烟袋，没有酒瓶，墙上连张年画都没有。
炕烧得挺热乎，但我总觉得屋里少了什么。
胡小花从里屋探出头来，瘦瘦小小的一个姑娘，扎着两根麻花辫，眼睛很大，怯生生地看着我。
“叫叔叔。”胡玉兰说了句。
“叔叔。”小姑娘蚊子似的叫了一声，又缩回去了。
那天晚上，胡玉兰煮了一锅面，放了点咸菜和羊肉丁。面很粗，嚼起来有点硬，但我饿了一天，连汤都喝了个干净。
吃完饭，胡玉兰收拾完碗筷，指了指东屋：“你睡那边，铺盖我已经给你铺好了。”
“谢谢大姐。”
我拎着军挎包进了东屋。炕上铺着一张旧毯子，上面放着一床薄棉被。窗户糊着报纸，透不进多少光。
我躺下来，浑身像散了架一样。骑了一天车，两条腿酸得抬不起来。
外面风刮得呜呜响，隐约能听到胡玉兰在堂屋里走动，然后是水声，像是洗脚。
我正要睡着，听见胡小花小声说了一句：“妈，叔叔明天就走吗？”
“别问那么多，睡你的觉。”
“哦。”
然后屋里就安静了。
我闭上眼睛，脑子里乱七八糟的。救济物资的事，科长交代的任务，这个沉默寡言的大姐，还有那个反扣的相框。
迷迷糊糊中，我听见外头有狗叫声，但很快又停了。
02
第二天一大早，我被鸡叫声吵醒了。
睁开眼，天已经亮了。阳光透过窗纸照进来，屋里一片昏黄。我爬起来，发现外屋没人，灶台上放着半壶奶茶和几块馕饼。
我洗了把脸，喝了碗茶，推门出去。
胡玉兰正蹲在院子里喂鸡，胡小花蹲在旁边看着。
“大姐，我去走访一下牧民。”
“去哪边？”她头都没抬。
“东边，听说那边有几户人家。”
胡玉兰手里的玉米粒停了一下，但很快又继续撒：“行，早去早回，别走太远。”
我骑上自行车，顺着土路往东走。
草原上的早晨挺凉快，露水打湿了裤腿。路两边长满了芨芨草和骆驼刺，偶尔能看到一群羊从远处经过。
骑了大概半个小时，看到一座土坯房，烟囱冒着烟。我停下来敲门，一个老汉探出头来，满脸褶子，眼睛浑浊。
“大爷，我是县物资局的，来核实一下救济物资的事。”
老汉愣了一下，然后把我让进门。
屋里很暗，只有一个窗户，透进来的光有限。炕上坐着一个老太太，正搓着手上的羊毛。
“老汉我姓王。”老头递给我一碗茶，“你说救济物资？”
“对，去年局里拨了一批面粉、棉衣、药品，还有一些子弹，您收到了吗？”
老汉摇摇头：“没收到。去年冬天，我连件厚棉袄都没穿上。”
“那您知道这批物资去哪了吗？”
老汉犹豫了一下，看了一眼老太太，老太太低着头搓羊毛，没搭话。
“这个……我不好说。”老汉端起碗喝了一口茶，“你问问别家吧。”
我察觉到他话里有话，但没追问。道了谢就出门了。
第二家，第三家，我连着走了四五户人家，得到的答复都差不多：没收到，不知道，你去问问别人。
但有一个老汉在门口拉住我，低声说：“小伙子，你往马所长家后院瞅瞅。”
“马所长？”
“派出所的马大彪副所长。他家后院草棚，堆得比往年高。”
我愣了一下，想再问两句，老汉已经关上了门。
马大彪。我听说过这个名字。县里开会时有人提过，说这个副所长在牧场很有威望，牧民都服他。
但威望这个词，有时候也另有所指。
我在路边停下，翻了翻笔记本，把这名字记下来。
回到胡玉兰家时，太阳已经升到头顶。院里传来一股子酒味，还有男人说话的声音。
我推门进去，看到一个穿着蓝色制服的中年男人坐在堂屋里，胡玉兰站在灶台旁，正在切肉。
“哟，这就是县里来的同志？”中年男人站起来，伸出手，“我叫马大彪，牧场派出所的。”
我跟他握了握手。手劲很大，指节粗壮，一看就是经常干活的人。
“赵英彦，物资局的。”
“我知道，科长跟我打过电话了。”马大彪笑着说，“小赵同志辛苦了，草原上不好跑吧？”
“还行。”
“来，坐坐坐，正好我今天宰了只羊，咱们喝两盅。”
胡玉兰把切好的羊肉端上来，马大彪从随身的帆布包里掏出一瓶白酒，拧开盖子，倒了满满两碗。
“嫂子，你也来点？”
“不了，我去看看小花。”胡玉兰擦了擦手，转身出了门。
马大彪看着她走出去，端起碗，跟我碰了一下：“小赵同志，草原上没啥好东西，就是肉和酒管够。”
“马所长太客气了。”
“别叫马所长，叫老马就行。”他一仰头，灌了半碗酒，“听说你是来核实救济物资的？”
“对，去年那批。”
马大彪咂咂嘴：“那批货啊，我清楚。当时是我去县里领的，领回来后，按人头分下去了。”
“分下去了？”
“分了。”他夹了一块羊肉塞进嘴里，“每家每户都有登记，回头我让人把册子给你送来。”
“那就麻烦马所长了。”
“不麻烦，应该的。”他又端起碗，“来，再喝一碗。”
马大彪话多，天南地北地聊，说草原上的狼，说去年冬天的雪灾，说牧场的事。
但我总觉得他话里话外在套我的话，问我县城的情况，问物资局的人事变动，问我来之前有没有见过什么人。
我含糊着应付过去。
一顿饭吃了两个小时，马大彪醉醺醺地站起来，拍着我的肩膀说：“小赵同志，有啥事你直接来找我，别客气。”
“好，谢谢马所长。”
他晃晃悠悠地出了门，骑上一匹马走了。
我站在门口，看着他的背影消失在草原尽头。
胡玉兰从里屋出来，手里攥着一块抹布，看着马大彪离开的方向，脸上的表情很复杂。
“大姐，马所长常来？”
她没回答，只说了句：“以后你少跟他来往。”
“为啥？”
“不为啥。”她把抹布扔在案板上，“你查你的物资，其他的别管。”
我张了张嘴，想问点什么，但看到她那张脸，话又咽了回去。
晚上躺在炕上，我翻来覆去睡不着。救济物资的疑点，马大彪的态度，胡玉兰的警惕，牧民们的回避，所有东西缠在一起，像一团乱麻。
胡小花睡在堂屋，隔着一堵墙，我能听到她翻身的动静。
但奇怪的是，她妈不在炕上。
我竖起耳朵听了一会儿，院子里传来很轻的脚步声，然后是一阵水声，像是在打水。
我悄悄爬起来，探头往窗外看了一眼。
月光下，胡玉兰正蹲在地窖边上，手里端着一碗什么东西。
她打开地窖盖板，把碗递下去。
然后一个黑影从地窖里伸出手，接过了碗。
我的心猛地跳了一下。
胡玉兰盖上盖板，拍了拍手上的土，转身往回走。我赶紧缩回被窝，假装已经睡着了。
夜里，风刮得更大了。
03
第三天，我继续走访牧民，顺便打听胡玉兰家的事。
在一个放羊的老汉那里，我打听出了一些东西。
“胡玉兰男人叫胡占山，三年前骑马出门，就再没回来。”老汉蹲在草坡上，抽着旱烟，“有人说他掉河里淹死了，有人说他被狼吃了，也有人说他跑了。”
“跑了？”
“对，欠了一屁股债，还不起，就跑了。”老汉吧嗒吧嗒抽着烟，“丢下老婆孩子，也够狠心的。”
“他还欠债？”
“欠马所长的钱，好几千呢。”老汉摇摇头，“马所长借给他盖羊圈的，哪知道人不见了，羊也没了。”
我皱了皱眉。几千块在八十年代可不是小数目。
“那胡玉兰现在怎么过日子？”
“给人帮工，放羊，挣一口吃一口。”老汉叹了口气，“也苦，但日子总得过。”
我谢过老汉，继续往前走。心里却一直装着胡玉兰地窖边的那个画面。
她给谁送饭？
那个接过碗的黑影是谁？
下午回到胡玉兰家，刚进院子，就看见胡小花蹲在地上，用一根树枝在地上画着什么。
我走过去一看，画的是一个人，歪歪扭扭的，旁边写了一行字：“爸爸回来了。”
“小花，你爸爸去哪了？”
胡小花抬起头，眼睛亮晶晶的：“我爸爸在地窖里睡觉呢，妈妈不让我说。”
我的心猛地收紧了。
“真的？”
“真的。”小花用树枝在地上继续画，“他晚上会出来，跟我玩。”
我蹲下来，压低声音：“小花，你能不能带我去看看？”
小花摇摇头：“不行，妈妈说不能让别人知道。”
“为什么？”
“因为……”小花想了想，“因为有坏人。”
我站起来，心里翻江倒海。
晚饭时，胡玉兰端上来的是一锅炖羊肉。她今天话更少了，吃了几口就放下碗，坐在一边发呆。
“大姐，我明天想去东边的沙窝子看看。”
胡玉兰猛地抬起头：“不行。”
“那边有狼。”她语气很硬，“前几天刚咬死了一头牛。”
“我不怕狼。”
“我说不行就不行。”她把碗往桌上一墩，“你乖乖待在屋里，别乱跑。”
我看着她，觉得她的反应很不正常。东边到底有什么，让她这么紧张？
“大姐，你是不是有什么事瞒着我？”
胡玉兰愣了一下，然后低下头，声音很低：“没有。”
“那为什么不让去东边？”
“我说了，有狼。”她站起来，收拾碗筷，“你睡吧，明天再说。”
我看着她走出门，心里的疑团越来越大。草原的夜风吹得窗户咣咣响，我的脑子也跟着嗡嗡响。
04
第四天，胡玉兰一大早就去镇上赶集了。
走之前她特意嘱咐我：“你别出去，看好小花。”
“好。”
她推着一辆破自行车，车后绑着两个空麻袋，说是去买粮食和盐。
等她的身影消失在土路尽头，我开始在院子里转悠。
三只瘦狗趴在地上晒太阳，看我走来走去，眼睛跟着转。地窖盖板上的石压着，但下面好像有动静。
我走过去，蹲下来，耳朵贴在盖板上。
啥声音都没有。
我站起来，拍拍手上的土，正要走，胡小花从屋里跑出来：“叔叔，你想看地窖吗？”
我回头，她站在门口，眼睛亮晶晶的。
“你妈不让。”
“我妈不在，没关系。”她跑过来，弯腰去推那块石头，“我帮你。”
石头很重，她推了几下没推动，我帮忙一起推，石头滚到一边。
盖板下面是一段木梯子，黑漆漆的，什么都看不见。
“小花，你在这儿等着，别下去。”
我点了一根火柴，扶着木梯子往下走。地窖不大，大概三四米深，地上铺着干草，角落里放着几个坛子和麻袋。
但最让我吃惊的是，靠墙的干草堆上，铺着一床被子，还有一件旧棉袄。
棉袄的领子磨得发亮，明显是有人穿过。
我的心狂跳起来。这里真的有人住。
火柴烧完了，我赶紧又点了一根，蹲下来看那件棉袄。翻开衣领，里面缝着一块布条，用线绣着三个字：胡占山。
胡占山的棉袄。
他活着。
我深吸一口气，站起来，刚要往上爬，突然听到外面传来马叫声。
胡小花的声音飘进来：“叔叔，马所长来了！”
我心里一紧，赶紧往上爬，刚把地窖盖板合上，院门就被推开了。
马大彪大步走进来，看到我站在院子里，愣了一下：“小赵同志，你在干啥呢？”
“哦，我……我看看地窖里能不能存点肉。”我拍了拍手上的土。
“地窖？”马大彪往地窖方向看了一眼，“你家地窖里有啥好东西？”
“没，就一些坛子罐子。”
马大彪没再追问，但眼睛一直往地窖那边瞟。他走到胡玉兰家门口，敲了敲门：“嫂子，嫂子？”
“大姐去镇上了。”我说。
“去镇上了？”马大彪皱皱眉，“一个人去的？”
“对。”
他没说话，转身走到地窖旁边，用脚踢了踢盖板：“小赵同志，这盖板松了，有空得修修。”
“好，我回头钉一钉。”
马大彪又看了我一眼，嘴角露出一丝笑容：“小赵同志，草原上蚊子多，夜里睡觉关好窗户。”
“谢谢马所长提醒。”
他翻身上马，打了个唿哨，骑马走了。
我站在院子里，手心全是汗。
胡小花从门缝里探出头来：“叔叔，马所长走了吗？”
“走了。”
她跑出来，拉着我的袖子：“叔叔，你看到我爸了吗？”
我蹲下来，看着她的眼睛：“小花，你爸爸真的在地窖里？”
她使劲点头：“真的。他每天晚上都会从炕底下的洞钻出来，跟我玩一会儿。”
“炕底下？”
“对。”她拉着我进了屋里，走到东屋，掀开炕席，“你看，就在这里。”
炕席下面，确实有一块木板，大概六十公分见方，跟周围的泥土颜色不一样。
我掀开木板，底下是一个黑漆漆的洞，隐约能看到木梯子。
从地窖到东屋炕底，有一条秘密通道。
我的心跳得更快了。
“小花，这件事除了你和你妈，还有谁知道？”
“没了。妈妈说谁都不准说，说了爸爸就会被坏人抓走。”
我放下木板，把炕席盖上，脑子里飞快地转着。
胡占山没死，他一直躲在自家地窖里。胡玉兰照顾了他三年，帮他瞒着所有人。而马大彪，一直在找什么。
我越来越觉得，这件事跟那批救济物资有关。
下午胡玉兰回来的时候，我正坐在院子里发呆。她推着车，车后绑着两个鼓鼓囊囊的麻袋，脸上全是汗。
“赵同志，今天没啥事吧？”
“没事。”
她看了我一眼，眼神里带着一丝警惕：“真的没事？”
“真的。”
她没再问，把麻袋搬进屋里。我跟进去，看到她正在从麻袋里往外拿东西：一袋面粉，一小袋盐，几瓶酱油，还有一些药。
“大姐，你买了药？”
“嗯，老毛病了。”她头都没抬。
但我注意到，那药盒上写着“消炎药”和“止血带”。
晚上热了一锅羊肉汤，胡玉兰给我盛了一大碗，她自己却只喝了几口汤。胡小花坐在角落里，吃了小半块馕饼，就放下了。
“小花，怎么不吃了？”
“不饿。”她小声说。
我没再问，但心里隐隐觉得哪里不对。
夜深了，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。胡玉兰吹了灯，堂屋里一片漆黑。
我听着外面的风声，竖起耳朵。
大约过了一个小时，我听到旁边屋里传来很轻的脚步声。然后是炕席被掀开的声音，然后是木板被搬开的动静。
我悄悄爬起来，探出半个脑袋，往堂屋看。
黑暗中，胡玉兰正蹲在东屋炕边，手里端着一碗羊肉汤。她把汤递进那个黑洞洞的洞口，低声说了句：“趁热喝。”
一个男人的声音从洞口传出来：“上面那个赵同志，可靠不？”
“不好说。”胡玉兰的声音压得很低，“他是物资局的人，来查那批货的。”
“那他发现我了没？”
“应该没有。”
“玉兰，我不想再躲了。”男人的声音有点哑，“我想出去，跟马大彪拼了。”
“别胡说。”胡玉兰的声音突然严厉起来，“你出去就是送死。马大彪巴不得你露面，好一了百了。”
“那咱们就躲一辈子？”
“躲到秋天，到时候再说。”
胡玉兰盖好木板，铺好炕席，轻手轻脚地走回来了。
我躺回去，眼睛盯着黑漆漆的天花板，心里翻江倒海。胡占山不是跑了，他是被害的。马大彪想杀了他。
而胡玉兰，冒着天大的风险，把他藏在自家地窖里。
05
第五天，我决定干一件事。
趁胡玉兰又去镇上，我把东屋的木板掀开，顺着木梯子往下爬。底下黑洞洞的，我点了一根火柴，看到一个人影缩在墙角。
“谁？”他声音戒备。
“我叫赵英彦，物资局的。”
“我知道你。”他从干草堆上坐起来，借着火柴的光看着我，“玉兰跟我说过你来查物资的事。”
胡占山看起来不像个四十岁的汉子。
他瘦得只剩下皮包骨，脸颊凹陷，眼窝深陷，嘴唇干裂得渗出一点血丝。
穿着一件破旧起毛的军大衣，靠在墙上，像一捆干柴。
“你不是死了吗？”我问。
“死了才好。”他苦笑一声，“死了才没人惦记。”
“到底怎么回事？”
胡占山沉默了很久，昏暗的角落里，只有火柴微弱的光跳动。
“我发现了马大彪的事。”
“什么事？”
他闭上眼睛，像在回忆什么痛苦的事：“那批救济物资，面粉、棉衣、药品、子弹，全被他私吞了。”
“私吞了？”
“对。他让人把物资送到他家的草棚里，然后用旧报纸和草料盖上。”胡占山的声音很轻，像是怕被什么人听到，“他想转手卖到邻县去，一斤面粉四毛，一盒药三块，那几百发子弹更值钱。”
“子弹卖给谁？”
“走私犯。”
我心头一震。八十年代，草原上私藏枪支弹药的事不少，但明面上没人敢碰。马大彪一个派出所副所长，居然干这种事？
“你是怎么知道的？”
“我那天去他家借马掌，看到他院子里停着一辆卡车，上面装着几袋子东西。”胡占山咳嗽了两声，“他当时没发现我，但我记下了那辆车的车牌号。”
“后来呢？”
“后来我去县城一查，那辆车的车主是个走新疆的长途司机，跑边境线的。”胡占山的声音越来越低，“他想运到新疆去，那边有人卖枪。”
“你举报了？”
“还没来得及。”胡占山攥着军大衣的领子，“当天晚上我骑马回家，半道上被人打了一棒子。醒来的时候，已经躺在一条干河沟里，浑身是血，马不见了，钱也没了。”
“是马大彪干的？”
“没有证据，但就是他。”胡占山咬着牙，“除了他，还有谁会想杀我？”
“那你怎么活下来的？”
“命大。”他扯出一丝苦笑，“河沟里的水救了我。我爬出来，走了两天，才回到这片草原上。但我没敢直接回家，怕马大彪跟踪我。”
“是胡玉兰把你藏起来的？”
“嗯。她在院子东头挖了一个地窖，每天夜里给我送饭送药。”他伸手摸了摸自己的腿，“这腿断了，一直没好利索。”
“那你打算怎么办？”
“不知道。”他看着自己枯瘦的手，“躲了八个月，人也废了。”
“八个月？”
“今年年后出的。不是三年。”
我松了口气。八个月的藏匿还勉强说得过去，但也够痛苦了。
“赵同志。”他突然抓住我的手臂，“你帮帮我行不？”
“怎么帮？”
“我带你去马大彪家。他后院的草棚里，肯定还藏着那些物资。”他的眼睛亮了起来，像两团火，“你只要找到证据，就能扳倒他。”
“那你的安全呢？”
“我还能活多久？”他笑了笑，“废人一个，早死早投胎。但马大彪不能逍遥法外。”
我看着黑暗中那张枯瘦的面孔，心里突然有了一个决定。
但我还没来得及回答，地窖上面突然传来一声巨响。
我猛地抬头，一个黑乎乎的东西砸在盖板上，整块木板往下塌了半边。
“谁！”我喊了一声。
上面没人回答，只有急促的脚步声往远处跑。
我手脚并用爬上去。掀开盖板，院子里空荡荡的，只有三只狗在狂叫。
“有人偷听。”我说。
胡占山从地窖里探出头来，脸上挂着恐惧：“是马大彪的人。”
“你怎么知道？”
“我发现好几天了，有人在院子的东北角蹲着。”他压低声音，“是马大彪的远房表弟，扎西。”
我的心沉了下去。马大彪已经盯上了这里。
“赵同志，你听我说。”胡占山抓住我的衣袖，声音抖得厉害，“你赶紧走，趁天还亮，去县城，直接找县委。”
“那你呢？”
“我留下，跟我老婆一起。”他松开手，“大不了就是死。”
“不行，你跟我一起走。”
“我走不了，我这腿。”他指了指自己扭曲的小腿，“而且马大彪肯定在路口等着。”
我看看外面已经偏西的太阳，心里盘算着。走到县城至少五个小时，天黑前根本赶不到。
“我有个办法。”我摸出军挎包里的那台录音机，“你跟我说一遍马大彪的事，我录下来。就算我出不去，证据在。”
胡占山愣了一下，然后点点头。
他靠在地窖壁上，声音沙哑但清楚：“我叫胡占山，乌尼特牧场牧民。去年八月十三，我发现马大彪私吞救济物资……”
录音机里，磁带缓缓转动着。
我握着录音机的手在发抖，不是因为害怕，而是一种从未有过的紧张和愤怒。
