贵州
门“砰”地一声撞在墙上。
我左手搂着发高烧的小宝，右手颠着炒锅。热油溅到手背上，起了一个泡，钻心地疼。
客厅里，韩秀琴跟三个牌友拍着桌子叫嚷：“胡了胡了！今天运气真好！”
张秀兰躺在沙发上，嗑着瓜子刷手机，笑得前仰后合。
菜炒好了，我往盘子里倒，眼泪跟着往锅里掉。
这时，门口传来钥匙转动的声音。
我愣了。
张煜祺不是说明天下午才回来吗？
他推开门，看见我的样子，整个人僵在那儿。
下一秒，他死死盯着客厅里那两个正笑得开心的身影，眼睛慢慢红了。
01
公婆是两个月前搬来的。
那天张煜祺兴冲冲地跟我说，他爸妈愿意来城里帮我们带孩子。
我心里松了口气。
小宝才七个多月，我一个人实在忙不过来。
之前请过保姆，可那保姆手脚不干净，被我辞退了。
张煜祺说，让亲奶奶亲爷爷带，总比外人放心。
我想想也是。
韩秀琴和张为民来的那天，我特意收拾出次卧，换了新床单新被套。
还做了一桌菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、玉米排骨汤。
韩秀琴夹了块排骨咬了一口，眉头皱了皱。
“这排骨太咸了，煜祺他爸有高血压，吃不得咸的。”
我赶紧说：“妈，那我下次少放点盐。”
张煜祺打圆场：“妈，可馨手艺不错的，您多担待。”
韩秀琴没再说什么，筷子却再没碰那盘排骨。
晚上洗碗的时候，我听见她在客厅跟张煜祺说话。
“你媳妇这手艺得练练，做菜没味道就算了，还咸。你爸要是血压上去了，可别怪我说话不好听。”
张煜祺笑着说：“她刚学着做饭，慢慢就好了。”
我站在厨房门口，手里握着湿漉漉的抹布。
没进去。
第二天一早，我六点就起来给小宝冲奶粉。
七点，韩秀琴起床了。
她坐在客厅看电视，声音开得很大。
张为民端了杯茶，去阳台坐着。
我抱着小宝去厨房做早饭。
煮了粥，蒸了馒头，炒了个鸡蛋。
端上桌的时候，韩秀琴看了一眼。
“粥太稀了，清汤寡水的。”
我咬咬牙，没吭声。
张煜祺出差了，家里就我跟公婆。
我想着，公婆刚来，可能还不习惯，慢慢就好了。
可我想错了。
韩秀琴每天雷打不动地打牌，早上九点开始，下午三点结束。
打完牌就躺在沙发上看电视，遥控器在她手里，谁也别想换台。
张为民更不用说，一天到晚捧着手机看小说。
偶尔去阳台抽根烟，溜溜弯。
小宝哭了，韩秀琴头也不抬：“孩子哭了，你快去看看。”
小宝饿了，韩秀琴把奶瓶塞给我：“你喂吧，我手没劲。”
小宝要洗澡，韩秀琴说：“水太烫了，你来试。”
我每天从早忙到晚。
早上六点起床，先给小宝喂奶、换尿布。
然后做早饭、洗衣服、拖地、买菜、做午饭、洗碗、哄娃、做晚饭、洗碗、给娃洗澡、哄睡。
等小宝睡了，已经快十一点了。
我才能喘口气，洗个澡，躺在床上。
腰酸得翻不了身。
有天中午，我实在太累，想让韩秀琴帮忙看一下孩子。
她正在跟牌友打牌，头也不回地说：“你先抱会儿，我打完这一局。”
那一局打了整整两个小时。
小宝在我怀里哭得上气不接下气。
我饿得胃疼，但还是咬着牙哄她。
终于，牌局散了。
韩秀琴伸了个懒腰：“哎呀，今天运气真不好。”
我抱着小宝，轻声说：“妈，您能不能帮我看一下？我午饭还没吃。”
韩秀琴看了我一眼：“你不会先吃了吗？孩子抱过来不就行了？”
她把小宝接过去，小宝还在哭。
她不耐烦地拍了拍：“别哭了别哭了，你妈不是在这儿吗？”
小宝哭得更凶了。
韩秀琴把她往我怀里一塞：“这孩子认生，你抱吧。”
我抱着小宝，眼泪在眼眶里打转。
那不是认生。
那是饿的。
02
一个星期后，张煜祺出差回来了。
他进门的时候，韩秀琴正在阳台上抱着小宝逗着玩。
张为民在拖地。
我看见张煜祺笑了。
他说：“还是爸妈来了好，你看，家里多干净，孩子也有人带。”
我没说话。
因为阳台上那个抱娃的人，今天是第一次抱。
地，也是张为民今早才拖的。
而我刚才在厨房洗碗的时候，韩秀琴正要出门打牌。
听到门锁响，她才折回来，从沙发上抱起小宝。
张为民赶紧去拿拖把。
我站在厨房里，看着他们演戏，心里像打翻了五味瓶。
晚上，张煜祺躺在床上，问我：“妈说你这几天老发脾气，怎么回事？”
我心里咯噔一下。
“我没发脾气。”
“妈说你嫌她抱孩子抱得少，跟她说话语气不好。”
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“没有的事。”
“那就好。”张煜祺翻了个身，“你别太累，有什么事让爸妈帮忙。”
我盯着天花板，眼睛干涩得发疼。
他根本不知道，这个家里，最累的人是我。
第二天一早，韩秀琴又坐在客厅看电视。
张为民照例去阳台喝茶。
我抱着小宝，忙了一整个上午。
十一点，我要做午饭了。
小宝刚睡着，我把她放在婴儿床上，轻手轻脚地去厨房。
刚切好菜，小宝就醒了，嚎啕大哭。
我手上有油，赶紧擦了擦跑去抱她。
抱起来，她还在哭。
我哄了半天，她不哭了，但我没法做饭了。
我抱着小宝去客厅，对韩秀琴说：“妈，您帮我看一会儿，我去炒个菜。”
韩秀琴正在看一档相亲节目，眼睛盯着屏幕：“抱过来吧。”
我把小宝递给她。
她抱过去，小宝瘪了瘪嘴，又哭了。
韩秀琴拍了拍她，没用。
她又拍了拍，还是没用。
她不耐烦了：“这孩子怎么回事？一抱就哭，是不是你给她喂了什么不好的东西？”
我心里一酸，想说什么，又忍住了。
“可能是饿了。”
“饿了你不喂？”
“我刚喂过了。”
“那就抱去睡。”
“我刚放下她就醒了。”
韩秀琴把小宝往我怀里一塞：“你这孩子太黏人，我抱不住。”
我抱着小宝，站在厨房门口。
锅里的油已经热了，菜还没下锅。
我把小宝用背带绑在身上。
然后一只手炒菜，一只手护着她。
油烟呛得她直咳嗽，她哭得更厉害了。
我咬着牙，把菜炒完。
盛到盘子里的时候，我低头看了一眼怀里的小宝。
她哭得满脸通红，眼泪鼻涕糊了一脸。
我赶紧解下背带，把她抱在怀里哄。
韩秀琴还在看电视。
张为民还在阳台喝茶。
我抱着小宝，坐在餐厅的椅子上。
饭菜凉了。
03
张秀兰是在公婆搬来的第三个周末来的。
她那天穿了一身新裙子，涂了口红，踩着高跟鞋。
进门第一句话：“嫂子，你这屋子怎么一股油烟味？”
我说我刚做完饭。
她笑了笑，没说什么。
吃饭的时候，她夹了一口菜，眉毛挑了挑。
“嫂子，你这手艺可真是一般啊。我妈年轻的时候，做的那才叫好吃。”
韩秀琴接了话：“那是，我做了几十年饭了。”
张秀兰又说：“嫂子，你现在在家带孩子，挺轻松的吧？不用上班，又有人帮忙。”
我低头扒饭，没说话。
韩秀琴说：“帮什么帮，我带了一天，腰都快断了。你嫂子还嫌我没带好。”
张秀兰看了我一眼：“嫂子，我妈年纪大了，你别老让她带。你年轻，多干点没事。”
我放下筷子。
“我没让妈带，都是我自己带的。”
张秀兰笑了一下：“那你怎么还瘦了？是不是舍不得吃？”
我看着她，心里憋着一股气。
张煜祺在边上说：“你少说两句。”
张秀兰脸一拉：“哥，我这不是关心嫂子吗？我说话你还不乐意了？”
张煜祺没再说话。
吃完饭，我收拾碗筷。
张秀兰躺在沙发上，开始刷手机。
韩秀琴也躺下了。
我一个人在厨房洗碗。
洗着洗着，眼泪就掉下来了。
我赶紧擦了擦。
不能让她们看见。
下午，张秀兰走了。
临走前，她拉着韩秀琴在门口说了好一会儿话。
我抱着小宝经过，听见她说：“妈，你可别心软，这家里你得做主。不然以后你日子不好过。”
韩秀琴说：“我知道，你放心。”
我抱着小宝进了卧室，把门关上。
晚上，张煜祺回来，看见我脸色不好。
“怎么了？是不是又跟妈吵架了？”
“没有。”
“那你脸色怎么这么差？”
“我累了。”
张煜祺叹了口气：“你带个孩子有什么累的？我天天在外面跑项目，那才叫累。”
他躺下来，很快就睡着了。
我盯着天花板，一夜没睡。
04
那天下午，小宝发低烧。
我抱着她，一整个下午没合眼。
晚上，她烧得更厉害了。
我摸着她滚烫的额头，心跳得厉害。
夜里十二点，我叫醒了张煜祺。
“煜祺，小宝发烧了。”
他迷迷糊糊地应了一声：“没事，小孩子发烧正常。”
“烧得厉害。”
“你明天带她去诊所看看就行了。”
他翻了个身，又睡着了。
我抱着小宝，坐在床边。
韩秀琴的房间里传来呼噜声。
张为民的呼噜声也响着。
只有小宝在我的怀里，哼哼唧唧地哭着。
我摸了摸她的额头，烫得厉害。
我决定去急诊。
抱着小宝，打了车，去了儿童医院。
急诊室里人很多。
我挂了号，等了将近一个小时。
医生看了看，说是病毒感染，开了药。
“回去多喝水，观察体温，超过39度再来。”
我抱着小宝，拎着一袋子药，又打了车回家。
到家的时候，已经凌晨四点。
客厅的灯亮着，韩秀琴的房间里传来翻身的声音。
我打开门，她翻了个身，没理我。
我回到卧室，把小宝放在床上。
她还在哭。
我给她喂了药，又抱着她哄。
天快亮的时候，她才睡了。
我也睡着了。
早上七点，我被小宝的哭声吵醒。
她烧退了，但精神不好。
我给她喂了奶，换了尿布。
然后去做早饭。
韩秀琴起床了，看了一眼桌上的粥。
“粥又这么稀？你天天给我吃这个，我能有力气帮你带孩子吗？”
我说：“妈，小宝昨晚发烧了，我一夜没睡。今天就煮了点粥，您将就一下。”
“发烧？”韩秀琴看了我一眼，“你怎么不叫我？”
“我夜里去医院了，您睡了。”
“那你应该叫我啊，我能帮你看着点。”
“我叫了您，您没应。”
韩秀琴的脸色变了：“你什么意思？说我装睡？”
“我没那个意思。”
“你就是那个意思！”
她把碗往桌上一磕，粥溅了出来。
“你这个人，心眼小，爱记仇。我跟你爸来帮你带孩子，你不感恩就算了，还天天摆脸色！你要是不欢迎我们，我们明天就回去！”
小宝被吓到了，在我怀里哇哇大哭。
我赶紧抱着她回了卧室。
关上门，我蹲在床边，眼泪哗哗地往下掉。
05
张煜祺的电话是在我哭得最厉害的时候响的。
我接起来，声音带着哭腔。
“怎么了？”他问。
“没事。”
“你声音不对。”
“小宝发烧了，我昨晚去急诊了。”
“怎么不跟我说？”
“我跟你说了，你说没事。”
电话那头沉默了几秒。
“妈呢？妈没帮忙吗？”
“妈睡了。”
“你没叫她？”
“叫了，没叫醒。”
张煜祺又沉默了。
“我现在请假回来。”
“不用，小宝好多了。”
“那我晚上早点回去。”
挂了电话，我坐在床上，看着窗外。
天灰蒙蒙的，像是要下雨了。
下午，小宝的体温又上去了。
我给她喂了药，抱着她哄。
韩秀琴在客厅看电视，声音很大。
张为民在阳台看书。
我一个人，抱着孩子，坐在卧室里。
傍晚，张煜祺回来了。
他进门的时候，韩秀琴正在做饭。
她系着围裙，在厨房忙活。
张为民在客厅拖地。
张煜祺看见这一幕，脸上的表情轻松了。
“妈，您在做啥呢？”
“做你爱吃的红烧肉。”
“爸，您别拖了，歇会儿。”
“没事，闲着也是闲着。”
张煜祺走进卧室，看见我抱着小宝坐在床上。
“小宝怎么样了？”
“好多了。”
“妈在做饭，你出来吃吧。”
我抱着小宝，站起来。
“你先吃，我把她喂了再说。”
“我来抱吧。”
他把小宝接过去，小宝哭了。
“来，爸爸抱抱。”
小宝还在哭。
张煜祺抱着她晃了晃，没用。
他把她又递给我：“这孩子认生。”
我接过小宝，她立刻安静了。
张煜祺笑了笑：“还是你有办法。”
我没笑。
他出去吃饭了。
我听见韩秀琴在饭桌上说话：“你媳妇这一天到晚地躺着，孩子就哭，也不知道怎么带的孩子。”
张煜祺说：“小宝昨天发烧了，她一夜没睡。”
“发烧？我怎么不知道？”
“她说夜里去急诊了。”
“哦，那我不知道，我睡沉了。”
我抱着小宝，坐在床上，没出去吃饭。
晚上，张煜祺躺下来，跟我说：“妈说她不知道小宝夜里发烧，你别多想。”
“你别老往心里去，妈年纪大了，有时候是听不见。”
我还是没说话。
“可馨，你最近是不是太敏感了？”
我看着他，突然觉得他不认识我了。
“我敏感？”我笑了笑，“你试试一天二十四小时带孩子，没觉睡，没人帮忙，还要被说。”
“我不是让我爸妈来帮你了吗？”
“他们帮了什么？”
“他们……”张煜祺顿了顿，“他们不是在这儿吗？”
我闭上眼睛，不想再说了。
