贵州
妻子拽住我的行李箱时，手机屏幕还亮着。
上面是养父发来的微信：文斌，拆迁款下来了，你回来一趟。
我正要回复，薛晓妍一把摁住我的手。
“别去。”她说。
“为什么？”
她眼眶通红：“我不是不让你去。我是怕你去了之后，连这份父女情都保不住。”
我不明白她的意思。
直到我回到村里，看到养父、舅舅和堂弟三个人站在老槐树底下。舅舅低着头抽烟，养父一直看着村口。
我才意识到，这700万不只是钱。
它是一个试金石。
要测我在这个家26年，到底是儿子还是外人。
01
那天晚上十点多，我正在书房改方案，手机震了一下。
养父很少发微信。他眼神不好，打字用手指一个一个戳。
我点开一看，只有一行字：文斌，村里拆迁款下来了，你方便回来一趟不？
后面跟了个地址定位。
我盯着屏幕看了好一会儿。
妻子薛晓妍端了杯茶进来，瞥见我发呆，凑过来看了一眼。她没说话，把茶杯放在桌上，转身出去了。
我等了两分钟，走进卧室。
她已经躺下了，背对着我。
“你不高兴？”我问。
她没吭声。
我坐到床边，手机屏幕还亮着。“我爸让我回去，说拆迁款的事。”
薛晓妍翻了个身，看着我：“你爸？”
“对，我爸。”
“你爸是杨德厚，我认。”她说，“可你想想，你养父生病那几次，谁去医院陪床的？是你。你堂弟结婚买房，谁掏的钱？也是你。现在拆迁款下来了，他们给你打了几次电话？”
我张了张嘴，没接上话。
“一次。”薛晓妍坐起来，“就今天晚上这一条微信。你觉得这是叫你去分钱，还是叫你去……”
她没说完。
但我知道她想说什么。
我沉默了很久，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
“我得回去。”我说，“他养了我二十六年。”
薛晓妍看着我，没再拦我。她只是从床头柜摸出手机，翻出堂弟张浩的朋友圈。
我这才注意到，张浩最近更新了好几条动态：新车、名表、去外地度假的照片。配的文字都是“心情不错”
“该享受一下了”之类的。
“你看出来了吗？”薛晓妍说，“他们家早就知道要拆迁，也早就商量好怎么分了。你现在回去，是去拿属于你的那份，还是去当那个多余的人？”
那个晚上我没怎么睡好。
关了灯躺在那儿，脑子里一直转着这些年的事。
我6岁那年，爸妈离婚了。
我爸不要我，我妈也不要我。两个人像踢皮球似的，谁都不愿带我走。
是我舅舅杨德厚从县城把我接回村里的。他那时四十多岁，我喊他舅舅，他让我改口喊爸。我就喊了。
这一喊就是二十六年。
养父对我挺好，真的挺好。他供我上学，给我做饭，冬天怕我冷，把自己的棉袄脱下来给我穿。
可我家确实穷。穷到我读完初中，他就实在供不起了。
我跟他说：“爸，我不读了，出去打工。”
他坐在门槛上，抽了半天烟，最后点了点头。
那年我18岁。
后来我在省城找了份工作，一步一步干到现在，结了婚，有了家。
逢年过节我寄钱回去，养父生病我连夜赶回去。我一直觉得，这就是报恩。
可有些事，我从来没问过。
比如，为什么养父从来不让我上族谱。
比如，为什么每次过年，舅舅一家总是避着我。
比如，为什么别人都说我是“捡来的”，养父从不替我解释。
我不问，是因为我怕答案。
我怕答案会证明，我真的是个外人。
第二天一早，我给养父回了个电话。
“爸，我这两天就回去。”
他在电话那头说：“好，好，路上慢点。”
声音听起来很疲惫。
我正要挂电话，他突然又说了一句：“文斌，你舅舅那边……”
“怎么？”
“没什么，等你回来再说吧。”
他挂了电话。
我拿着手机，心里突然有点发毛。
我正收拾东西，薛晓妍进来了。她没拦我，只站在门口看着我叠衣服。
“你真要去？”她问。
“我养父叫我回去，我不能不去。”
她沉默了一会儿，说：“那行，我跟你一起回去。”
我愣了愣：“你不是不让我去吗？”
“我不让你去，是怕你受委屈。”她说，“你要非去，我得跟着。”
她走到衣柜前，开始收拾自己的东西。
我看着她弯腰叠衣服的背影，心里突然有点酸。
这些年，她比我看得清楚。
02
我们坐的早班车，下午两点多到的县城。
从县城到村里还有四十分钟的车程。我拦了辆面包车，一路上薛晓妍没怎么说话，只看着窗外的庄稼地发呆。
司机是个四十多岁的中年人，一听我说回杨柳村，笑着说：“你是杨家的吧？你们村可是发了，拆迁分了那么多钱。”
我没接话。
他又说：“听说你养父那房子能分七百多万，啧啧，这回你们家可有钱了。”
“是我舅舅家。”我说，“我养父的房子。”
“哦，对对对。”司机看了我一眼，没再说什么。
但那个眼神，我记住了。
那种“你是外人”的眼神。
面包车停在了村口。我刚下车，就看到一个佝偻的背影站在老槐树底下。
是养父。
他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个布包。看见我，他哆嗦了一下，然后慢慢走过来。
“文斌。”
“爸。”
他看了看我身边的薛晓妍，笑了笑：“晓妍也来了，好，好。”
薛晓妍喊了一声“爸”，就没再说话。
养父把布包塞到我手里：“拿着。”
我低头一看，是个存折。
“这二十六年，我攒了些钱。”养父说，“不多，就二十三万。你拿去，在城里买套房子。”
我愣住了。
“爸，我不要你的钱。”
“拿着。”他固执地把存折往我怀里塞，“这是你应得的。”
我看着那个存折，上面印着“杨德厚”三个字。
翻开一看，第一笔存款是2001年，金额只有八百块。然后是每一年，每个月，一点一点往上加。
最少的一笔，只有三百。
二十六年的积蓄。
我想象着养父每个月去镇上的银行，从皱巴巴的布袋里掏出几张钞票，递给柜员。他可能连字都写不好，一笔一划，戳了半天才存上。
“爸，这钱你自己留着花。”
“我不要。”养父摇头，“我一个人过，花不了什么钱。你有家了，得有点自己的钱。”
我看着他沟壑纵横的脸，突然觉得喉咙发紧。
“拆迁款的事……”我试探着问了一句。
养父的脸色变了变，没接话。
他转头看向村口的方向：“你舅舅等会儿过来，你别跟他吵。”
“我跟舅舅吵什么？”
养父没回答，只叹了口气：“走吧，回家说。”
我跟在他身后往回走。经过村口的小卖部时，看到几个大妈坐在门口晒太阳。看见我，她们互相使了个眼色，窃窃私语起来。
我隐约听见一句：“……那个外人怎么回来了？”
薛晓妍拉了我一把。
我回头看她，她冲我摇了摇头，什么都没说。
养父住的是老房子，三间瓦房，院子里的石榴树还在。我小时候经常爬那棵树摘石榴吃，养父也不骂我，只站在下面喊：“别摔着！”
现在树还在，老了很多。
养父推开院门，屋里飘出一股中药味。我皱了皱眉：“爸，你哪不舒服？”
“没事，老毛病。”他挥挥手，“你坐，我去倒水。”
“我来。”薛晓妍接过水壶，进了厨房。
我坐在院子里的石凳上，打量着这个我住了十几年的地方。
房子还是老样子，只是更旧了。
墙角的裂缝从一条变成了好几条，屋顶的瓦片也有几块缺了口。
院墙上的青苔长得厚厚一层，夏天的时候，那上面爬满了蜗牛。
我小时候经常蹲在墙角，看蜗牛慢慢爬。
养父出来倒水，看到我发呆，站在那儿看了我一会儿。
“嗯？”
他顿了顿，似乎想说什么，最后只说：“你瘦了。”
“我在减肥。”我笑了笑。
他没笑，转身回了屋。
过了一会儿，他端着一碗药出来，坐在我旁边，一口一口喝。
药味很苦，隔老远都能闻到。
“爸，你到底什么病？”
“就是胃不舒服。”他说，“老毛病，不碍事。”
我没追问。
可我心里明白，他不是胃不舒服。
他是不想说。
03
那晚我在养父家住了下来。薛晓妍帮养父收拾了西屋，铺好床。我坐在院子里抽烟，舅舅已经走了，桌上只剩那瓶开封的酒。
养父从屋里出来，坐在我旁边。
“你困了吧？”他问。
“不困。”
他沉默了一会儿，说：“拆迁款的事，你舅舅不是不讲理的人。他这些年也不容易，在工地上摔断了腿，本来想告诉你的，我拦住了。”
我转过头看他：“为什么不让他告诉我？”
“你在城里，有你的日子要过。”养父低着头，“告诉你有什么用？你回来又能怎样？”
我没说话。
“你舅舅那腿，后来没治好，装了假肢。”养父说，“他嘴上不说什么，心里苦。”
“我知道。”
“你不知道。”养父看着我，“你这些年寄钱回来，我都给你攒着。你舅舅从来没想过你的钱，他是气我自己不争气。”
“什么不争气？”
“那年你生父来找我，说想把你接回去。”养父的声音很轻，“我没同意。我说你是我儿子，谁都不能带走。”
他顿了顿：“可我没那个本事，供不起你上学，让你初中毕业就出去打工。我这辈子，亏欠你。”
我看着他沟壑纵横的脸，突然觉得心里堵得慌。
“你没亏欠我。”我说，“是我自己愿意的。”
他摇了摇头：“你舅舅骂我骂得对，我这辈子就糊涂这么一回。明明不是自己的儿子，非要当儿子养。”
“你就是我爸。”
他没接话，站起来：“睡吧，明天你舅舅要带你去村委会，商量分钱的事。”
他走了两步，又停住了。
“你生父前几天又打电话了。”他说，“他想见你一面。”
“我没替他说话。”养父又说，“我只是想，你今年三十二了，有些事，该知道就知道了。”
他进了屋，关上了门。
我坐在院子里，看着西边天空最后一抹红。
薛晓妍从屋里出来，递给我一杯水。我接过来，放在石桌上，没喝。
“你爸刚才跟你说什么？”
“他说我生父想见我。”
“你怎么想？”
“我不知道。”
薛晓妍坐到我旁边，把手搭在我手背上：“有些事，你觉得不知道的时候，其实已经知道了。”
我看着她的手，她的手很暖。
“你知道吗，我小时候很想见我妈。”我说，“我做梦都想。可后来长大了，这个念头慢慢淡了。不是不想了，是不敢想了。”
“因为我怕见了之后，发现她过得很好，从来没想过我。”我说，“那我这二十六年算什么？”
薛晓妍没说话，只是握紧了我的手。
第二天一早，我刚起床，就看到堂弟张浩站在院子里。
他背着个包，看见我出来，冲我笑了笑：“哥，回来了。”
“嗯。”
他走到我面前，掏出一张纸：“这个给你看看。”
我低头一看，是一张借条。上面写着：杨文斌代杨德厚向张浩借款八万元整。
下面有我的签名。
我愣住了：“这什么时候的？”
“前年，你给我爷爷打款的时候。”张浩说，“你说过会还的。”
我记起来了。那年养父说堂弟要结婚买房，跟我借八万，我没让他写借条。后来我把钱打过去了，连借条都没要。
可那个时候，我明明是把钱打给了养父，不是打给了张浩。
张浩手里怎么会有一张我的签名借条？
“这个签名不是我写的。”我说。
“那你就得跟我去村委说清楚。”张浩收起借条，“走吧，我爷爷和村支书都在等着。”
我跟着他往外走。
薛晓妍拦住了我：“别去。”
“你去了，就被动。”她说，“那借条八成是假的。”
“可我不能不去。”
“那我跟你去。”薛晓妍拉住了我的手。
我们三个就这么沉默着，往村委的方向走去。
一路上，我总觉得哪儿不对劲。张浩的态度，那张借条，还有昨晚舅舅说的话。
心里那个念头越来越清晰。
这个家，可能真的不欢迎我回来。
04
村委会就在村东头，一栋三层的小楼，门口贴满了红纸黑字的公告。有几张是关于拆迁补偿的，我扫了一眼，没细看。
张浩推开门，里面已经坐了一圈人。
村支书姓王，五十多岁，胖墩墩的，看见我进来，热情地站起来：“文斌回来了，快坐快坐。”
我点了点头，在养父旁边坐下。
薛晓妍站在我身后，没有坐。
张峰坐在对面，低着头抽烟。蒋冬梅坐在他旁边，抱着胳膊，面无表情。
张浩走到他们身边，把借条拍在桌上。
“王支书，这是我哥给我打的借条，八万块。”他说，“他说是替我爷爷借的钱，可这钱，从来没到我手上。”
养父猛地站起来：“你胡说！那钱是文斌打给我的，我给你们的！”
“爷爷，你说这话没凭没据。”张浩笑了，“借条可是在我手上。”
“你——”养父气得脸都红了，“你这是讹人！”
“爸，你别急。”我按住养父的肩膀，“这事我来处理。”
我看向王支书：“王支书，这借条不是我签的。那天我是给养父打了八万块，是养父说堂弟结婚买房，让我帮忙凑的。钱打给了养父，不是我直接给堂弟的。”
王支书点了点头：“那你有什么证据？”
“银行有转账记录。”
“转账记录只能证明你给你养父转了钱，证明不了这八万块是给谁的。”王支书说，“如果张浩咬定这借条是你签的，你也没办法。”
“那这签名呢？”我说，“可以鉴定笔迹。”
“鉴定费谁出？”蒋冬梅终于开口了，声音冷冷的，“你不是想分拆迁款吗？先把你自己的账算清楚再说。”
我看着她：“舅妈，我没想分拆迁款。”
“那你是回来干什么的？”蒋冬梅看着我，“看望你爸？那你带钱回来就行了，何必亲自跑一趟？”
我张了张嘴，话卡在嗓子里。
养父一把拉住我：“走，咱们回家！这钱不要了！”
他拽着我往门外走。我回头看了一眼，张峰始终没说话，只低着头，一根接一根抽烟。
走到门口，他突然开口：“文斌，你等一下。”
我停住了。
张峰站起来，走到我面前。他比我矮半个头，要仰头才能看到我的脸。
“你六岁那年。”他说，“是你说想跟我爸走的，还是我爸非要带你走的？”
这个问题，我从来没想过。
“我……”我张了张嘴，“那次你爸来接我，我没地方去，就跟他走了。”
“没地方去？”张峰苦笑，“你爸你妈都不想要你，你当然没地方去。”
他说这句话时，声音很平静。
可我听出他语气里藏着的嘲讽。
那是对我的嘲讽，还是对他自己的嘲讽？我不知道。
“你爸为了领养你，跟村里签了协议。”张峰继续说，“协议写死了：房子归你，土地归我。你知不知道，为了地的事，你舅妈跟我吵了多少年？”
“张峰！”蒋冬梅喊了一声，“你少说两句！”
“我偏要说！”张峰转过头，“二十六年了，我让了！地我不要了！房子我也认了！可你摸着良心说，我爸把那房子留给你，合适吗？”
我看着他，说不出话。
“我不是冲你。”他低下头，声音有些发抖，“我是冲我爸。他这辈子就这么糊涂一回。明明不是自己的儿子，非要当儿子养。到头来，他自己图什么？”
养父站在门口，背对着我们。
他一直没有回头。
那晚回到养父家，我坐在石榴树下，一句话也不想说。
薛晓妍端了碗面条出来，放在我面前：“吃点吧，你一天没吃东西了。”
“不饿。”
“不饿也得吃。”她说，“你明天还有事要办。”
“什么事？”
“去找你舅舅。”薛晓妍说，“单独谈。”
“谈什么？”
“谈你们之间的事。”她说，“不是谈钱，是谈情。”
05
我听了薛晓妍的话，第二天一早去了舅舅家。
他住在村西头，离养父家不远。院子比养父家的大，种着几棵槐树，墙角堆着一堆碎砖和水泥袋子，看样子是准备翻修房子。
我敲了敲门，没人应。
又敲了几下，蒋冬梅从屋里走了出来，看见是我，愣了一下：“你怎么来了？”
“舅妈，我想找舅舅说几句话。”
“他不在。”蒋冬梅的声音冷冰冰的，“去镇上买东西了。”
“那我等会儿再来。”
“你不用来了。”她说，“我们家不欢迎你。”
她转身要走，我喊住了她：“舅妈，我到底哪儿对不起你们？”
她停住了，回头看着我。
“你没对不起我们。”她慢慢说，“但你也别指望我们把你当儿子看。你不是。”
她的话像一把刀，扎在我心里。
我站在她家院门口，看着院子里的碎砖和水泥。那堆材料，本来就是为拆迁准备的。可拆迁款下来后，他们家反而没有动工的意思了。
“舅妈，我从来没想过跟你们抢什么。”我说，“我只是想回来看我爸一眼。”
“你爸？”她冷笑了一下，“你爸姓杨，叫杨德厚。他跟你有什么关系？”
“他养了我二十六年。”
“对，他养了你二十六年。”蒋冬梅说，“你知道为什么吗？因为当年你妈跟他跪了三天，说你没地方去，他才心软的。你知道你妈后来又做了什么吗？她改嫁后第二年，回来想把你要回去，你爸没让。”
“你爸不是不想给你。”她继续说，“是怕你回去受苦。他宁愿自己省吃俭用，也要把你拉扯大。可你长大以后呢？你拍拍屁股走了，在城里成家立业，每年回来一到两次，就算尽孝了。”
“我……”
“你别说话。”她打断我，“你有你的生活，我没说你不能走。但你走了以后，你爸谁来管？是你吗？是你一个月寄那几百块钱？”
她看着我，眼泪突然流了下来。
“张峰在工地摔断腿的时候，你爸连夜走几十里路去医院。他在走廊里跪了一夜，求医生保住张峰的腿。可你呢？你在哪里？”
我张着嘴，一句话也说不出。
“我不是气你拿不拿钱。”她擦了一把眼泪，“我是气你爸太傻，一辈子就认一个理：他是你爸。”
她转身进了屋，把门关上了。
我一个人站在她家院子里，看着她家的槐树，看着墙角的碎砖，看着门前晒着的一排布鞋。
忽然想起很多年前，我差不多七八岁的样子，暑假去舅舅家玩。
张浩还小，蒋冬梅给我俩一人一个苹果，指着我们俩，笑着说：“这是咱家的两个儿子。”
那是多少年前的事了？
我靠在墙上，慢慢滑下去。
蹲在地上，用手捂住脸。
我终于明白妻子为什么拦着我了。
不是因为那700万。
是因为这二十六年，我一直欠着他们一笔账。一笔比700万还要重的账。
那天下午，我去了镇上的医院。护士说张峰今天没来，他每周二才来复查。
我在医院门口站了一会儿，准备回去。
正要转身，看到一个熟悉的身影从门诊楼里走出来。
是张峰。
他拄着拐杖，一瘸一拐地走出来。假肢的钢架在阳光下闪着冷光，裤腿空荡荡的。
我快步走过去：“舅舅。”
他抬起头，看到是我，愣了一下：“你怎么来了？”
“我……来看看你。”
他没说话，拄着拐杖往前走。
我跟在他身后，两个人一前一后，默默走过医院走廊。等电梯的时候，他停下来，回头看我。
“文斌，我跟你说句心里话。”
“我不是不认你。”他说，“我是觉得，我爸对得起你了。你一个外甥，他把你当儿子养大，养到初中毕业，给你成家立业。你还想要什么？”
“我不要什么。”
“那你就回去吧。”他说，“钱的事，我跟我爸谈。你放心，我不会亏待他。”
电梯门开了，他走了进去。
我看着他的背影，突然喊了一句：“舅舅！”
电梯门快关了，他按住了开门键：“怎么？”
“我不是来要钱的。”我说，“我就是想看看你们。”
他看着我，电梯门关上的那一刻，我看到他的眼眶红了。
06
从镇上回来，我直接去了养父家。
推开院门，看到养父坐在石榴树下，手里拿着个铁盒子。看见我回来，他连忙把铁盒子盖上，藏到身后。
“爸，你藏什么呢？”
“没什么。”他摆摆手，“你去哪了？”
“去镇上，看到舅舅了。”
养父的脸色变了：“你找他干什么？”
“没干什么，就是看看他。”我在他旁边坐下，“爸，那天你说的话，是真的吗？”
“什么话？”
“我生母回来找过我，你没让她见？”
养父低下头，手指抠着铁盒子的边缘，好一会儿才开口：“是真的。”
“为什么不让见？”
“我……”他抬起头，眼神有些慌乱，“我怕你见着她，就不要我了。”
他说完这句话，眼眶先红了。
“那一年，你妈回来找你，在村口跪了一天一夜。”养父的声音很低，像是怕被别人听到，“她说她错了，想把你接回去。我没同意。”
“因为你爸……”他顿了顿，“你妈改嫁的那个男人，对别人家的小孩不好。你妈受了气，才想起还有你这个儿子的。”
他看着我，眼泪顺着脸上的沟壑流下来：“我怕你去了，受委屈。我是你舅，我养了你六年，我不能看着你……”
他没说完，哽咽了。
我也沉默了很久。
“那她后来呢？”
“后来，她每个季度都打电话来，问你好不好。”养父说，“我都说好。再后来，她就不打了。”
“她现在在哪？”
“不知道。”养父摇头，“好几年没消息了。”
我又沉默了。
养父把那个铁盒子递给我：“这个，我存了很多年，你看看吧。”
我接过来，打开。
里面是一双小皮鞋。
皮子已经硬了，鞋底磨得薄薄的，鞋带断了，用一根毛线接着。鞋面上有一块黑色的污渍，怎么也洗不掉。
这双鞋，我有印象。
六岁那年，养父刚把我接回村里。
他带我去镇上买东西，路过一家鞋店，我站在橱窗前看了很久。
他问我想要什么，我指着那双鞋说：“想要那个。”
他看了看价格，没说话，拉着我走了。
后来有一天早上起床，我发现床头放着一双新鞋。就是橱窗里那双。
我高兴地穿上，跑去给他看。他正蹲在灶台前添柴，头也没抬，只说了一句：“好，好。”
那双鞋，我穿了一整个冬天。
后来鞋底磨破了，鞋带断了，我还是舍不得扔。
直到有次下雨，我穿着它踩了一脚泥，怎么也洗不干净。
后来就不知道放哪里了。
“这双鞋，你一直留着？”
“留着的。”养父说，“当时买它，花了我一个月工资。你妈知道了，还骂我乱花钱。”
他笑了笑，笑得很苦涩：“可我看着你穿它，心里高兴。”
我握着那双鞋，手一直在抖。
“爸，这二十六年，你后悔过吗？”
“后悔什么？”
“后悔收养我。”
养父沉默了很久。
“后悔过。”他说，“你长大以后，去城里打工，半年不给我打电话。我就想，我是不是养了个白眼狼？”
他顿了顿：“可每次看到你钱回来，看到你过年回来跟我吃顿饭，我又觉得，值了。”
他把铁盒子盖上，看着我：“文斌，爸这辈子没什么本事。没能让你上好学，没能让你过上好日子。可爸心里，你是儿子。”
我张了张嘴，喉咙像被堵住了一样。
“你永远是我爸。”
养父没说话，只伸手拍了拍我的肩膀。
那只手，粗糙得像砂纸。
07
那天晚上，我正跟养父在院子里说话，院门突然被人一脚踹开了。
张浩带着两个人冲了进来。
“杨文斌，你给我出来！”他手里拎着一根木棍，眼睛通红，“你跟我爷爷说了什么，他今天一天没吃饭！”
我站起来：“我什么都没说。”
“胡说！”他把木棍往地上一摔，“我爷爷下午回来，把自己关在屋里，谁也不见。你敢说你没气他？”
“我没有。”
“那你跟我去医院！”他拉住我的衣服，“你得当面跟他道歉！”
我挣开他的手：“张浩，你冷静点。”
“你让我怎么冷静！”他喊道，“那是我爷爷！你一个外人，凭什么来欺负他！”
“张浩！”养父喊了一声，“你闭嘴！”
张浩愣了：“爷爷，你帮着他？”
“什么帮着不帮着的！”养父气得直哆嗦，“你爷爷病了，你不想着去医院看他，你跑来找文斌闹事！你像话吗？”
“你什么你！”养父指着门外，“给我滚回家去！”
张浩咬了咬牙，转身就走了。那两个人也跟着走了。
我追出门口，看到张浩站在老槐树底下，蹲在地上，开始哭。
我走过去，在他旁边蹲了下来。
“你爷爷怎么样了？”
他没说话，把头埋进胳膊里。
“我跟你去医院。”我说。
他抬起头，眼泪鼻涕糊了一脸：“你去了有什么用？你不是他孙子！”
“我不是他孙子，可我是你哥。”我说，“你忘了小时候，你偷吃你妈藏起来的糖，你妈追着打你，是谁帮你挡着的？”
他愣了一下，没说话。
我拍了拍他的肩膀：“走，去医院。”
那天晚上，我和张浩一起去了县医院。
张峰躺在病床上，脸色蜡黄，眼眶凹陷。看见我进来，他动了动嘴唇，声音很轻：“文斌，你怎么来了？”
“我来看看你。”
他叹了口气：“我不中用，差点让你看笑话了。”
“不是笑话。”我坐到床边，“舅舅，那700万，我一分不要。”
张峰愣住了：“你说什么？”
“我说，那700万，我一分不要。”我又重复了一遍，“我知道，那栋房子是当年你让给我的地基盖的。地是你的，房子也该是你的。”
“文斌，你……”
“爸那边，我会接他去城里生活。”我说，“你不用担心他。”
张峰看着我，嘴唇开始抖。
“我不是冲你。”他说，“我是冲我自己。窝囊了这么多年，好不容易有了钱，脑子却坏了。”
他挣扎着想坐起来，被我按住了。
“你舅妈说的那些话，是我让她说的。”他说，“我让她去激你，让你自己走。可我真没想到，你会说不要那份钱。”
“我不是为了钱回来的。”我说，“我只是想回来看我爸。”
张峰看着我，眼眶慢慢红了。
“文斌，哥对不起你。”
他喊了我一声“哥”。
我从小喊他舅舅，他从来没喊过我哥哥。可这一声“哥”，把二十六年所有的话都堵在了嗓子里。
“哥，你别这么说。”
“我得说。”他说，“那年你妈想把你接回去，是我不让我爸放的。我说你是个拖油瓶，放回去我妹也受苦。我……”
“我知道。”我说，“你是为了我好。”
他摇了摇头：“我后悔了。这些年，我一直在想，要是我当年让你妈接走你，你现在会不会过得更好？”
“不会。”我说，“没有舅舅，就没有我。”
他看着我，握着我的手腕，一直抖。
“哥，你别恨我。”
“不恨。”
他说不出话了。
他的手很凉，骨节分明，全是老茧。
