独家专访｜周嘉宁：写作是我与一部分人之间的交谈

今年，作家周嘉宁带来了长篇小说新作《永结无情游》。

它距离她上一部长篇小说《密林中》的出版已有十年。十年里。她发表了短篇小说集《基本美》和中篇小说集《浪的景观》，还有多部译作。

小说讲述了一个和友谊有关的故事。这段友谊始于上个世纪九十年代的一场教育改革，但也渐渐失散于时间之中，直到2025年一个意外的发生，让大家重新走进彼此的现实。它的创作始于2022年夏天，当时周嘉宁借居在老友家里。最初她想写的是教育改革，但故事中人渐渐有了自己的动能，以至于原先积累的素材几乎都没有用上，但始于九十年代的一种基调始终弥漫其中。

对于这部从2022年写到2025年的新长篇，周嘉宁说自己“写得很慢”，中途也经历了起起伏伏的心境变化。在接受澎湃新闻·文学花边独家专访时，周嘉宁说：“它伴随着的是对生活的推翻和重建，无数的自我反思，以及为了克服这样的反思所做出的努力。”

对于写作，有些作者会把它视为一件自己“非做不可的事”，有些作者则不会把自己逼得太紧。周嘉宁大约属于第二种，因为生活中还有很多她喜欢做的事情，这些事于她而言都很好，很重要。

“但写作是我与一部分的人之间形成的一场又一场或长或短的交谈，我非常珍惜。”

周嘉宁

“相信时间本身带来的改变”

澎湃新闻：这次因为什么触动，想写下《永结无情游》？

周嘉宁：2016年左右曾经写过一个没有发表的短篇小说，本来想放在《基本美》的集子里，但出版前撤了出来。现在回想起来那个小说，算是《永结无情游》的雏形。所以关于这个小说的念头酝酿了很多年，也经历了种种变化，直到2022年才真的动笔。最初的触动早就已经在这个过程中发生了根本性的改变。

《永结无情游》首发于《收获》2025年第六期

澎湃新闻：写作中遇到过困境吗？小说的时间线延伸到2025年，处理“当下”这部分是否有难点？

周嘉宁：对我来说，过去短短几年间，无论是私人场域还是公共场域都在不断裂变，以至于现在再回想起2022年夏天，感觉已经是多年以前。

2022年夏天，为了能够去北京，我不得不先去厦门等待，不知道要等多久，无法计划，因此凭空多出来一整段空荡荡的时间。去了植物园，去了海边，去了水库，一周后终于得以去到北京。当时在北京见的朋友第二年就离开了，搬去小岛居住，临别时所有人都在生病，因而没能真正告别，以后也再没见到。

我后来想，很多变化早在2025的时间线之前就已经发生，甚至已经完成，只是我那时身处其中，尚未觉察。写作对我来说可能是一个不断察觉和发现的过程。

澎湃新闻：这十年间，你感觉自己对“写作”这件事的态度是否发生了变化？

周嘉宁：在虚构的世界里我始终走得很慢，地图上的旁枝也都想去看看，有时候一走就走太远，耽误了不少时间。

这几年我感觉写作与生命力本身息息相关，好好锻炼身体的同时，也好好锻炼思维的能力，能召唤能量，并在各个方面都拥有稳定的核心。

澎湃新闻：你会为自己的“慢”感到焦虑吗，还是其实也挺喜欢这样的“慢”的？

周嘉宁：不会焦虑，感觉这几年里内心稳定地保有动能，因而持续地运转着，而且我比较相信时间本身带来的改变。

澎湃新闻：近年你也翻译了许多英语小说，感觉翻译对自己的写作带来了哪些影响？

周嘉宁：一如既往。翻译帮助我辨析与洗净中文词汇，也帮助我稳定日常生活，使得生活始终能够有秩序地持续下去。

“是情感的方式让我们接住对方”

澎湃新闻：在创作谈中你说《永结无情游》是一部“为老朋友们”写的小说。小说里“我”的好朋友李明枝，她的消失有一种“迟到的直观”——她不告而别，彻底失联。生活中是不是还有一种不那么直观的消失：TA还在你的微信联系人里，但你们不会聊天，不再交心了，如果不是偶尔能刷到的朋友圈，你都不确定甚至想不起来去确定TA还是不是你的好友？

周嘉宁：因为我从来舍不得清理微信，所以手机里仍存着很多死掉的群聊小组。有过十来个人的，也有三四个人的，在人生的某个阶段碰到一起，对彼此迸发激情。持续一年，两年。然后发生一些外部的或者内部的事件，有人退群，有人决裂，最后陷入静默。我有时搜索条目时会无意间重新闯入这些群组，惊叹于过往的时光还以这种方式完整地存在着，是一份份的档案，但栩栩如生。

澎湃新闻：说到“过去的档案”，前几天我找回密码，刷了下微博，还挺感慨的，因为我发现十几年前频繁互动的朋友，有的已经不太联系了。没有一个所谓的“事件”，就是不知道从什么时候开始，她们不在我的生活中了，而她们又那么真实地参与过我曾经的生活。你认为友情为什么会消散呢？

周嘉宁：有位朋友与我讨论，她认为友谊是与朋友共同建立的乌托邦，是因为彼此理想的相互投射和照耀。我曾认同其中一部分。但后来一次次目睹价值观的割裂，志趣的分离，人群的疏散。我不再认为非得站在同一个世界手脚并行才能成为朋友。理想的绑定太脆弱，太容易断开。是情感的方式让我们彼此接住对方。

《永结无情游》由人民文学出版社新近出版

澎湃新闻：交朋友对现在的你来说是一件容易的事吗？

周嘉宁：我很开心近年来，哪怕是今年，也仍继续交到了新朋友，尽管彼此真正可以相聚的时间可能非常短暂，所以每次见面都尽情投入。

澎湃新闻：你感觉在不同的人生阶段，对于“感情消散”“关系变淡”，心态会发生变化吗？

周嘉宁：我不太记得过往的具体心情，但留存下来一些激烈的感受，以及很多的困惑和不解。可能此刻的人生阶段，我更愿意站在对方的立场去理解问题，接受误会的存在，也尊重对方的选择。

总体来说我非常幸运，有一些经历了各个时期而存活下来的友谊，得以在人生不同的阶段和他们讨论当下的问题，而这种当下了又包含着以往所有的变化，是层层叠叠的地质演变。

澎湃新闻：一代80后作家被贴上过“自我”的标签。但在这部以第一人称展开的长篇小说里，我感觉到你对“自我”表达的某种克制、自省甚至是怀疑，对他人以及“一个人与他人的关系”有了更多的理解和感受。这种感觉准确吗？

周嘉宁：因为被贴上“自我“的标签，所以某种程度上也抑制了“自我“的表达，伴随而来的一定有持续不断的自省和怀疑。我不知道要如何评价这件事。在不断与他人建立连接，并且置身于更大的结构中的同时，如何辨析自我，似乎也是难题。

澎湃新闻：小说多次触及“记忆的不可靠”——同样的事，不同人的讲述截然不同。这种“记忆偏差”背后有你的哪些思考？

周嘉宁：与其说是记忆的偏差，不如说是个人视角总是存在局限和偏执，自我的投射会覆盖住记忆的真实性。所以我想呈现方方面面的不同声音，即便某些与我的立场完全相悖。

“我往往记得很多事情的起始阶段”

澎湃新闻：我看过一些帖子，说80后、90后是内心挺没安全感的一群人：小时候被督促好好学习，想着长大后会有好工作、好生活，但人到中年，会发现曾经以为坚固的一些东西其实是失效的。你会有类似这样的感受吗？

周嘉宁：九十年代末上海的纺织系统崩盘重组，大量工人下岗。我妈妈家族里都是纺织厂的员工，受到很大影响。我一直很佩服我妈妈，她学习能力很强，性格坚韧，做事既有决心又有毅力，如果生活在其他地方或者时代，一定可以更好地发挥能量。所以我可能从没认为有坚固的东西，相反，我觉得庞大的东西会毁于一旦，而我们这样的个体，都在不断预演这一天的到来，过往所经历的事件也都成为演习。

苏州河旁边的阿童木 摄：周嘉宁

澎湃新闻：“事实证明过去曾被他珍视的种种品质，都在行业衰竭的过程中转变为落后的偏执。”小说里的这句话是描述媒体人乐栋的，但我想也可以是给张继海的，给陈陆的。他们是你心目中的一代理想主义者吗？你如何理解他们的“不合时宜”？

周嘉宁：在我心中，张继海，陈陆和乐栋无法被归类到一起，也很难说是一代人，但可能都有一些被理想照耀到的时刻，张继海曾经受益，对陈陆来说，则更像是沐浴过一点点理想的余晖。相比之下，灰心其实更容易一点，而乐栋却仍是一个行动派。

我在小说里曾经借主人公的口说出，“单就过去三年里发生的公共事件而言，我无法坚定地站在任何一种声音里，因此没有百分之百同欢喜或者共愤怒的情况。我丧失的是一种彻底投入的共情，而且回想起来，这种丧失在更早的时候就已经发生。”

无法再投身于浪潮中，这可能是我所理解的不合时宜。

澎湃新闻：读者容易从作品的字里行间去揣摩和想象作者本人。你的很多作品写到1990年代、世纪之交，写法也一直在变，有没有想过自己内心的某个部分也停在了那个时候？

周嘉宁：经历过的时间里肯定都拖拽着自己内心的影子。是过往的演变塑造出此刻，但此刻又投射到过往，使得记忆空间的光影也不断变幻。

澎湃新闻：到目前为止，你感觉你人生最精彩的时刻发生在什么时候？

周嘉宁：有很多或大或小的难以忘记的时刻，舍不得忘记的时刻，遍布在人生版图不同的时期，但有时候当下会信誓旦旦和自己说，我一定会记得这一天的，后来很快就忘记了。

最近的一次是上个月与新认识的朋友一起去山里看萤火虫，等待天黑，看到溪水边第一只萤火虫飞起来的时候，朋友大喊，神仙！

我往往记得很多事情的起始阶段。

《永结无情游》海报，和上海新书发布会时天台上的植物。摄：周嘉宁

澎湃新闻：小说反复写到了过去的“小事”，比如：“不过是些寻常小事，但每件都很珍贵，每件都可以揣摩很久”“在心中留下嫌隙的都是些不值一提的小事”“实在是太久没有为任何人做过这种无用的小事”“最后被不断擦拭的记忆往往不是什么重要的事情”……你从什么时候开始意识到，“小事”的珍贵？在你当下的日常生活中，哪些“小事”会让你感觉很好？

周嘉宁：前阵子去广州做活动，与朋友一起爬山，辨认植物，在公园里划船，泡脚，又被暴雨淋透，诸如此类的事情，开开玩笑，走走路，没什么用，储蓄起来的能量却可以在具体的生活中持续发光好久。

澎湃新闻：写完这个小说，对于如何面对当下世界，如何和它相处，你会更清晰一点吗？

周嘉宁：写完这个小说本身并没有那么多改变。但之后基于这个小说与信任的朋友们长谈，看到来自读者的反馈和批评，在这个过程中重新认知这个小说中的某些无意识，也重新修正自己与世界的关系，得到相当多的启发。