深海“铁拳”

大洋深处一片静谧，水面之下，东部战区海军某潜艇支队艇员队官兵正驾驶潜艇隐蔽航行。这里没有风浪的喧嚣，一切隐于黑暗。

声纳战位上，二级上士王陇攥紧耳机，听到耳边一个熟悉的低频噪音渐渐清晰。判明情况后，他果断上报：“报告指挥员，方位××，发现‘敌’舰！”

战斗警报当即拉响，官兵们火速出动，判型、锁定、模拟攻击……在他们的操纵下，潜艇像一名嗅到血腥味的深海猎手，在无声中给予“敌人”致命一击。

作为一支时刻准备打仗的水下劲旅，自成立以来，该艇员队官兵锚定强军目标、砥砺胜战刀锋，圆满完成了20余次重大演训任务，荣立集体二等功。幽深的水面之下是他们驰骋的战场，他们深知，每一次“亮剑”，都是对国家战略底牌的支撑；每一次“潜伏”，都是对祖国和人民的守护。

“一艘艇，一家人，一条心”

每一次潜艇出航，都是一次空间密闭、与世隔绝的“孤独征程”，官兵们要经受精神和心理上的巨大考验。在艇员队政委柳萍看来，坚强的思想引领是凝聚向心力的关键，更是官兵直面艰险、舍身赴战的力量源泉。

在潜艇上服役20多年，艇长杨璐对此感受深刻，他至今记得经历过的最“煎熬”的那个夜晚。那天他们即将顺利结束上一个远航任务，潜艇已驶回母港附近，官兵们都打算上岸后好好晒晒太阳、陪陪家人。

就在此时，上级命令突然传来：“命你艇前出某海域，执行侦察任务。”刹那间，舱内的空气都仿佛瞬间凝固。他们最先想到的，是当时艇上的物资和食物储备已不充裕。

水下支委会立即召开，狭小的会议室里坐满了人。大家肩碰着肩、肘挨着肘，共同分析情势，当场定下决心：“军令如山，我们一定能克服困难，完成任务！”

随后，支委一班人深入到各战位，展开了一场思想动员。主机舱内，巨大的噪声震得人耳膜生疼，正在值更的柴油机兵徐铭望有些情绪低落。副政委王铮见状走到他身边，一边握住他手臂，一边给他鼓劲儿：“咱们潜艇就像一个拳头，每名官兵都是手指，手指紧紧攥在一起，朝一处发力，拳头才有力量！我们现在就是要打好这一拳，结结实实打到对手身上！”

看到王铮斗志昂扬挥舞着拳头，性格内向的徐铭望仿佛被“点燃”了。他学着王铮的样子举起手，和他碰了碰拳头，坚定说道：“我们是‘铁拳’，什么困难都不怕！”

凭着上下一致的坚定决心，那次他们隐蔽机动，采取超常规战法，高标准完成了任务。雷达技师周阳阳回忆说：“虽然一路上吃的都是罐头，但完成任务那一刻，大家兴奋得就像第一天下艇似的！”

在密闭的水下空间，数十名官兵挤在狭小舱室内，长期不见日光、活动受限，如何开展经常性思想工作，是对艇党支部一班人的考验。他们开办了水下快报，刊登兵言兵语、组织趣味问答，并定期开展理论学习，评选红旗战位、水下尖兵。此外，他们还因地制宜举办水兵成长礼、“龙宫”运动会，组织集体生日、宣誓签名等活动，在方寸之间凝心聚气。

“潜艇一旦出海，整个世界仿佛就剩下我们自己。看似细碎的小活动，关系着全艇的大团结。”柳萍说，“一艘艇，一家人，一条心。”

如今，该艇员队官兵视艇为家，“向心力”成为他们身上共同的标签。一次复杂条件下远航，潜艇遭遇立体反潜封锁。关键时刻，艇党支部召开水下“诸葛亮会”，各战位官兵集思广益、纷纷献策，最终成功驾驶潜艇突破封锁。

“潜下去随时投入战斗，浮上来迎接新的战斗”

对于潜艇兵来说，水下战场瞬息万变，“随时能战”意味着必须拥有过硬的专业和过人的担当。不久前一次执行任务期间，该艇员队遭遇恶劣海况，艇体随海浪大幅摇摆，官兵们咬牙顶着眩晕，坚守在战位上。

突然间，艇上某管道出现故障，高压气体不断泄漏，如果不及时处理将影响潜艇正常下潜。但故障位置极为狭窄，仅能容一人侧身躺下，三级军士长汤晋一手抓着呕吐袋，一手拿起工具，二话没说就钻了进去。

狭小逼仄的空间里，汤晋小心前行，晃动的艇体让他很难保持平衡。他强忍住胃部不适，没有片刻停顿，争分夺秒地拧开接头检查起密封铜片。凭借过硬的技术和对装备的熟悉，他一次次紧固、测试，最终成功排除了故障。

从缝隙钻出来时，汤晋的工作服上已经沾满油渍和汗水。“潜下去随时投入战斗，浮上来迎接新的战斗。这就是我们潜艇兵的自我要求！”他认真地说。

在日常训练中，汤晋和战友们的目标就是“紧急时刻顶得上”。为了练就“一招制敌”的绝活，该艇员队在一些战位推行“盲操”训练法。下士许广喆就练出了“盲操”绝技。他可以蒙着眼睛，根据指令操作多个阀门，正确率达到100%。“在深海，一旦出现紧急情况，可能面临全艇失电。虽然这种情况不多见，但我们从严要求，必须做到闭着眼睛也能操作。”许广喆的师傅刘蹈海解释说，“对潜艇兵来说，‘100-1=0’，任何一个环节的瑕疵，都可能带来致命后果，每个战位都要练就过硬本领。”

而出海时遇到的特情，就是检验官兵们训练成果的“试金石”。在去年的一次任务中，艇上某泵机突然停止运转。一级军士长贾勇广拿起绝缘表，从电机接线到控制电路逐段测量，但各检查点均显示正常。

当时他们独自潜行在海上，孤立无援，没有专家指导也没有教材可以参考。贾勇广只能一点点排故检测，一查就是一整天。

看到师傅在装备旁大汗淋漓，身为徒弟的二级上士徐雷心里不是滋味，劝他“也不是什么紧急故障，稍微歇歇吧”。贾勇广神情严肃，认真地告诉他：“潜艇是个‘综合系统’，单个点位的故障看似问题不大，一旦累加起来，就会造成不可估量的后果。”

随后，贾勇广带领徐雷将控制板、驱动板全部拆除，逐个焊点检查，连续排查近两天，最终发现是一根连接线出现了松动。他们将线路重新连接，装备很快恢复正常，任务也得以顺利进行。

在一次次任务中，艇员队官兵不断积累经验，还建立起了自己的案例库。他们将几十年来兄弟部队和外军的战术战法、故障案例编成教材，定期组织模拟对抗和排故，在一次次“设险局、出难题”中，推动应变能力不断提升。

从“故障不过夜”到“技能不过时”，从“单兵精通”到“全艇协同”，如今在日积月累的努力下，官兵们的胜战底气越来越足。去年的一次重大演练中，他们灵活运用新战法，驾驭潜艇连续跟踪蓝方目标，发起多轮次攻击。复盘时，连蓝方指挥员都不住赞叹：“你们凭借过硬的能力，克服短板赢得了战斗！”

“干惊天动地事，做隐姓埋名人”

“我以为来到部队，每天都是锻炼体能和打枪，没想到还要天天学习、考试。”回忆起去年刚入伍时的情形，上等兵王欣钰笑着说。

王欣钰的师傅是一级军士长葛自强，也是该艇员队出了名的“黑脸”教头。他常告诉年轻的战友们：“潜艇兵专业性极强，不是一两年甚至几年能练成的。现在部队任务愈发繁重，我们必须跑出加速度。”

为了尽快培养出更多潜艇专业人才，该艇员队积极用好支队探索的“能力前置”人才培养模式，副艇长按艇长标准训，班长按技师标准训。不仅如此，他们还实行了“专人专带”机制。“‘徒弟’的考核情况直接影响作为训练上级‘师傅’的综合表现，这既是压力，更是动力。”副艇长陈勇说，“要让能力走在军衔和岗位前面。”

二级上士秦标担任电工班长3年多，如今在电工技师的岗位上进行“超前培养”。在他看来，这样的培养模式会改变看问题的视角。“站在更上一个层次审视自己的能力模型，会更容易发现短板。”秦标说。

针对现代潜艇作战系统高度集成的特点，该艇员队还推行“1+N”复合型人才培养模式，要求官兵在精通本专业的同时，尽快掌握相近专业，培养既懂“驾”又懂“修”、既懂“打”又懂“保”的全能型人才。

在声纳训练室，声纳技师汪辰珑和徒弟黄梓玄是这里的常客。一次训练中，汪辰珑戴着耳机，突然压低声音提醒黄梓玄：“听！这个声音很微弱，像远处的蝉鸣。”

黄梓玄瞬间屏住呼吸、凝神细听，可耳机里除了白噪音什么也没听到。事后，汪辰珑没有直接告诉他答案，而是画了一张波形图，耐心地向他讲解：“声纳兵的耳朵是练出来的，不仅要足够敏感，还要对大海的‘脾气’有所了解。”

在黄梓玄心中，汪辰珑是个温暖又严厉的师傅。在生活中，他对徒弟关怀备至，到了训练场上却寸步不让。一次考核中，黄梓玄因为紧张漏报了一个数据，汪辰珑当场严肃批评了他。

当天晚上，黄梓玄情绪有些低落，但很快汪辰珑找上了门。那天，汪辰珑主动反思，细致梳理起自己平时教学中的盲区和短板，竟找黄梓玄“补课”。

“也许有人会说‘教会徒弟饿死师傅’，但我从不这样认为。”汪辰珑说，“潜艇兵‘干惊天动地事，做隐姓埋名人’，我们的名字不一定会被人记住，但总有人会继承我们的事业，一代代走下去，见证祖国越来越强大。”

艇长杨璐深知，“在潜艇这个集高技术、高风险于一体的特殊作战平台上，人才是唯一能动的‘武器’。”他坚信，未来随着一代代新装备加速列装，现代战争无人化、智能化趋势将愈加显著，“只有持续锻造过得硬的人才方阵，才能永远在深海大洋赢得制胜先机。”

不久前，该艇员队又一次受领任务出征远航。在出航前的誓师动员会上，全体官兵在狭窄的前甲板上整齐列队。他们目光坚毅、身姿笔挺，共同叫响潜艇兵的铿锵誓言：“我是海军潜艇兵，为了祖国和人民的安宁，我愿将青春化作深海的波涛，誓死捍卫这片深蓝！”

（本文中人名均为化名）