周思聪：万变不离真情实感

《林中小憩》 周思聪 《矿工图》之《遗孤》 周思聪 《矿工图》之《王道乐土》 周思聪 《荷》 周思聪

◎赵雨桐

展览：真言可贵——周思聪的变法之路

展期：6月19日—7月19日

地点：北京画院美术馆

“真言可贵——周思聪的变法之路”近日在北京画院美术馆开幕。作为北京画院“20世纪中国美术大家系列展”的组成部分，汇集了周思聪各个时期的重要作品，从中央美术学院时期的早期创作，到震惊艺坛的《矿工图》系列，再到晚期的彝女与荷花题材，较为完整地呈现了她的艺术变化轨迹。

师从李可染蒋兆和

周思聪是20世纪中国水墨人物画领域的杰出大家，她的艺术之路起步于正统的学院式教育：1955年考入中央美术学院附中，三年后考入中央美术学院国画系，在李可染画室学习山水画，后进入蒋兆和画室学习人物画。

对于两位恩师的怀念，周思聪都有记录。在《一个学生的思念》中，她回忆了夏天和同学们跟随李可染去颐和园写生的场景：“晚上游人散尽，众鸟归林，园内静悄悄的，唯有‘延清赏楼’的窗户亮着灯光。先生被我们围在中间,用腿做桌,把学生们白天画的写生稿一幅幅仔细琢磨,逐个评论优点和缺点,还要亲手示范,直至深夜才散。天天如此，课程持续了半个月。我们当中许多人从此便迷上了山水画，并作为终生追求。”

在《没有墓碑，没有悼文——怀念蒋兆和先生》中，周思聪回忆道：“还记得一次肖像创作课，我想画先生的像。于是背着画夹闯到了西城后泥洼十号——您的旧房。对于我的突然骚扰，您不但没有责备，反而放下自己的工作，欣然为我做模特。您可算是天底下最好的模特了，您被我画，还不时地指导我画，指出关键之笔。在这幅画里，我着意想刻画您的眼睛，精神矍铄、深沉、慈祥，然而锐利，一双正直的画家的眼睛，还有紧闭着的嘴和枯瘦有力的手。在您身后，则是《流民图》片断中的人物。我们连续画了近三个小时。只有我知道，这三个小时于我是多么可贵。”

《矿工图》震惊艺坛

1963年毕业后，周思聪进入北京中国画院（今北京画院），此后创作了《长白青松》《井下告捷》等一批作品。这些画题材上呼应时代要求，技法上延续学院传统。但“画得对”和“画得真”之间，还有一段距离。周思聪后来之所以走得更远，跟一桩早年经历有关。

1956年，她还在美院附中读书，看到日本画家丸木位里、赤松俊子夫妇创作的《原爆图》在北京展出。那组画描绘广岛原子弹爆炸后的惨状，表现手法大胆，情感冲击力极强。很多年后周思聪回忆，那组画像“无声的惊雷”，让她受到极大震动。

1980年，周思聪访日见到了丸木夫妇，她把反映日据时期东北矿工苦难史的《矿工图》组画草稿拿给他们看，对方表达了极高的赞赏，并且鼓励她完成这系列的创作。这次见面强化了她在形式探索上的信心。《矿工图》一经面世，便震惊艺坛，也在当时引起了不少争议。有人觉得画得“不像中国画”，也有人认为内容过于沉重。周思聪并没有在意外界的看法，她始终听从自己的真心，掏出真情撒于纸面。

于病痛中画笔不辍

但与此同时，周思聪的身体开始出现严重问题。类风湿关节炎逐渐加重，手指关节变形，握笔越来越困难。对任何人来说，这都意味着创作生涯的终结。但她的创作没有停止，只是转向了新的题材和方法。

1982年周思聪去四川大凉山采风，画了一批彝族妇女，风格和《矿工图》的沉重截然不同。这批画有一种克制的力量——不渲染，不煽情，只是如实地呈现日常劳动中的坚韧。

随着病痛的加剧，她的出行开始受到限制。于家中、于疗养地，她开始大量画荷花。特别的是，她画的是残荷——折断的茎秆、枯萎的叶子、大片留白的水面。荷花系列的共同特点是用墨极淡、物象极少，但每一个局部都画得很肯定。那些看起来柔弱的茎秆，线条是硬的，没有一笔虚浮。对一个健康的人来说这不算什么，但对一个手指变形的人来说，这是一个近乎执拗的选择。这需要很大的力气，与坚韧的意志。

她的艺术之路从李可染的画室启程，也在对恩师的思念中走远。1996年，周思聪因急性坏死性胰腺炎去世，终年57岁。去世前几年，她用中指夹笔为《李可染画集》画了一幅《李可染先生像》，这是她最后一件作品。

在“变”中表达真言

回顾她的创作生涯，可以看到一个清晰的走向：从早期合格的学院派，到中期通过《矿工图》找到自己的表达方式，再到晚年身体严重受限后画出更开阔的作品。这个过程不是技法的逐步精进，而是越来越靠近她所说的“怀着真情实感去创作”。

1985年，中国美术界正在经历“新潮美术”的冲击，各种新观念、新形式涌入，有人狂热追随，有人闭门拒绝。周思聪写过一段话，表达了她不跟风也不固守的态度：“在我身旁那些起步高的年轻竞技者们，正迈开天足奋力向前，开拓‘不似之似’的广阔天地，从平庸走向自由之路。我宁愿做个步履蹒跚的初学者，也不愿像拉磨的驴子自顾在踏得稀烂的轨道上盘旋。”

30年后看周思聪，她的价值正在于此。《矿工图》的沉重、彝女的静默、残荷的倔强，每一个类型作品背后都有一个具体的心理动因。这些东西不是靠观念推演出来的，而是从经历里长出来的。所谓“变法”，不是她主动选择了一条更难的路径，是她试图寻找一种方式，把心里那些无法用常规笔墨表达的东西说出来。她找到了自己的“真言”，并且说得很好。

图源/北京画院