北京
都说时间是把杀猪刀，但在娱乐圈，有一群人仿佛被按下了暂停键。从90年代到如今，翻出他们早期的照片和近照一对比，你很难看出岁月的痕迹，甚至连发型和招牌姿势都惊人地一致。
喜剧编剧拉里·戴维就是个典型。他那副圆框眼镜、微微驼背的站姿还有极简的穿衣风格，从《宋飞正传》一路延续到现在，基本没动过。而塞缪尔·杰克逊的强悍气场、标志性的光头造型，几十年如一日，不论演什么角色都能让人一眼认出。丹泽尔·华盛顿的面部轮廓同样只是以极其细微的节奏变化，硬朗的五官和沉稳的仪态，让他的银幕形象始终维持着高度一致的辨识感。
摩根·弗里曼那撮标志性的胡子连同他沉静的气质，几乎焊在了脸上，老照片和新片截图放在一起，像同一时期拍的。安妮·海瑟薇和詹妮弗·康纳利也被频频提起——前者从《公主日记》到现在的面容只带着极其自然的轻微熟龄感，后者脸部结构几乎没经历剧烈偏移，早期文艺片里的镜头与近年亮相摆在一起，看不出太强的年代断裂。基努·里维斯的“冻龄”体质早已是网络热梗，他的外貌变化之缓慢，让他在时间线上跨越很远的角色看上去像只隔了几个月。瑞茜·威瑟斯彭的公众形象同样锚定在一种熟悉的视觉框架里，面部特征和整体呈现多年未改。
最常被调侃“这人是吸血鬼吧”的保罗·路德，不同年代的电影片段放到一起，他总像是从同一部戏里走出来的，这种视觉延续性已经成了他个人标签的一部分。这个名单可以继续拉长，但问题来了——凭什么他们能抵抗地心引力？
一种声音认为是基因彩票，爹妈给的脸骨结构和肤质天生扛老；另一派则坚持是顶级护肤、严格健身与饮食管理的功劳。其实两边的说法都不缺支撑。原文给出的解释很直接：基因、保养习惯、健身规律，甚至只是一种从来不需要大幅改动的、极具辨识度的个人形象。当一张脸稳定到连时间都啃不动，它本身就构成了一种流行文化符号，让我们在任何年代看到他们都不会感到错愕。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
