江西
教室外的走廊上，班主任王老师的声音透过半掩的门缝传进来："陈默家长明天必须来一趟，这次的事情，必须当面谈。"
我握着笔的手僵住了。
周围的同学开始窃窃私语，有人幸灾乐祸地看向我。高三（1）班的学习委员陈默，全年级前三的存在，居然被叫家长了？
我低着头，感觉脸上火辣辣的。十七年来，这是第一次。
放学后，我磨蹭到最后一个才离开教室。回家的路上，我反复思考该怎么跟爸妈开口。他们会失望吧？会生气吧？说不定还会打我一顿？
推开家门的瞬间，客厅里飘来炒菜的香味。妈妈系着围裙从厨房探头出来，看到我，眼睛一亮："回来了？今天怎么这么晚？"
我站在门口，咬着嘴唇。
爸爸从沙发上抬起头，他正在看一本武侠小说，烟灰缸里堆满了烟蒂。看到我的表情，他把书往茶几上一扔："怎么了？在学校跟人打架了？"
语气里竟然带着一丝期待。
"没有。"我把书包放下，深吸一口气，"老师让你们明天去学校一趟。"
话音刚落，客厅里瞬间安静了。
妈妈手里的锅铲"咣当"一声掉在地上。爸爸腾地站起身，整个人都兴奋起来了，眼睛放光："真的？！老师要见我们？"
我愣住了。这反应不对啊。
"是不是你逃课了？还是跟老师顶嘴了？"妈妈快步走过来，双手抓住我的肩膀，声音都在颤抖，"还是说，你终于跟同学打了一架？"
她的眼眶竟然红了，像是要哭出来。
但那不是伤心的泪水，是激动。
"不是..."我完全懵了，"我只是..."
"太好了！"爸爸一拍大腿，"儿子你终于开窍了！走，明天爸妈陪你去学校，咱不怕，该怎么着就怎么着！"
他搓着手，脸上的笑容我从小到大都没见过。
妈妈也笑了，眼泪刷地流下来："十七年了，十七年了，我们等这一天等得好苦啊..."
我站在原地，看着眼前这对激动得语无伦次的父母，脑子里一片空白。
这是什么反应？
哪个家长听说孩子被叫家长，会高兴成这样？
"妈，爸，你们..."我想解释，但话到嘴边又咽了回去。
算了，明天他们就知道了。
当天晚上，家里像过节一样。妈妈做了一桌子菜，爸爸破天荒地没喝酒，两个人眉开眼笑地给我夹菜。
"儿子，明天别怕，爸妈给你撑腰。"爸爸拍着胸脯说。
妈妈抹着眼泪点头："对，大不了换个学校，咱不受这个气。"
我夹菜的筷子停在半空。
他们到底在期待什么？
夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁房间传来父母压低的说话声：
"老陈，你说会不会是真的？"
"肯定是真的，不然老师叫什么家长？"
"那明天我们..."
"明天就说是我们教育不当，态度要诚恳，但是..."爸爸的声音里带着掩饰不住的欣喜，"但是心里要清楚，这才是正常的，这才是..."
后面的话我没听清，只听见妈妈的抽泣声。
那是一种如释重负的哭声。
我盯着天花板，心里涌起一种说不清道不明的感觉。
从小到大，我拼命学习，门门功课第一，就是为了让爸妈骄傲。可他们从来没有笑得像今晚这样开心过。
为什么？
为什么我犯错了，他们反而高兴？
为什么我优秀了，他们反而沉默？
第二天早上，爸妈特意换了衣服。爸爸穿上了那套只在重要场合才穿的西装，妈妈化了淡妆。
走在去学校的路上，我偷偷观察他们。
爸爸走路带风，步伐轻快，嘴角一直挂着笑。妈妈挽着他的胳膊，两个人像是去参加什么喜事。
而我，走在他们身后，心里越来越沉。
进了校门，班主任王老师已经在办公室等着了。看到我们进来，她站起身，脸上带着笑容：
"陈默爸爸妈妈，你们来了。请坐。"
爸妈交换了一个眼神，深吸一口气，做好了挨批评的准备。
但王老师接下来的话，让他们脸上的表情彻底凝固了：
"我今天叫二位来，是想告诉你们一个好消息。陈默不仅考上了重点大学的提前批，而且是全省第一名。学校决定给他颁发十万元奖学金，还要在全市做宣传。你们家真是教子有方啊！"
办公室里，陷入了死一般的寂静。
爸爸僵硬地坐在椅子上，笑容一点点从脸上褪去。
妈妈的嘴唇在颤抖，眼泪无声地滚落下来。
但这一次，不是喜极而泣。
是失望。
是绝望。
01
回忆起来，我的整个童年都像一场错位的荒诞剧。
别人家的孩子逃学打架，爸妈恨不得打断腿。我家反了——我越乖，他们越焦虑。
五岁那年，幼儿园老师给我发了小红花，表扬我是"最听话的孩子"。我兴高采烈地拿回家，期待着爸妈的夸奖。
结果爸爸看了一眼，把小红花扔在茶几上，转身进了卧室。
妈妈蹲下来，摸着我的头，眼眶红了："宝贝，你想打人就打，想哭就哭，不用憋着，知道吗？"
我当时懵了："可是老师说，要做听话的好孩子。"
"好孩子..."妈妈重复了一遍这三个字,眼泪突然掉下来,"妈妈不要你做好孩子,妈妈只要你..."
她没说完,抱着我哭了很久。
我不明白她在哭什么,只是觉得小红花好像让她很伤心。从那以后,我再也不敢拿奖状回家了。
上小学后,情况变得更奇怪。
我爸陈刚,在我们那条街上是有名的"陈大炮"。他不打工,每天就在街口的台球厅混,跟一帮社会青年称兄道弟。烫着一头黄毛,手臂上纹着青龙,走路横着走,见谁都是"哥们儿"。
我妈秦岚,染着酒红色的头发,穿着紧身豹纹裙,踩着十厘米的高跟鞋。每天下午就去麻将馆,一坐就是一整夜,输了就骂骂咧咧,赢了就请人吃宵夜。
街坊邻居都说我是"狼窝里的羊"。
"你看那陈家的孩子,也不知道怎么养出来的,居然还挺爱学习。"
"就是可惜了,摊上那么一对父母,以后能有什么出息?"
"早晚得被带坏,你等着看吧。"
这些话,我从小听到大。
但他们不知道的是,我爸妈不仅不带坏我,反而想方设法让我"学坏"。
小学三年级,我考了全班第一。班主任在家长会上大力表扬,说我是"别人家的孩子"。
散会后,我爸拉住班主任,一脸愁容:"老师,我儿子是不是压力太大了?"
班主任愣住:"什么压力?"
"就是学习压力,"我爸挠着头,"您看他每天放学就写作业,周末也不出去玩,这样下去,会不会心理出问题?"
班主任更懵了:"陈默自律性强是好事啊,您应该高兴才对。"
"高兴..."我爸苦笑,"老师,能不能少留点作业?让他多出去玩玩?"
这话一出,全办公室的老师都用看外星人的眼神看着我爸。
哪有家长嫌作业多的?
回家路上,我爸一言不发,走在前面抽烟,烟雾模糊了他的侧脸。我小心翼翼地跟在后面,不敢说话。
到了家,我妈已经做好了饭。看到我们进门,她迎上来:"怎么样?"
我爸摇摇头。
我妈的眼圈一下子就红了。
"妈,我..."我想说点什么,但不知道该说什么。
"没事,吃饭吧。"我妈背过身去擦眼泪。
那天晚上,我又听到了隔壁房间的说话声:
"怎么办?他越来越..."
"我知道,可是我们能怎么办?总不能逼着他不学习吧?"
"如果真的..."妈妈的声音带着哭腔,"如果真的那一天到了,我们..."
"不会的,不会的。"爸爸的声音也在颤抖,"我们再想想办法。"
我当时坐在床边,听着这些莫名其妙的对话,心里涌起一种强烈的不安。
他们在害怕什么?
初中时,情况越发严重。
我不仅成绩好,还当上了班长,每学期都是三好学生。老师们都说我"品学兼优,前途无量"。
但我爸妈听到这些话,脸色比听到我被开除还难看。
初二那年冬天,我妈突然提出要带我去酒吧。
"妈,我未成年,酒吧不让进的。"我说。
"没事,妈妈认识人。"她坚持要带我去,"你都十四了,该见见世面了。"
我们到了一家灯红酒绿的酒吧,震耳欲聋的音乐,到处是抽烟喝酒的人。我妈把我按在吧台前,点了一杯果汁,然后自己点了啤酒。
"儿子,你看看这些人,多快活。"她喝了一口酒,眼神涣散,"读书有什么用?你看妈妈,没文化不也活得好好的?"
我握着果汁杯,看着妈妈强颜欢笑的脸,突然明白了什么。
她不是真的觉得读书没用。
她是在试探我,想看我会不会动摇。
"妈,我想回家写作业。"我说。
妈妈的笑容僵住了,眼泪一滴滴掉进酒杯里:"你就不能...不能让妈妈省点心吗?"
我不明白。
让父母省心,不应该是好好学习吗?
为什么在我家,一切都反了过来?
初三那年,我爸开始每天晚上带我去台球厅。
"儿子,来,爸教你打台球。"他递给我一根球杆。
我接过来,笨拙地打了几局。台球厅里的那些"兄弟们"都围过来,起哄着要教我。
"小默,来,哥教你怎么发力。"
"这孩子一看就是读书的料,跟咱们不一样。"
"陈哥,你儿子这么乖,你还有什么不满足的?"
我爸听到这话,脸色变得很难看。他把烟头狠狠按进烟灰缸,拉着我就走了。
回家路上,他突然问我:"小默,你恨不恨爸妈?"
我愣住:"为什么要恨?"
"我们这样的父母..."他的声音很低,"配不上你这样的儿子。"
"爸..."我想说点什么,但他已经加快脚步走在前面了。
那天晚上,我又失眠了。
十几年来,我一直在努力成为一个好孩子,一个优秀的学生。我以为这样做,父母会骄傲,会开心。
但他们从来没有开心过。
每一次我拿奖状回家,他们的脸上都写满了悲伤。
每一次老师夸奖我,他们的眼睛里都充满了恐惧。
他们到底在怕什么?
高中以后,我渐渐不再跟他们分享学校的事了。考了第一名,我藏起成绩单。得了竞赛奖,我把证书放在书包最底层。
我学会了沉默,学会了隐藏。
我以为这样,他们就不会难过了。
但今天,班主任的那通电话,让我所有的伪装都功亏一篑。
全省第一名。
十万元奖学金。
全市宣传。
这些对别人来说是无上荣耀的东西,对我爸妈来说,像是最后的审判。
从学校出来,我们一家三口走在回家的路上。
太阳很大,刺得人眼睛疼。
爸妈走在前面,步伐沉重,谁也不说话。
我跟在后面,看着他们佝偻的背影,突然有种想哭的冲动。
他们才四十出头,看起来却像五十多岁。
爸爸的黄毛已经掉了大半,露出了白发。
妈妈的高跟鞋在地上发出空洞的响声,每一步都像踩在我心上。
我想问:你们到底怎么了?
但我不敢问。
因为我怕,怕听到答案。
02
高三的日子像紧绷的弦,每个人都在倒计时中煎熬。
但我家的氛围更压抑,压抑到让人窒息。
自从那天从学校回来,爸妈就变得很沉默。他们还是每天去台球厅和麻将馆,但回来得越来越晚,有时候我早上起床,看到他们红着眼睛坐在客厅,像是一夜没睡。
我装作没看见,背着书包去上学。
学校门口,同学们都在讨论高考志愿。
"陈默,你肯定报清华北大吧?"班长李思雨问我。
"还没想好。"我含糊地回答。
"你都全省第一了,还有什么好想的?"她笑,"我要是你,做梦都能笑醒。"
我扯出一个笑容,没接话。
如果她知道,全省第一在我家意味着什么,大概就笑不出来了。
晚自习后,我故意走得很慢。等到校园里人都散了,我才背着书包往家走。
经过台球厅的时候,我下意识地往里看了一眼。
爸爸正坐在角落里,手里拿着球杆,但没打球,只是发呆。他面前的烟灰缸里堆满了烟蒂,烟雾把他整个人笼罩起来,看不清表情。
旁边有人在打球,欢声笑语,热闹非常。
只有他一个人,像一座孤岛。
我站在门口看了很久,最后还是没进去,转身走了。
回到家,妈妈还没回来。餐桌上放着热好的饭菜,用保鲜膜盖着,旁边压着一张便条:
"儿子,妈妈去打麻将了,饭菜热好了,记得吃。别学太晚,早点睡。"
字迹歪歪扭扭,有几个字还被水渍晕开了。
我知道那是眼泪。
我把便条叠好,放进书包最里层。这些年,这样的便条我收集了厚厚一摞,每一张上都有泪痕。
吃完饭,我开始做习题。
高考越来越近了,我需要保持状态。但不知道为什么,今晚特别静不下心。
笔尖在纸上划过,我的思绪却飘得很远。
我想起小学一年级的时候,有一次我放学后在学校门口等了很久,爸妈都没来接我。
天都黑了,我一个人坐在台阶上哭。
后来是老师送我回家的。
推开家门,爸妈正在家里,两个人坐在沙发上,眼睛红红的。看到我回来,妈妈一把抱住我,哭得上气不接下气:
"对不起,对不起,妈妈不是故意的..."
我当时以为他们是忘了接我,后来才知道,他们是故意的。
他们想让我尝尝被遗忘的滋味,想让我恨他们。
可我恨不起来。
我只是更努力地学习,用奖状和证书向他们证明:我不怪你们。
但他们看到那些奖状,哭得更凶了。
深夜十一点,妈妈回来了。
我听到她开门的声音,故意放轻了动作,应该是怕吵醒我。她在客厅里磨蹭了很久,然后推开了我的房门。
我装睡。
妈妈走到床边,蹲下来,轻轻摸了摸我的头。
"小默,妈妈对不起你。"她的声音很轻,像呓语,"如果可以重来,妈妈..."
她没说下去,在我床边坐了很久,最后叹了口气,起身离开了。
我睁开眼睛,看着天花板,眼泪无声地流下来。
为什么?
为什么你们要说对不起?
我做错了什么吗?
第二天是周六,学校放假。
我本来打算去图书馆自习,但刚出门,就被爸爸叫住了。
"小默,今天别去学习了,爸带你去个地方。"
他的表情很严肃,不容拒绝。
我们坐公交车,到了城南的一片老居民区。
这里的房子都很旧,墙皮斑驳,楼道里堆满杂物。爸爸领着我走进一栋老楼,爬到六楼,敲开了一扇门。
开门的是个老太太,头发花白,脸上满是皱纹。看到我爸,她愣了一下,然后笑了:
"小陈啊,好久不见。这就是你儿子?"
"嗯。"爸爸点点头,"王老师,我想让他看看那个。"
王老师?我疑惑地看着爸爸。
老太太把我们让进屋,从柜子里翻出一个旧纸箱。
"当年你把这些东西寄存在我这里,我一直帮你保管着。"她打开箱子,"你确定要让孩子看?"
爸爸沉默了一会儿,点头:"该让他知道了。"
我走过去,低头看向箱子。
里面是一堆泛黄的证书和奖状。
"三好学生"——陈刚
"全国数学竞赛一等奖"——陈刚
"省级优秀学生干部"——陈刚
"高考市状元"——陈刚
我的手颤抖了。
一张张证书在我手里翻过,每一张上的名字都是"陈刚"。
我爸。
那个每天泡在台球厅,头发染得金黄,混社会的陈大炮。
曾经是市状元。
"爸..."我的声音发抖。
爸爸背对着我,肩膀在颤抖:"别看了,那都是过去的事了。"
"为什么?"我握着那些证书,"为什么你..."
"因为我把自己活成了笑话。"他转过身,眼眶通红,"我太优秀了,优秀到让所有人都对我抱有期望。"
他点了根烟,深深吸了一口:
"我考上了清华,全家人都以为我能光宗耀祖。但我扛不住那些期待,压力太大,大二的时候我崩溃了,患上了严重的抑郁症。"
"我休学,回家,所有人都用失望的眼神看着我。那些曾经夸我的人,开始说我是废物,说我浪费了天赋。"
"后来..."他的声音哽咽了,"我不想活了。是你妈救了我。"
我呆立在原地。
"你妈当年也是学霸,她放弃了自己的学业,陪着我一起'堕落'。我们染头发,打台球,打麻将,故意把自己活成别人眼里的笑话。"
"只有这样,那些期待才会消失,我才能喘口气。"
爸爸看着我,眼泪流下来:
"小默,你明白吗?我们怕你走上我的老路。我们怕你太优秀,怕你承受不住那些期待。"
"我们宁愿你平庸,宁愿你快乐,也不想你..."
他说不下去了,蹲在地上,双手抱头,像个无助的孩子。
我的眼泪也掉下来了。
十七年。
他们用了十七年,把自己活成了我的反面教材。
他们以为这样,我就不会追求优秀,就不会重蹈覆辙。
但他们不知道,正因为他们是这样,我才更要争气。
我要向所有人证明:我爸妈不是废物,他们只是...
我突然说不下去了。
因为我发现,我从来没有真正理解过他们。
我一直以为,努力学习是为了让他们骄傲。
但其实,我的每一次优秀,都是在往他们心上扎刀。
"对不起..."我哽咽着说,"爸,我不知道..."
"不怪你。"爸爸站起来,擦干眼泪,"怪我们没有早点告诉你。"
我们从老太太家出来,走在回家的路上。
太阳快落山了,余晖把我们的影子拉得很长。
我和爸爸并排走着,谁也没说话。
但我的心里,有什么东西在慢慢瓦解。
原来,爱一个人,可以爱到毁掉自己。
原来,保护一个人,可以保护得如此决绝。
可是爸,你们想过吗?
当我知道真相的那一天,我会有多痛。
03
那天之后,我开始重新审视自己的过去。
那些我以为是反常的细节,现在都有了解释。
小学二年级,我在作文比赛中得了一等奖,全市只有三个名额。
我兴高采烈地拿着证书回家,想要看到爸妈脸上的笑容。
结果妈妈看了一眼证书,转身进了卧室。我听到里面传来压抑的哭声。
爸爸蹲下来,摸着我的头说:"儿子,你很棒。但爸爸希望,你不要太棒。"
我当时不明白这句话的意思。
现在明白了。
初三时,学校推荐我参加全国数学竞赛。那个竞赛含金量很高,得奖可以直接保送重点高中。
我回家跟爸妈说的时候,他们的反应很平淡。
妈妈只是"嗯"了一声,然后问我晚饭想吃什么。
我失落地回到房间,趴在桌上哭了。
我以为他们不在乎我。
但现在想想,他们是在克制自己的恐惧。
每一次我往前走一步,他们的心就悬得更高。
他们怕有一天,我会走到他们曾经跌落的地方。
高一那年的家长会,班主任当众表扬我,说我是"清华北大的苗子"。
散会后,我看到其他家长脸上都是骄傲和喜悦。
只有我妈,脸色苍白,扶着墙才能站稳。
回家路上,她突然问我:"小默,你真的要考清华吗?"
"嗯,那是爸爸的母校。"我说。
妈妈停下脚步,看着我,眼泪掉了下来:"如果妈妈说,不许你考清华呢?"
我愣住了。
"为什么?"
"因为..."她哽咽着说不下去。
最后只是摇摇头,转身快步走了。
那天晚上,我又听到了隔壁房间的争吵声:
"必须告诉他真相!"
"现在告诉他,他会怎么想?会觉得我们是废物,会觉得他的努力都是笑话!"
"可是他这样下去..."
"我知道!我怎么会不知道!但我们还能怎么办?"
然后是长久的沉默,和妈妈的抽泣声。
我抱着枕头,泪水湿透了枕套。
那个时候,我就隐约感觉到了。
他们在保护我。
用一种我完全不能理解的方式,保护我。
高考倒计时一百天的时候,学校举行了誓师大会。
所有家长都来了,大家在横幅上签名,给孩子加油打气。
我爸妈也来了。
但他们站在人群最外围,没有往前挤。
我看到爸爸盯着"清华大学"四个字,眼神复杂。
那是他的母校,他曾经的骄傲,也是他噩梦的起点。
妈妈拉着我的手,手心里全是汗。她看着台上那些意气风发的学生代表,嘴唇颤抖着,像是想说什么,但最终只是说了句:
"儿子,记住,考不上也没关系。"
周围的家长都惊讶地看着她。
哪有家长在誓师大会上说这种话的?
但我知道,那是她能给我的,最大的爱。
高考前一个月,我的成绩依然稳定在全校第一。
年级主任特意把我叫到办公室,跟我谈心:
"陈默,以你的成绩,清华北大都没问题。学校准备把你作为重点宣传对象,到时候可能有媒体来采访,你要做好准备。"
我点点头,表面平静,心里却慌乱不已。
媒体采访,意味着什么?
意味着所有人都会知道我的成绩,所有人都会对我抱有期待。
意味着我会成为下一个陈刚。
那天放学回家,我第一次鼓起勇气,问出了憋在心里很久的话:
"爸,如果我考上清华,你会高兴吗?"
爸爸正在看电视,听到这话,遥控器从手里滑落。
他沉默了很久,最后说:"会,也不会。"
"什么意思?"
"会高兴,是因为你实现了我没实现的梦想。"他的声音很低,"不会高兴,是因为我不想你走我的老路。"
"那你希望我怎么做?"
爸爸转头看着我,眼睛里有泪光:
"我希望你快乐。不管你考上什么大学,不管你做什么工作,只要你快乐就好。"
"可是爸,我现在就很快乐啊。"我说,"学习让我快乐,优秀让我快乐。"
爸爸苦笑:"你现在当然快乐,因为你还没有遇到真正的压力。"
"等你考上清华,等所有人都对你寄予厚望,等你发现自己必须永远优秀下去,一次失误都不能有的时候..."
"你就会明白,优秀是一座监狱。"
他的话,像一把刀,扎进了我的心。
那天晚上,我做了一个梦。
梦里,我考上了清华,成为了全市的骄傲。
媒体追着我采访,所有人都说我是"天之骄子"。
但没有人看到,我一个人躲在宿舍里,抱着头痛哭。
那些期待,像一座座大山,压得我喘不过气。
我想退学,想逃走,但所有人都说:"你怎么能辜负我们的期望?"
最后,我站在天台上,往下看。
楼下是人来人往,没有人注意到我。
我伸出脚,往前迈了一步...
"啊!"
我猛地惊醒,满身冷汗。
窗外天已经亮了,阳光刺眼。
我坐在床上,抱着膝盖,突然就哭了。
我终于明白了。
爸爸不是在跟我讲道理,他是在用自己的经历,警告我。
他曾经站在那个天台上。
是妈妈把他拉了回来。
而现在,我正在走向同一个天台。
可是,我该怎么办?
放弃吗?
十七年的努力,就这样放弃吗?
不放弃吗?
那我就要承受爸爸曾经承受过的一切。
我第一次,对未来感到了恐惧。
距离高考还有二十天的时候,学校进行了最后一次模拟考试。
我考了全市第一名。
校长在全校大会上宣布这个消息的时候,全场响起了雷鸣般的掌声。
只有我,站在主席台上,笑不出来。
我看到台下的爸妈,他们坐在角落里,爸爸低着头,妈妈在擦眼泪。
那一刻,我突然有个疯狂的念头:
要不,我故意考砸算了。
这样,他们就不用担心我了。
这样,我就可以平庸地活着,快乐地活着。
可是,我做不到。
因为我已经习惯了优秀,习惯了第一名。
这是我唯一知道的活法。
就像爸爸当年,即使知道优秀是一座监狱,也无法让自己不优秀一样。
我们被困在同一个诅咒里,无法自拔。
04
高考前一周,我做了一个决定。
我要跟爸妈摊牌。
不能再这样下去了,这种压抑的氛围,会把我们三个人都逼疯。
那天晚上,我从学校回来,爸妈都在家。
妈妈在厨房做饭,爸爸坐在沙发上看手机,表面上一切如常。
但我知道,他们在等。
等高考结束,等我考上清华,等那双靴子落地。
"爸,妈,我们谈谈吧。"我放下书包,坐到他们对面。
妈妈从厨房出来,围裙还没来得及解。爸爸放下手机,两个人对视一眼,都看出了对方眼中的紧张。
"谈什么?"妈妈的声音有些发抖。
"谈你们的过去,谈你们对我的担心,谈..."我深吸一口气,"谈我们一家人到底怎么了。"
客厅里陷入了沉默。
很久之后,爸爸开口了:
"你都知道了?"
"知道一些。"我说,"但我想听你们亲口说。"
妈妈的眼泪刷地流了下来。她坐到我旁边,握住我的手:
"小默,妈妈对不起你。这些年,我们一直在逃避,不敢告诉你真相。"
"我们怕你知道了真相,会瞧不起我们。"
"怎么会?"我的鼻子发酸,"你们是我爸妈,我怎么可能瞧不起你们?"
"可是我们..."妈妈哽咽着,"我们曾经那么优秀,现在却活成了笑话。"
"我跟你爸,当年都是学霸。你爸是市状元,我是全省前十。所有人都说我们是天作之合,将来肯定大有作为。"
她停顿了一下,眼神飘向远方:
"你爸考上清华之后,家里人高兴坏了。你奶奶逢人就炫耀,说咱家出了个大学生。整条街的人都羡慕。"
"但你爸在清华的日子,并不好过。"
爸爸接过话:"清华的学生,都是各省的尖子生。我以为我很厉害,去了才发现,自己不过是普通人。"
"有个同学,托福考了满分,还会五门外语。有个同学,在国际数学竞赛拿过金牌。还有个同学,十五岁就发表了论文..."
"我在他们中间,像个废物。"
他的声音越来越低:
"我开始拼命学习,每天只睡三四个小时。但不管我怎么努力,成绩都是中下游。"
"我不敢跟家里说,只能硬撑着。"
"大二第一学期的期末考试,我有门专业课不及格。"
"补考前一天晚上,我失眠了。我一直在想,如果补考再不过,我就要留级。"
"留级意味着什么?意味着我不行,意味着我给家里丢人,意味着..."
他闭上眼睛:
"意味着我配不上那些期待。"
"补考那天早上,我坐在教室里,看着试卷,脑子一片空白。"
"我什么都答不上来。"
"交卷后,我走出教学楼,阳光很刺眼。我一个人走到了未名湖边,站在那里,看着水面。"
"我想,跳下去多好。"
"一了百了。"
妈妈握着我的手,越握越紧:
"小默,你能理解那种绝望吗?你爸当时才十九岁,一个十九岁的孩子,已经想死了。"
我的眼泪掉了下来。
十九岁,本该是最美好的年纪。
"后来呢?"我问。
"后来我给你妈打了电话。"爸爸说,"我在电话里哭,说我不行了,说我对不起所有人。"
"你妈当时正在准备自己的期末考试,但她听完我说的话,第二天就请假,坐火车来了北京。"
"她抱着我,说:'小刚,我们不考了,我们回家。'"
"我说:'我不能回去,我回去了就是逃兵。'"
"她说:'那就一起当逃兵。优秀有什么用?活着才最重要。'"
妈妈的眼泪滴在我手上:
"小默,那是我这辈子做过最正确的决定。"
"我放弃了学业,陪你爸办了休学。我们回到这个城市,不敢见亲戚朋友,因为不知道怎么解释。"
"你爸的抑郁症很严重,吃了很多药,看了很多医生,都没用。"
"最严重的时候,他一整天不说话,也不吃饭,就坐在窗边发呆。"
"我怕他想不开,寸步不离地守着他。"
"后来,我发现了一件事。"
她看着爸爸,眼里有温柔:
"当我们故意把自己活成'街溜子',当我们不再优秀,那些期待就消失了。"
"没有人再说'你们那么聪明,怎么能这样?'没有人再说'你们应该有大作为'。"
"所有人都放弃了我们,所有人都说我们是烂泥扶不上墙。"
"但也正是这样,你爸的病才慢慢好了。"
爸爸点点头:
"当我发现,原来人可以不优秀,原来人可以平庸地活着,我突然就释然了。"
"我不用再证明什么,不用再活在别人的期待里。"
"我就是一个普通人,染黄头发,打台球,混日子。"
"这样活着,轻松多了。"
我听着他们的讲述,心里像压了一块大石头。
"所以,你们是故意活成这样的?"
"对。"妈妈说,"我们故意的。"
"我们要让所有人都觉得,我们废了,我们不行了,以后也不会有出息了。"
"只有这样,那些要命的期待才会消失。"
我明白了。
他们用了几十年,把自己活成了一个笑话,就是为了躲避那些期待。
"那我呢?"我问,"你们为什么不希望我优秀?"
爸妈对视一眼,都沉默了。
最后,还是妈妈开口:
"因为我们怕你像你爸一样。"
"我们怕你太优秀,怕你承受不住那些期待,怕你有一天也站在未名湖边,想要跳下去。"
"我们怕失去你。"
她的声音越来越哽咽:
"小默,你知道吗?这十七年,我们每天都在担心。"
"担心你学习压力太大,担心你得抑郁症,担心你走上你爸的老路。"
"每次你考第一名,我们就更担心一分。"
"因为你越优秀,期待就越高,压力就越大。"
"我们宁愿你平庸,宁愿你快乐,也不要你..."
她说不下去了,抱着我放声大哭。
爸爸也走过来,抱住我们两个。
一家三口抱在一起,哭成一团。
那天晚上,我们谈了很多。
我告诉他们,我明白了他们的苦心,但我不会放弃。
"爸,妈,我跟你不一样。"我看着他们,"你是被期待压垮的,但我不会。"
"因为我知道,不管我变成什么样,你们都爱我。"
"有你们这份爱在,我就不会崩溃。"
爸爸摇头:"你现在不懂,等你真的到了那个环境,你就会明白,期待有多可怕。"
"那我就试试看。"我说,"我想去清华,我想看看你曾经待过的地方,我想证明,陈家的孩子,不是废物。"
妈妈急了:"我们不需要你证明什么!"
"但我需要。"我坚定地说,"我要证明给自己看,也要证明给你们看。"
"优秀不是诅咒,压垮你们的从来不是优秀本身,而是那些恶意的期待。"
"但我不怕,因为我知道,你们永远是我的后盾。"
那一夜,我们谈到了天亮。
最后,爸妈妥协了。
"好吧。"爸爸说,"既然你坚持,那我们就支持你。"
"但你要答应我们,如果有一天,你承受不住了,一定要告诉我们。"
"我们不需要一个优秀的儿子,我们只需要一个活着的儿子。"
我点头,眼泪又掉了下来。
高考前三天,爸妈送我去考场踩点。
走在路上,爸爸突然说:"小默,其实爸爸一直有个遗憾。"
"什么遗憾?"
"当年从清华退学的时候,爸爸没能好好告别。"他看着天空,"如果你考上了清华,替爸爸去看看,那里是不是还跟以前一样。"
我握住他的手:"好,我替你看。"
妈妈在旁边笑了:"你们父子俩,说得好像已经考上了似的。"
"会考上的。"我说,"妈妈你等着,我会让你们骄傲的。"
妈妈的笑容僵了一下,眼泪在眼眶里打转:
"傻孩子,你活着,我们就已经很骄傲了。"
