江西
雨刷在挡风玻璃上来回摆动，我握着方向盘，车子缓缓驶入天成集团的地下停车场。
这是我第三次来应聘司机岗位了。前两次都是在小公司，工资不高，但也能维持生活。这次看到天成集团招聘专职司机，月薪八千，我犹豫了很久才投了简历。
五十二岁的年纪，在求职市场上已经没什么优势。
"您好，是来应聘的吗？"保安室的年轻人探出头。
我点点头，递上身份证。他登记后指了指电梯方向："去人事部，十二楼。"
电梯里只有我一个人。镜面的电梯壁上映出我的倒影——头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。我下意识地整理了一下衬衫领子，这是我仅有的一件还算体面的衣服。
十二楼到了。
人事部门口已经坐着七八个应聘者，都是和我年纪相仿的中年男人。大家低着头，很少交谈，空气里弥漫着一种紧张和压抑。
"张卫国？"一个戴眼镜的女主管叫到我的名字。
我站起来，跟着她进了面试间。
面试很简单，就是问了问驾龄、有没有违章记录、能不能接受加班。我一一回答，心里却在打鼓。这样的岗位竞争者太多了，我这个年纪，真的还有机会吗？
"行，你回去等通知吧。"女主管合上了我的简历。
我刚要起身，门突然被敲响了。
一个穿着职业套装的年轻女秘书走进来，附在女主管耳边说了几句话。女主管愣了愣，看看我，又看看手里的简历，表情变得很奇怪。
"张先生，您稍等一下。"她站起来，快步走了出去。
我坐在那里，心里疑惑。难道是我的资料有什么问题？
五分钟后，女主管回来了，脸上带着一种我看不懂的笑容："张先生，陈总想见您一下。"
"陈总？"我愣住了，"哪位陈总？"
"我们公司的总裁，陈如意。"女主管做了个请的手势，"请跟我来。"
我跟着她走出人事部，心跳得越来越快。一个应聘司机的，怎么会惊动总裁？是不是搞错了？
电梯一路上升，停在了三十二楼。
这是我第一次来到这么高的楼层。落地窗外是整个城市的风景，灰蒙蒙的天空下，高楼大厦像积木一样排列着。
"总裁办公室到了。"女秘书推开一扇沉重的木门。
我深吸一口气，走了进去。
办公室很大，简约的装修风格，原木色的办公桌后面坐着一个女人。她背对着我，正在打电话，声音清冷而果断："那个项目暂停，我需要重新评估风险……"
我站在门口，不知道该不该出声。
那个女人挂断电话，缓缓转过身来。
她大约三十五六岁，穿着剪裁得体的藏青色套裙，长发挽在脑后，五官精致，眼神锐利。是那种在商场上叱咤风云的女强人形象。
但当我看清她的脸时，整个人都僵住了。
那双眼睛，那个轮廓，还有嘴角那颗小小的痣……
"是你……"我喃喃道。
陈如意站起来，走到我面前，眼眶微微发红："张师傅，十六年了，我终于找到您了。"
我的手开始发抖。
记忆像潮水一样涌上来——十六年前那场百年不遇的洪水，浑浊的河水，绝望的呼救声，还有那个抱着孩子在水中挣扎的女人。
是她。
那个被我从洪水里救出来的母子。
"你……"我声音发颤，"你怎么……"
"我找了您十六年。"陈如意的眼泪流下来，"当年洪水退去，我想找您道谢，但您已经离开了那个镇子。我只知道您叫张卫国，是个出租车司机。这些年我一直在找，直到今天看到您的应聘简历，看到照片，看到驾驶证上的发证地址……"
她哽咽了："我终于确认，就是您。"
办公室里静得可怕。
我看着眼前这个成功的女企业家，很难把她和当年那个在洪水中奄奄一息的女人联系起来。
"您还记得我儿子吗？"陈如意擦了擦眼泪，走到办公桌旁，拿起一个相框，"他今年十八岁了，考上了本市最好的高中。如果不是您，他早就……"
我接过相框。照片上是个清秀的少年,穿着校服，笑得很腼腆。
心脏像被什么东西狠狠撞了一下。
这个孩子的眉眼，竟然和我记忆中的某个人有些相似。
但我很快否定了这个荒谬的念头。
"孩子长得真好。"我把相框还给她，声音有些干涩。
陈如意看着我，郑重地说："张师傅，我想聘请您做我的专职司机。月薪三万，五险一金，每年十五天带薪年假。"
我愣住了。
三万？
这是我之前工资的三倍多。
"陈总，这……这太多了。"我连忙摆手，"我只是做了该做的事，您不用这样……"
"这不是报恩。"陈如意认真地说，"是我真的需要一个靠谱的司机。张师傅，这些年您过得怎么样？"
我沉默了。
过得怎么样？
十六年前，我冒着生命危险救了她们母子。
十六年前，我回到家，发现家里也遭了水灾。
十六年前，我五岁的儿子在那场混乱中失踪了。
找了整整半年，活不见人，死不见尸。
妻子因此精神失常，三年后离开了人世。
这十六年，我一个人活着，像行尸走肉。
但这些话，我说不出口。
"挺好的。"我扯出一个笑容，"陈总，司机的工作我可以做,但工资就按正常标准来吧。我不想要特殊待遇。"
陈如意看着我，眼神复杂。
最后她点了点头："那就按您说的。但张师傅，有个条件。"
"您说。"
"我儿子最近状态不太好，您平时接送他上学时，能不能多和他聊聊？"陈如意的声音里带着一个母亲的忧虑，"他总是不愿意和我交流。"
我看着相框里那个少年，心里涌起一股说不清的情绪。
"好。"我说。
01
第二天早上七点，我准时出现在天成集团的地下车库。
陈如意的专车是一辆黑色的奥迪A8，崭新锃亮。我仔细检查了车况，调整了座椅和后视镜，然后开车前往陈如意给我的地址——城西的观澜别墅区。
这是本市最贵的别墅区之一。
我把车停在门口，按了门铃。
开门的是一个五十多岁的阿姨,应该是保姆。她打量了我一眼，让我进去等着。
别墅的客厅很大，装修简约现代，但能看出每一件家具都价值不菲。我站在门口，不敢乱走。
"小宇，快下来，要迟到了！"楼上传来陈如意的声音。
过了一会儿，一个少年慢吞吞地走下楼梯。
就是照片上那个孩子——陈宇。
他背着书包，低着头，刘海遮住了半边脸。走到客厅时，他抬眼看了我一下，眼神冷漠而疏离。
"小宇，这是张师傅，以后他送你上学。"陈如意跟在儿子身后，一边整理他的衣领一边说。
陈宇没说话，径直走向门外。
"这孩子就这样，您别介意。"陈如意歉意地对我笑了笑，"我今天不去公司，您先送他去学校吧。"
我点点头，追上陈宇。
车上，陈宇坐在后排，戴上耳机，看着窗外，完全把我当成了空气。
我从后视镜里观察他。少年的侧脸很清秀，但眉宇间有种同龄人少有的阴郁。
"陈宇，你在哪个学校上学？"我试着打破沉默。
他取下一边耳机："一中。往东走，我会指路。"
声音冷冰冰的。
我没再说话，专心开车。
车子驶过早高峰的街道，路上全是赶着上班上学的人。我瞥了一眼后视镜，发现陈宇在发呆,眼神空洞。
到了学校门口,陈宇推开车门就要下去。
"等等。"我叫住他。
他回过头,表情不耐烦。
我指了指后座："书包忘了。"
陈宇愣了一下,返回来拿起书包，低声说了句："谢谢。"
然后头也不回地走进了学校大门。
我看着他的背影消失在人群里，心里涌起一种奇怪的感觉。
这个孩子,身上有种说不出的孤独感。
上午没什么事，我把车开回公司，在停车场待命。中午陈如意让我去接她吃饭，下午送她去见客户，晚上又去学校接陈宇。
一整天下来，我发现陈如意是个工作狂。她在车上也在不停地打电话，处理各种事务，声音永远是那种冷静而果断的女强人口吻。
但每次提到儿子，她的语气就会变得温柔，眼神也会柔和下来。
可陈宇对母亲的这份关心，似乎并不领情。
晚上接他放学时，陈如意打来电话，让我提醒陈宇今晚早点睡，明天有考试。
我转达了，陈宇冷冷地说："知道了。"
"你妈妈很关心你。"我忍不住说。
"关心？"陈宇嘲讽地笑了一声，"她只关心我的成绩。"
我没接话。
车子在红绿灯前停下，我看着后视镜里的少年："你不喜欢你妈妈安排的这些吗？"
陈宇沉默了很久，最后说："你不懂。"
是的，我不懂。
我甚至连自己的儿子都没能保护好，有什么资格去评判别人的家庭？
接下来的一周，我每天重复着同样的工作。
送陈宇上学，送陈如意去公司，接送陈如意的各种行程，然后接陈宇放学。
陈宇依然沉默寡言，但我注意到一些细节。
他的书包很重，每次拿起来都要用点力气。
他走路的时候总是低着头，像是背负着什么重担。
他从不和同学一起走，总是一个人。
周五下午，我照常去学校接他。等了二十分钟，其他学生都陆续走了，还是没看见陈宇。
我给陈如意打电话。
"他是不是又去图书馆了？"陈如意的声音里带着无奈，"您去图书馆找找看。"
我按照她说的，找到了学校图书馆。
三楼靠窗的位置，陈宇一个人坐在那里，面前摊着厚厚的习题册。他托着腮，眼神疲惫，但还在机械地做题。
我走过去，他才发现我。
"张师傅？"他愣了一下，"我忘记时间了。"
"没事，不急。"我说，"做完再走吧。"
陈宇看了我一眼，又低下头，用很快的速度做完了最后一道题，然后收拾书包。
走出图书馆时，天已经黑了。
"你每天都这么学习？"我问。
"嗯。"陈宇的声音很淡，"我妈说，只有考上好大学，将来才能有出息。"
"那你自己呢？"我问，"你想考什么大学？"
陈宇停下脚步，抬头看着夜空。路灯把他的影子拉得很长。
"我不知道。"他说，"我只知道，如果我考不好，她会失望。"
那一刻，我突然想起了自己的儿子。
如果他还活着，现在也该十八岁了吧？
他会不会也像陈宇这样，背负着父母的期待，压抑着自己的想法？
"陈宇。"我说，"你知道吗？父母希望孩子成功，但更希望孩子快乐。"
陈宇转过头看我，眼神里有一瞬间的波动。
但很快，他又恢复了冷漠："您不了解我妈。"
车子驶进别墅区时，陈如意已经到家了。她站在门口等着，看到陈宇下车，立刻迎上来。
"怎么这么晚？"她语气里带着责备，"我给你打了三个电话你都没接。"
"在图书馆学习，手机静音了。"陈宇淡淡地说。
"学习也要注意休息！"陈如意皱着眉，"你昨天又熬到十二点，早上起来脸色那么差……"
"我知道了。"陈宇打断她，"我先上楼了。"
他头也不回地进了屋。
陈如意站在那里，脸上的表情复杂而痛苦。
"陈总。"我犹豫了一下，还是开口，"陈宇在学校还好吗？"
陈如意苦笑："您看出来了？"
"他看起来……压力很大。"我小心翼翼地说。
陈如意沉默了很久，长叹一口气："张师傅，您知道吗？十六年前那场洪水，我失去了丈夫。"
我愣住了。
"他为了保护我和孩子，被卷进了水里。"陈如意的声音开始颤抖，"我一个人带着小宇活下来，发誓要给他最好的生活，最好的教育。我拼命工作，建立公司，就是想让他以后不用受苦。"
"但我没想到……"她的眼泪流了下来，"我给了他一切，他却越来越不快乐。"
夜风吹过，树叶沙沙作响。
我看着这个在商场上叱咤风云的女人，此刻却像个无助的母亲。
"陈总，"我说，"也许陈宇需要的，不是最好的生活，而是……"
我停顿了一下。
"而是一个能理解他的人。"
02
接下来的日子，我开始更加留意陈宇。
每天送他上学时，我会观察他的状态。他总是很疲惫，有时候在车上会忍不住打瞌睡。书包里塞满了各种辅导书和习题册，重得像块石头。
一个周一的早晨，我照常去接他。
陈宇上车后，脸色苍白，额头上还冒着虚汗。
"你不舒服？"我问。
"没事。"他闭上眼睛，"昨晚做题做晚了。"
"做到几点？"
"两点多吧。"他的声音很轻。
我皱起眉头，但没说什么。
到了学校门口，陈宇下车时脚步虚浮，差点摔倒。我连忙扶住他。
"要不要请假？"我担心地问。
"不行。"陈宇推开我，"今天有测验。"
他摇摇晃晃地走进校门，背影单薄得让人心疼。
中午，我接到学校老师的电话。
"您是陈宇家长吗？"电话里传来女老师的声音，"陈宇上午晕倒了，现在在医务室。"
我心里一紧，立刻开车赶到学校。
医务室里，陈宇躺在病床上，脸色惨白。校医在旁边，一个三十多岁的女老师站在床边。
"您是？"女老师看到我。
"我是他家里的司机，他妈妈在开会。"我快步走到床前，"他怎么了？"
"低血糖，加上睡眠不足导致的。"校医说，"这孩子身体太差了，经常这样下去会出问题的。"
女老师叹了口气："陈宇是我们班的学习委员，成绩一直名列前茅，但最近状态很不好。您回去和家长说说，别给孩子那么大压力。"
我点点头，看着病床上的陈宇。
他的眼睛闭着，睫毛在苍白的脸上投下一片阴影。这个十八岁的少年，本该是朝气蓬勃的年纪，却活得像个垂暮的老人。
"张师傅？"陈宇睁开眼睛，看到我，露出虚弱的笑容，"麻烦您了。"
"别说话，好好休息。"我说。
校医给他挂了葡萄糖，让他躺一个小时再走。
我坐在旁边陪着他。
"张师傅。"陈宇突然开口，声音很轻，"您有孩子吗？"
我的心脏猛地收紧。
"有。"我说，"曾经有。"
"曾经？"陈宇转过头看我。
"他……不在了。"我的声音有些哽咽。
陈宇沉默了，过了很久才说："对不起。"
"没事。"我摸了摸他的头，这个动作让我自己都愣了一下，"你好好养身体，别让你妈妈担心。"
"她只会担心我的成绩。"陈宇苦笑。
"不。"我认真地说，"她担心你。只是她不知道怎么表达。"
陈宇闭上眼睛，眼角流下一滴泪。
一个小时后，我把陈宇送回家。
陈如意正在家里，看到儿子脸色苍白，顿时慌了。
"怎么回事？"她紧张地问。
"低血糖，没大事。"我简单说了情况。
陈如意扶着陈宇上楼，我站在客厅里，听见楼上传来母子的对话。
"你怎么能这么不注意身体？"陈如意的声音带着责备。
"我在学习。"陈宇很平静。
"学习也要注意方法！你这样熬夜，效率能高吗？"
"我已经很努力了。"陈宇的声音突然提高，"您还想让我怎样？"
"我是为你好！"
"为我好？"陈宇冷笑，"您是为了您自己的面子！您想让别人知道，陈如意的儿子多优秀！"
"你怎么能这么说！"陈如意的声音颤抖了。
"我说错了吗？"陈宇的声音里满是疲惫和绝望，"从小到大，您对我说得最多的就是，'你要好好学习'、'你要考第一'、'你要给妈妈争气'。可您问过我想要什么吗？"
楼上安静了。
过了很久，传来陈如意哽咽的声音："小宇，妈妈只是希望你将来过得好……"
"我知道。"陈宇的声音软了下来，"但我真的很累。"
我站在楼下，听着这对母子的对话，心里五味杂陈。
如果我的儿子还在，我会不会也像陈如意一样，用爱的名义，给他施加沉重的压力？
傍晚，陈如意下楼来，眼睛红肿。
"张师傅，今天麻烦您了。"她勉强笑了笑。
"陈总。"我犹豫了一下，还是说了出来，"陈宇的老师说，他最近压力很大。"
陈如意沉默了。
"我知道您是为了他好。"我小心地说，"但他现在需要的，可能不是更多的要求，而是……一些空间。"
陈如意看着我，眼泪又流了下来。
"张师傅，您不懂。"她哽咽道，"十六年前，我眼睁睁看着他爸爸被洪水卷走。我发誓要让小宇过上最好的生活，我不能让他走弯路，不能让他吃苦……"
"可他现在正在吃苦。"我打断她。
陈如意愣住了。
"他每天凌晨两点才睡，早上六点就要起床。他的书包重得我都提不动。他在学校没有朋友，因为所有时间都在学习。"我一口气说完，"陈总，这不是最好的生活。这是牢笼。"
陈如意捂住脸，痛哭出声。
"我该怎么办？"她绝望地问，"我已经不知道该怎么办了。"
我沉默了很久，最后说："试着问问他，他想要什么。"
那天晚上，我开车离开别墅区时，看到陈宇房间的灯还亮着。
隔着窗帘，能看到他伏在书桌前的身影。
我想起十六年前的那个夜晚，儿子也是这样趴在小桌子上写作业。我工作忙，很少陪他，总想着等以后有时间了，要好好陪陪他。
但我再也没有等到那个"以后"。
第二天，陈如意让我下午不用去接她，她要早点回家。
"我想和小宇好好谈谈。"她说。
我点点头，下午提前去学校接陈宇。
他上车时，我发现他的眼睛有些红。
"怎么了？"我问。
"没什么。"陈宇低着头，"在学校哭了一场。"
"为什么？"
陈宇沉默了很久，最后说："我跟同学吵架了。"
"吵什么？"
"他说我就会读书，是个书呆子。"陈宇的声音很小，"我说他成绩差，他就打我。老师来了，批评了我们两个。"
我从后视镜里看着他："你还手了吗？"
陈宇摇摇头："我不敢。我怕如果我还手，我妈妈会失望。"
我的心像被针扎了一下。
"陈宇。"我说，"你知道吗？你现在这样，才是真的让你妈妈失望。"
陈宇抬起头，不解地看着我。
"你妈妈希望你成功,但她更希望你快乐。"我认真地说，"一个连自己都保护不了的人，怎么能真正成功？"
陈宇怔怔地看着我，眼泪又流了下来。
"可是……"他哽咽道，"我不知道怎么做。我只知道学习，只知道考第一。我不敢有别的想法，不敢违抗她……"
"因为你怕失去她。"我轻声说。
陈宇崩溃地哭出声来。
车子停在路边,我递给他纸巾,等他平静下来。
"我小时候也有个爸爸。"陈宇擦着眼泪说,"但我不记得他的样子了。我妈妈一个人把我拉扯大,我知道她很辛苦。所以我想报答她,我想让她骄傲。"
"但我好累。"他抬起头,眼神空洞,"我不知道自己是谁,不知道自己想要什么。我只是一个学习机器。"
我看着这个十八岁的少年,心里涌起强烈的共鸣。
"陈宇。"我说,"你想知道我为什么会去救你们母子吗？"
他点点头。
"因为那一刻,我想起了我自己的家人。"我的声音有些颤抖,"我想,如果我的妻子和儿子遇到危险,我也希望有人能救他们。"
"可是你知道吗？"我苦笑,"我救了你们,却没能保护好自己的儿子。"
陈宇震惊地看着我。
"那场洪水之后,我回到家,发现我儿子不见了。"我闭上眼睛,"找了半年,什么也没找到。"
"对不起……"陈宇喃喃道。
"不。"我睁开眼睛看着他,"我想说的是,生命很脆弱。我们永远不知道明天会发生什么。所以陈宇,别等到失去了才后悔。"
"告诉你妈妈你的真实想法,告诉她你的痛苦。"我认真地说,"真正的孝顺,不是让自己受苦去完成父母的期待,而是让自己快乐,让父母放心。"
陈宇呆呆地看着我,眼泪顺着脸颊流下。
车子重新启动,开往别墅区。
夕阳的余晖洒在路面上,把一切都染成了金黄色。
我不知道陈宇听进去了多少,但我知道,有些话必须要说出来。
因为我曾经失去了对儿子说这些话的机会。
我不想让陈宇,也不想让陈如意,重蹈我的覆辙。
03
周末的早上,我正在家里休息,接到陈如意的电话。
"张师傅,您今天有空吗？"她的声音听起来有些疲惫。
"有,怎么了？"
"小宇今天要去参加学科竞赛培训,但我临时有个重要会议。"陈如意说,"能不能麻烦您送他去？"
"没问题。"
挂了电话,我开车去了别墅。
陈宇已经在门口等着,背着那个沉重的书包。他看到我,冲我点了点头。
"上车吧。"我说。
车子驶出别墅区,陈宇突然开口："张师傅,昨天的话,谢谢您。"
"不用谢。"我说,"考虑过和你妈妈谈谈吗？"
陈宇沉默了一会儿："我不知道该怎么说。"
"就说你的真实想法。"我说,"你妈妈比你想象的更能理解你。"
"但我怕让她失望。"陈宇低声说。
"你现在这样,才是真的让她失望。"我看着前方的路,"你妈妈最大的心愿,不是你考第一,而是你健康快乐。"
陈宇没说话,但我能感觉到他在思考。
培训地点在市中心的一栋教学楼。我把陈宇送到门口,看着他走进去。
正要开车离开,突然听到后面传来争吵声。
我回头看去,看到陈宇和另外几个学生站在一起,其中一个高个子男生推了陈宇一把。
我连忙下车走过去。
"怎么回事？"我问。
"没事,张师傅。"陈宇低着头。
"他装什么装?"高个子男生冷笑,"每次考试都第一,还装可怜,恶心不恶心？"
旁边几个学生也跟着起哄。
我看着陈宇,他的拳头攥得很紧,但还是忍着。
"你们几个。"我沉声说,"道歉。"
"你算什么东西?"高个子男生不屑地看着我,"一个司机也敢管我们？"
"我是他家里的司机,也是个大人。"我平静地说,"你们这样欺负同学,我有义务告诉你们的家长。"
高个子男生脸色变了:"你敢!"
"试试看。"我掏出手机。
几个学生对视了一眼,最后嘟囔了几句,悻悻地走了。
陈宇站在原地,眼眶红了。
"谢谢您。"他哽咽道。
"不用谢。"我拍拍他的肩膀,"进去上课吧。"
陈宇点点头,转身走进教学楼。走到门口时,他突然回头看我,眼神里有感激,也有一种说不清的情绪。
我站在那里,看着他的背影消失,心里涌起一股强烈的保护欲。
这个孩子,太需要有人站在他身边了。
下午四点,我来接陈宇。他走出教学楼时,脸色苍白,步履沉重。
"怎么了？"我问。
"今天的题太难了。"陈宇声音很低,"我做错了三道。"
"三道而已。"我说,"不用太在意。"
"可是我妈妈会问的。"陈宇咬着嘴唇,"她会问我为什么错,问我是不是没有认真听讲……"
"那你就告诉她实话。"我说。
"实话？"陈宇苦笑,"实话就是我太笨了。"
"不。"我停下车,转过身认真地看着他,"实话是,你已经很努力了,但确实有些题目超出了你现在的能力。这不是你的错。"
陈宇愣愣地看着我。
"陈宇,你知道吗？人不是机器。"我说,"每个人都有极限,都会犯错。你妈妈期待你优秀,但她更应该看到你的努力。"
"可她只看到结果。"陈宇的眼泪流了下来。
"那是因为她不知道你经历了什么。"我递给他纸巾,"告诉她。让她知道你的感受,你的痛苦,你的极限。"
陈宇接过纸巾,擦了擦眼泪。
车子重新启动,开往别墅区。
一路上,陈宇都在沉思。
到了别墅门口,陈如意的车已经停在那里。她今天提前回来了。
陈宇看到母亲的车,身体明显僵了一下。
"别怕。"我说,"去吧。"
陈宇深吸一口气,下了车。
我也跟着进去。
客厅里,陈如意正在看文件。看到儿子回来,她抬起头:"今天培训怎么样？"
"还……还行。"陈宇低着头。
"做了多少题？"陈如意放下文件,"错了几道？"
陈宇沉默了。
"我问你话呢。"陈如意皱起眉。
"三道。"陈宇小声说。
"三道？"陈如意的声音提高了,"你怎么能错这么多？是不是没认真听讲？"
"我听讲了。"陈宇的声音有些颤抖,"是题目太难……"
"题目难？"陈如意站起来,"题目难就能成为理由吗？别人能做对,为什么你做不对？"
"因为我笨!"陈宇突然爆发了,"我就是笨!我永远达不到您的要求!我永远让您失望!"
陈如意愣住了。
"您知道吗？"陈宇的眼泪流下来,"我每天只睡四个小时,我连饭都吃不下,我在学校被同学欺负,我不敢还手,因为我怕您失望!"
"可是不管我多努力,您永远都不满意!"他哽咽道,"我做不到了,我真的做不到了……"
陈宇瘫坐在地上,抱着头痛哭。
陈如意站在那里,脸色惨白。
我看着这对母子,心里像被刀割一样痛。
"陈总。"我轻声说,"也许您该听听陈宇的想法。"
陈如意看着我,眼泪流了下来。
她走到儿子身边,蹲下来,抱住了他。
"对不起。"她哽咽道,"妈妈对不起你。"
陈宇在母亲怀里哭得更凶了。
"妈妈只是太害怕了。"陈如意的声音颤抖,"怕你以后吃苦,怕你过得不好。我想给你铺一条最平坦的路……"
"可我没想到,我在用这条路把你压垮。"她抱紧儿子,"对不起,对不起……"
母子俩抱在一起痛哭,我站在一旁,眼眶也湿了。
这一幕,让我想起十六年前。
如果我的儿子还在,我会不会也和陈如意一样,用爱的名义,伤害他？
良久,陈宇和陈如意都平静下来。
"小宇。"陈如意擦了擦眼泪,"告诉妈妈,你想要什么？"
陈宇抬起头,眼睛红肿:"我想要……我想要一个普通的人生。"
陈如意愣住了。
"我不想每天学到凌晨,我不想每次考试都战战兢兢。"陈宇说,"我想有朋友,想有自己的爱好,想做一些我喜欢的事情。"
"我知道您希望我成功,希望我优秀。"他看着母亲,"但妈妈,我现在真的很累。"
陈如意抱着儿子,眼泪又流了下来。
"好。"她哽咽道,"以后妈妈不逼你了。你想做什么,妈妈都支持你。"
"真的？"陈宇不敢相信。
"真的。"陈如意坚定地点头,"妈妈只要你健康快乐。"
陈宇扑进母亲怀里,又哭了。
这一次,是释放,是解脱。
我悄悄退出客厅,站在门外,抬头看着天空。
夕阳把云彩染成了粉红色,很美。
如果儿子还在,我一定会对他说:无论你想做什么,爸爸都支持你。
可惜,我再也没有机会了。
04
从那天起,陈家的气氛发生了微妙的变化。
陈如意减少了陈宇的课外辅导,允许他晚上十点前就睡觉。虽然偶尔还是会问他的学习情况,但语气温和了许多。
陈宇也开始有了一些变化。他的笑容多了,在车上偶尔会主动和我聊天,说说学校的事情。
"张师傅。"一天放学路上,陈宇突然说,"我想学吉他。"
"吉他？"我有些意外,"你之前学过吗？"
"没有。"陈宇有些不好意思,"但我一直很想学。今天看到音乐教室里有人弹,觉得很酷。"
"那就学。"我说,"跟你妈妈说了吗？"
"还没敢说。"陈宇犹豫,"我怕她不同意。"
"试试看。"我鼓励他,"你妈妈说过,支持你做喜欢的事。"
那天晚上,陈宇鼓起勇气跟母亲提了这个要求。
出乎意料的是,陈如意没有反对,反而第二天就给他买了一把吉他。
看着陈宇抱着吉他,眼睛发光的样子,我心里涌起一股暖流。
这才是十八岁该有的样子。
但平静的日子没持续多久。
一个周五的下午,我去学校接陈宇,等了半个小时都没见他出来。
我打他电话,没人接。
我又给班主任打电话,老师说陈宇早就放学了。
我心里涌起不祥的预感,在学校里四处找。
最后在操场后面的小树林里,我看到了陈宇。
他蹲在地上,抱着头,身体在发抖。
"陈宇！"我跑过去,"怎么了？"
他抬起头,脸上青一块紫一块,嘴角还在流血。
"谁打的？"我又急又怒。
"没事。"陈宇擦了擦嘴角的血,声音哽咽,"我活该。"
"什么叫活该？"我扶起他,"到底发生了什么？"
陈宇沉默了很久,最后说:"是早上那几个同学。他们说我装可怜,骗取了我妈妈的同情。说我不配拥有现在的生活……"
我的心一紧:"他们打你,你没还手？"
"我不敢。"陈宇的眼泪流下来,"我怕如果我还手,我妈妈会觉得我惹事,会失望……"
"可他们说得对。"陈宇崩溃地哭出声,"我确实不配。我是个废物,我什么都做不好……"
"住口！"我一把抱住他,"你不是废物,你是个善良的孩子。"
陈宇在我怀里痛哭。
我拍着他的背,心里痛得快要碎了。
这个孩子,被压抑得太久,自尊心早就被磨没了。
"陈宇,听我说。"我松开他,看着他的眼睛,"你没有做错任何事。是那些人错了。"
"可是……"
"没有可是。"我打断他,"你不需要向任何人证明你配不配。你就是你,你有权利过你想要的生活,有权利保护自己。"
"但我妈妈……"
"你妈妈会支持你的。"我坚定地说,"相信我。"
我带着陈宇回到车上,给他简单处理了伤口,然后开车去了别墅。
陈如意看到儿子脸上的伤,当场就急了。
"怎么回事？"她颤抖着声音问。
陈宇低着头,不说话。
"是被同学打的。"我说,"因为他们嫉妒陈宇的成绩,觉得他是老师的宠儿。"
陈如意的脸色变得煞白,然后是愤怒:"是哪几个学生？我要去学校！"
"妈,别去。"陈宇突然抓住母亲的手,"您去了,他们会更针对我。"
"那怎么办？"陈如意的眼泪流下来,"就让他们这样欺负你吗？"
"我……"陈宇哽咽了,"我不知道。"
陈如意抱住儿子,痛哭失声。
"都是我的错。"她哭着说,"是我把你保护得太好,让你变得不敢反抗。"
"是我剥夺了你的自信和勇气。"她抱紧儿子,"对不起,对不起……"
母子俩抱在一起哭,我站在旁边,心如刀割。
那一刻,我突然想起一件事。
十六年前,我儿子也曾经被人欺负过。有一天回家,鼻子青了,眼眶也肿了。
我问他怎么回事,他说在幼儿园被小朋友打了。
我当时只是简单地给他处理了伤口,然后安慰他几句,让他以后离那个小朋友远点。
我从来没有教过他,应该怎样保护自己。
我从来没有告诉过他,你有权利反抗。
如果他还在,现在会不会也像陈宇一样,不敢为自己出头？
"陈总。"我开口打破沉默,"我有个建议。"
陈如意抬起头,眼泪还挂在脸上。
"让陈宇学点防身术。"我说,"不是为了打架,而是为了给他勇气和底气。"
陈如意愣了一下,然后看向儿子:"小宇,你觉得呢？"
陈宇犹豫了一会儿,点了点头。
第二天,我陪着陈宇去报了个跆拳道班。
教练是个三十多岁的退伍军人,看到陈宇,皱了皱眉:"这孩子太瘦弱了。"
"所以才来学。"我说。
教练点点头,开始教陈宇基础动作。
陈宇一开始很笨拙,动作也不标准,但他很认真。每一个动作都反复练习,直到做对为止。
练习结束后,陈宇满头大汗,但眼睛很亮。
"累吗？"我问。
"累。"陈宇笑了,"但感觉很好。"
"为什么？"
"因为我觉得……"陈宇想了想,"我好像终于能掌控点什么了。"
我拍了拍他的肩膀,心里涌起欣慰。
这个孩子,正在一点点找回自己。
接下来的几周,陈宇坚持每周去三次跆拳道馆。他的身体变得结实了,走路的姿态也挺拔了。
更重要的是,他的眼神变了。
以前那种躲闪、怯懦的眼神,渐渐被自信和坚定取代。
陈如意看在眼里,喜在心里。
"张师傅。"一天晚上,陈如意叫住我,"谢谢您。"
"谢什么？"
"谢谢您帮我找回了儿子。"陈如意的眼眶湿润,"这段时间,我看到小宇的变化。他终于像个正常的孩子了。"
"这是他自己的努力。"我说。
"但如果不是您,我可能永远意识不到,我在用爱伤害他。"陈如意认真地看着我,"您一定是个很好的父亲。"
我的心脏像被什么东西揪住了。
"不。"我苦笑,"我不是好父亲。我连自己的儿子都没保护好。"
陈如意愣住了。
"十六年前,我救了您和陈宇。"我的声音有些颤抖,"但我却失去了自己的儿子。"
"那场洪水之后,我回到家,发现他不见了。"我闭上眼睛,"我找了他半年,什么也没找到。"
"对不起……"陈如意哽咽了。
"不用道歉。"我睁开眼睛,"这不是您的错。我只是……有时候会想,如果当时我没有去救人,是不是就能保护好自己的儿子？"
"但我知道,这样想是没有意义的。"我苦笑,"人生没有如果。"
陈如意看着我,眼泪流了下来。
"张师傅,您知道吗？"她轻声说,"您救的不只是我和小宇的命,还有我们的未来。"
"如果不是您,小宇不会有机会长大,不会有机会走到今天。"她认真地说,"您是他的救命恩人,也是他生命中最重要的人。"
我沉默了。
是啊,我救了他们。
但我失去了自己最爱的人。
这到底是对还是错？
我不知道。
我只知道,看着陈宇一天天变好,我心里有一种说不清的安慰。
就好像,我在他身上,弥补了对自己儿子的亏欠。
