北京
那又是一个普通得不能再普通的清晨，你照旧半睡半醒着，像过去的每一天一样。你的意识还悬浮在某个柔软的边界，既没有真正醒来，也拒绝彻底睡去。你正努力去抓一个三小时前做过的梦，那个梦明明只过了五分钟，可它的碎片已经散得差不多了，只剩下一点模糊的触感，像手心快要蒸发的水汽。
就在这个时候，你忽然察觉到她走进来了——你的妻子，刚刚洗完澡，头发还带着湿意的妻子。她走进房间，朝你靠近，开始说话。你的眼睛始终闭着，可你清清楚楚知道她在说话。她的声音很清晰，每一个字你都听得见，可它们和窗外远处那些早起的声响混在一起——或许是对面楼里谁家正在发动汽车，或许是更远处街道上清洁车的低鸣——那些声音和她的声音搅成了一团，在你的脑子里轻轻打转。你整个人像是被按在水面下一点点的地方，听什么都隔着层晃动的波纹。
你觉得自己必须作出回应。可那一刻，你的身体和大脑像被敷了一层薄薄的麻醉，想要把字词从喉咙深处推上来，变得出乎意料地艰难。但你还是说了，用一种连自己都觉得了不起的气魄和智慧，像一个眼前摆着闪烁水晶球的预言家，正在高声宣告即将降临的某个时代。你感觉自己的话语里带着一种不容置疑的重量。
可实际上，从你嘴角挤出去的声音，大概更像一台正在被胡乱搜台的收音机，断断续续，混着杂音。你费力地把眼皮撑开一条缝，视线里全是梦的残影，模糊得什么都抓不住。然后你对她说：“好的，太好了。”
你停顿了一下，在心里默想了一下自己刚才说的话。嗯，我的回答她应该听见了。很好，那她接下来又说了些什么？你一边想着，一边感觉自己的神经系统突然递来了另一条信号。你的大脑像是从某个上方界域猛然下降，重重落回身体里，然后冒出一个念头：我得去上厕所。
于是你开始认真思考如何在闭着眼睛的情况下，只在自己脑子里完成上厕所这件事，而不是真的在床上来一下。你专注地思考着，神情应该相当凝重。也就在你忙着做这件事的时候，你彻底错过了她正在念的“剧本”。她刚才说了什么？你到底漏掉了什么？你的念头忽然从一片雾蒙蒙的亮光坠入彻底的黑暗——天哪，万一她刚刚是问了你一个问题，而你一个字都没听进去呢？现在你要怎么回答她？你完了，你彻底完蛋了，你已经半截身子埋进土里了。
你决定不能再躺下去。你必须在还活着的时候起来，面对她，抱住她，告诉她你有多爱她。你把全身所有的知觉一根一根拉回来，像一个刚从墓穴里爬出来的僵尸那样，艰难地撑起自己。你的脑子里只剩下一件事：我需要早餐。
然后你抬起那双梦境沉沉的眼皮，望向你的妻子。她就站在离床两步远的地方，对着镜子，正一下一下梳着她的头发。你用那双犹带着睡意的眼睛看着她，忽然之间，一个念头毫无防备地撞进你的脑海——天哪，我到底是什么时候结的婚？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
