北京
我站在2026年6月的阳光里，手臂晒得发烫。这感觉居然不让我想喝酒——那一刻，我知道有什么东西悄悄变了。二十年来，我第一次在夏季的温暖里，没有伸手去拿任何东西，只是站在那儿，摸了摸自己的皮肤。
“破损”这个词，是我自己刻进骨子里的。没人把它硬塞给我。我从自己的活法里、从犯过的错里、从那些打不赢的仗里提炼出了这个标签，然后戴了整整二十年。酗酒、搞不定的心理状态、哪怕放下酒杯后也久久不散的羞耻感——这些都不是发生在我身上的事，它们直接变成了我本身。就像在胸口别着一个名牌，上面写着：残次品。
你或许也有类似的版本。未必是酗酒，可能是焦虑、抑郁、创伤、某段被伤害的经历，或者一个你想用一切来撤销的选择。路不一样，可走到尽头都通向同一句话：我有问题。当这个信念成了你看一切的滤镜，每一点挫折都是确认，每一个糟糕的日子都是呈堂证供。你不再说“我经历过难熬的事”，而是说“我就是个坏掉的东西”。
我在这道判决下活得太久了。直到2026年6月28日，我戒酒满31个月。这个数字还是会让我愣一下。那二十年里的大多数时间，我连撑过三十天都不敢想，更别提两年半。我戒了无数次，数不清有多少次失败的尝试，才终于有一次站稳了脚跟。
最大的变化，不在会议、不在徽章、也不在里程碑上。而是夏天。曾经，夏天就是喝酒的同义词。第一个暖日，邻居家烤肉的烟，露台，音乐会，湖边，球赛，连修剪草坪都逃不了。我的大脑把阳光和酒精焊得死紧，感受其中一个，就会自动去够另一个。刚戒酒的时候，我怕夏天，不知道没有酒怎么熬过这一切。
现在，太阳打在脸上，我感受到的是一种从没想过的东西：自由。不是那些念头彻底消失了。老旧的渴望偶尔还会晃进脑子，某些贴着酒瓶标签的记忆。过了二十年，我怀疑它们永远不会完全止息。但它们不再掌权了。它们来，觉得没趣，自己就走了。我不再朝任何东西伸手，反而开始注意这些：手臂上的暖意，一场漫无目的的散步，和人笑着，第二天早上那个笑声还在，醒来时不再有那第一波恶心的“我到底干了什么”。
我曾相信酒精给我自由，可事实是，它一直在把它拿走。戒酒把这自由还了回来，这逼着我重新打量那个用了太久的词。也许我根本不是破损的，也许我只是在疼。也许我一直攥着某个不知道如何放开的东西。也许我只是在尽当时最大的力气捱过去。这些都不是一回事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
