这个在明朝人人唾骂的卖国贼，为何到了清朝就被奉为满门忠烈？

文/胡铁瓜

崇祯三年八月十六，北京西市那围得里三层外三层。

秋风吹得木栅栏哗哗响，压不住满场的唾沫星子和骂声。老百姓手里攥着碎银子，怀里揣着烧酒，个个伸着脖子往刑场上瞅，等着看蓟辽督师袁崇焕挨千刀。

刽子手一刀下去就是一块，然后卖给围观的人一钱银子一块，不讲价，抢到就往嘴里塞，每嚼一口，就得跟着骂一句“卖国贼”。没抢到的挤着往前拱，恨不得自己冲上去撕两块。

没多长时间，肉就被抢光了，肠胃也被一哄而上抢成了碎段，骨头被拎出来，用斧头砸得稀碎。到最后只剩一颗头，还要传去九边示众，给各地当兵的看看，通敌叛国就是这下场。

这不是野史瞎编的。明末文人张岱写的《石匮书后集》里，把这一幕记得明明白白：“割肉一块，京师百姓从刽子手争取生啖之。刽子乱扑，百姓以钱争买其肉，顷刻立尽。开膛出其肠胃，百姓群起抢之，得其一节者，和烧酒生啮，血流齿颊间，犹唾地骂不已。”

比他稍晚的计六奇，在《明季北略》里写得更细：“百姓将银一钱，买肉一块，如手指大，啖之。食时必骂一声，须臾崇焕肉悉卖尽。”

搁现在人看，这得是多大的深仇大恨，能让一群普通人做出生吃人肉的事？

当时北京城里的老百姓，答案出奇一致：袁崇焕是汉奸，是他故意放清兵入关，一路打到北京城下，害得城外百姓家破人亡。

可真相，从来不是老百姓嘴里骂的那么简单。

事情要从三个月前说起。

崇祯二年十月，皇太极带着十万八旗大军，绕开了袁崇焕守得铁桶一般的山海关、宁锦防线，从蒙古喀喇沁部的地界绕道，拆了长城喜峰口的边墙，一路往北京打。

这一下整个明朝都慌了。从朱棣迁都北京开始，两百多年里，除了土木堡之变也先打到过北京城下，还从来没有外敌能这么轻易摸到京师脚底下。

袁崇焕是十月初十才接到清兵入关的消息的。他当时在宁远，离北京有一千多里地，没等崇祯下旨勤王，立刻点了九千关宁骑兵，带着祖大寿、何可纲往北京赶。

两天两夜，人不歇脚马不停蹄，硬是比清兵早一天赶到北京城下，扎营在广渠门外。

十一月二十号，广渠门大战。袁崇焕亲自披甲上阵，带着关宁军和八旗兵打了四个时辰，从早上杀到下午，身上中了好几箭，全靠甲厚没扎透，最后硬是把清兵打退了。

仗打赢了，可城里的老百姓不买账。

在他们眼里，清兵是跟着袁崇焕的脚步来的。你袁崇焕守辽东，守着守着把敌人守到北京城下了，不是你放进来的是谁放进来的？

城外全是京城百姓的田产、宅院、祖坟。清兵一来，烧的烧，抢的抢，多少人家破人亡。这股怨气没地方撒，自然就全扣到了袁崇焕头上。

流言就是这么起来的。有人说袁崇焕早就和皇太极议和了，这次是故意放清兵进来，逼着朝廷签城下之盟，有人说他手下的兵和清兵是一伙的，都是来抢东西的。街上甚至传起了民谣：“杀了袁崇焕，鞑子走一半。”

城里的勋贵、太监，家里的庄园田地都在城外，损失惨重，也天天跑到崇祯面前告状，一口一个袁崇焕通敌。

崇祯心里的火，也越烧越旺。

当初你拍着胸脯说五年复辽，朕要权给权，要钱给钱，把整个辽东都交给你了。结果才过去一年多，平辽平到北京城下了？

十一月二十三号，崇祯召袁崇焕进城议事。见面没说几句，崇祯就把自己的貂皮大衣脱下来，披在了袁崇焕身上，看着是体恤下属，实则话里有话。

袁崇焕一路跑过来，士兵连个落脚的地方都没有，一感动就顺嘴提了一句：将士们连日赶路，实在辛苦，能不能让部队进城休整？

崇祯当场脸就沉了，话也说得死：“别说三千人，三十个人也不行！”

袁崇焕当时没反应过来，还想再争取，可崇祯已经不想听了。

十二月初一，崇祯再召袁崇焕进城议事。袁崇焕没多想，穿着盔甲就进了城。

平台上，崇祯脸色铁青，上来就问了三句话：你为什么杀毛文龙？你为什么卖粮食给蒙古人？你为什么要带兵进城？

袁崇焕被问懵了，一时没接上话。

崇祯当场就下令，把袁崇焕扒了官服，押进了锦衣卫大牢。

在场的大臣都傻了。城外还打着仗呢，就把前线最高指挥官抓了？

可崇祯不管。他心里的猜忌，已经压不住了。

很多人后来说起这段，总说崇祯是中了皇太极的反间计，才杀了袁崇焕。

事情哪有这么简单。

袁崇焕从被抓到被处死，整整关了八个多月。要是真的认定他通敌叛国，那肯定是立刻处死以绝后患，怎么会审八个月？

而且崇祯最后公布的正式罪状里，从头到尾，没有一句实锤他通敌叛国的话。

《崇祯长编》里清清楚楚记着，崇祯三年八月十六，皇帝当着满朝文武宣布的袁崇焕九大罪状：“付托不效，专恃欺隐，以市米则资盗，以谋款则斩帅，纵敌长驱，顿兵不战。援兵四集，尽行遣散。及兵薄城下，又潜携喇嘛，坚请入城。”

翻译过来就是：辜负朕的托付，专门欺瞒朕；卖粮食给敌人；为了议和杀了毛文龙；放敌人长驱直入；按兵不动不打仗；各地援军来了都给遣散了；敌人打到城下了，还偷偷带着喇嘛，坚持要带兵进城。

后面还有一份圣谕，话说得更重：“谋叛欺君，结奸蠹国。斩帅以践虏约，市米以资盗粮。”

可仔细品品，“斩帅以践虏约”——说他杀毛文龙是为了履行和清兵的约定，这依旧是主观推测，没有任何实证。从头到尾，朝廷拿不出一封密信，抓不到一个人证，全都是“疑似”“可能”“意图”。

说白了，崇祯定的不是“叛国罪”，是“欺君误国罪”。

那崇祯为什么非要杀他？甚至要用凌迟这种极刑？

冰冻三尺，非一日之寒。崇祯对袁崇焕的不满，早就埋下了。

最早的疙瘩，就是那句“五年复辽”。

崇祯元年，刚登基的崇祯才十八岁，满腔热血，在平台召见袁崇焕，问他辽东的事怎么办。袁崇焕张口就来：五年之内，全辽可复。

崇祯一听高兴坏了，当场就答应：你只要能五年复辽，朕不吝封侯之赏。要权给权，要钱给钱，连尚方宝剑都赐给了他，让他便宜行事。

结果退朝之后，给事中许誉卿拉住袁崇焕，问他五年复辽到底有什么具体方略。

袁崇焕轻飘飘来了一句：聊慰圣心耳。

就是说，我就是安慰一下皇上罢了。

许誉卿当时就急了：皇上可是当真的，到时候按期查成效，你怎么办？

袁崇焕自己也知道话说大了，后来又跟崇祯提了一堆条件，要人事权、要财权、要朝廷不能听信谗言。崇祯全都答应了，心里的期待值也拉得满满的。

可期待有多高，失望就有多大，愤怒就有多大。等到皇太极打到北京城下，那句“五年复辽”就成了最大的笑话，也成了袁崇焕的催命符。

第二根刺，是杀毛文龙。

毛文龙是东江镇总兵，守着皮岛，在后金的后院时不时上岸骚扰，虽然胜仗不多，但好歹是个牵制，让后金不敢放心大胆往西边打。

袁崇焕上任没多久，就带着尚方宝剑跑到皮岛，当着毛文龙手下的面，列了十二条罪状，直接把毛文龙砍了。

消息传到北京，崇祯吓了一跳。毛文龙再怎么不对，也是朝廷一品总兵，你说杀就杀了？事先连个招呼都不打？

可那时候崇祯还要靠袁崇焕平辽，压着火气没发作，反而下旨表扬了袁崇焕，说毛文龙罪有应得。

心里的刺，却扎得更深了。你连朝廷大将都敢擅自斩杀，眼里还有朕这个皇帝吗？

第三件事，就是“市米资盗”，也是争议最大的一条罪名。

崇祯二年，塞外闹了大灾荒，蒙古喀喇沁部活不下去了，跑到明朝边境求开市买粮。

当时朝廷里吵成一团，很多人说喀喇沁已经归附后金了，卖粮给他们就是资敌。可袁崇焕不这么看，他觉得要是不拉喀喇沁一把，他们铁定彻底倒向后金，反而多了个敌人，不如卖粮给他们，拉拢过来当缓冲。

崇祯一开始坚决不许，后来架不住袁崇焕反复上疏，勉强松了口，下令“计口量许换米”，就是按人口算，只给口粮，不准多卖。

可后来的事，谁也没料到。喀喇沁拿到粮食，转头还是跟了皇太极，己巳之变的时候，还给清兵当向导，带着人绕路突破了长城。

这下就说不清了。朝廷上下都骂袁崇焕，说他拿朝廷的粮食资敌，养虎为患。这条罪名，也成了他后来被杀的核心罪状之一。

但真正把袁崇焕推上绝路的，是祖大寿跑路这件事。

袁崇焕被抓的当天，他手下的大将祖大寿，带着一万五千关宁军，直接杀出山海关回宁远了。

崇祯当时都急疯了。北京城外还有清兵呢，最能打的关宁军跑了，这仗怎么打？

他赶紧派内阁大臣去追，追不上，又让兵部发公文调回，祖大寿也不听。

最后没办法，只能让牢里的袁崇焕写了封信，派人送给祖大寿。祖大寿接到袁崇焕的信，当场就哭了，带着军队又回了北京。

这件事给崇祯的刺激太大了。

关宁军是朝廷的军队，还是你袁崇焕的私军？朕的圣旨不好使，你袁崇焕的一封信就好使？现在你在牢里，他们都只听你的，要是你哪天想反，那还得了？

从这一刻起，袁崇焕就必死无疑了。

至于什么反间计，最多就是个催化剂，连主菜都算不上。

而且这个反间计的故事，本身就很值得玩味。

现在大家熟悉的版本，说皇太极抓了两个明朝太监，故意让手下人在隔壁耳语，说今天撤兵是和袁崇焕约好的，有密约，然后故意放跑太监。太监回去跟崇祯一说，崇祯就信了。

这个故事，最早出自《清太宗实录》。《清太宗实录》是什么时候修的？清朝入关之后，康熙年间才修完的。换句话说，这是清朝官方自己写的历史。

而明朝这边，不管是《崇祯长编》《崇祯实录》，还是当时朝臣的奏疏、民间的笔记，在袁崇焕刚死的那十几年里，从来没有人提过什么反间计。大家骂袁崇焕，都是骂他议和误国，骂他擅杀毛文龙，骂他纵敌深入，没人说他和皇太极有密约。

直到清朝入关后修《明史》，把这个反间计的故事写进了《袁崇焕传》里，这才成了大家耳熟能详的版本。

当然，也不是说反间计一定就是编的。毕竟皇太极确实熟读《三国演义》，蒋干盗书的套路他未必用不出来。但可以肯定的是，就算真有反间计，也不是崇祯杀袁崇焕的核心原因。

真正的原因，是崇祯要甩锅。

敌人打到北京城下，这么大的事，总不能让皇帝背锅吧？总不能说朝廷防务废弛，连长城都守不住吧？必须有一个人出来承担所有责任，平息天下人的怨气。

袁崇焕就是最合适的背锅侠。你说了五年复辽，现在平到京师了，不怪你怪谁？

杀了你，既能平息百姓的怒火，又能维护皇帝的圣明，还能震慑一下不听话的武将，一举三得。至于你到底冤不冤，已经不重要了。

百姓需要一个发泄的出口，皇帝需要一个背锅的臣子，朝臣需要一个打击政敌的靶子。所有人都需要袁崇焕是个坏人，所以他就必须是坏人。所以百姓会抢着生吃他的肉，以此证明自己爱国。

袁崇焕死了，关宁军的人心也散了。之后十几年，辽东的局势越来越烂，清兵一次次入关，抢了就走。

崇祯十七年，李自成打进北京，崇祯在煤山上吊，明朝亡了。

很多人不知道，第一个站出来给袁崇焕平反的，不是乾隆，是明朝自己人。

崇祯死后第二年，南明弘光政权就下了旨，追复袁崇焕的原官，赐祭葬。又过了三年，永历帝又给袁崇焕赐了谥号“襄愍”。“襄”是表彰他镇守辽东的军功，“愍”是同情他蒙冤而死。

为啥南明要给一个被先帝定为奸臣的人平反？一来是明朝亡了，当年的党争也散了，很多人冷静下来，慢慢觉得袁崇焕死得有点冤，二来是那时候已经有不少从北方逃过来的人，带来了清朝那边的消息，说当年皇太极用了反间计，崇祯是上当了，三来也有现实的考量，袁崇焕是广东东莞人，永历政权当时偏安西南，两广是重要的地盘，给本地出身的名臣平反，能收拢人心，鼓舞士气。

可惜南明自己都朝不保夕，今天跑明天躲，平反的圣旨没传开，民间该骂的还是骂。袁崇焕的名声，就这么不上不下地悬了一百多年。

从顺治到康熙，从雍正到乾隆，没人特意提他，也没人特意骂他。

直到乾隆四十七年，紫禁城里的一道圣旨，彻底把这桩案子翻了过来。

乾隆四十七年十二月，乾隆皇帝在宫里翻《明史》，翻到袁崇焕的传记，突然大发感慨，下了一道圣旨。原话是这么说的：“袁崇焕督师蓟辽，虽与我朝为难，但尚能忠于所事。彼时主暗政昏，不能罄其忱悃，以致身罹重辟，深可悯恻。”

翻译过来就是：袁崇焕虽然和我们大清作对，但他对自己的主子是忠心的。那时候明朝皇帝昏庸，朝政黑暗，让他的忠心没法施展，最后落了个惨死的下场，实在是可怜。

圣旨一下，全国哗然。当年的“叛国贼”，居然被大清皇帝亲口认证是忠臣了？

很多人说，乾隆这是良心发现，替冤死的忠臣做主。

可你要是看看乾隆那几年都干了什么，就知道这事没那么简单。

就在给袁崇焕平反的前后，乾隆干了两件大事。

第一件，是编《贰臣传》。把洪承畴、钱谦益、祖大寿这些当年投降清朝的明朝官员，全都列了进去，骂他们“大节有亏”，哪怕有功于大清，也是贰臣，名声要钉在耻辱柱上。

第二件，是编《胜朝殉节诸臣录》。把明朝末年那些为了大明朝殉国的忠臣义士，全都收录进去，追封谥号，建祠祭祀，一共收录了三千六百多人。史可法、黄道周这些人，都是这时候被官方表彰的。

一贬一褒，两手操作，用意再明显不过了。

乾隆要给全天下的人立一个标准：什么叫忠？哪怕你是我的敌人，只要你对自己的主子死心塌地，那就是好人，就值得尊敬。反过来，哪怕你帮我打了天下，只要你背叛了原来的主子，那就是小人，就是贰臣，永远抬不起头。

说白了，他是在给清朝的臣子做榜样。你们都要学袁崇焕，学史可法，对主子忠心不二，哪怕被冤杀，哪怕战死，也不能有二心，别学洪承畴，别学钱谦益，卖主求荣，最后也落不下好名声。

更深一层的用意，是踩明朝，捧大清。

乾隆的圣旨里写得明明白白：“彼时主暗政昏”。为什么忠臣会惨死？因为明朝皇帝昏庸啊。这么好的人才，你们明朝不会用，你们不亡谁亡？

那谁会用忠臣？我们大清会用啊。我们不仅认可忠臣，还要优待忠臣的后代。潜台词就是：明朝是昏君当道，大清是明君治国，我们才是天命所归。

这一手太高明了。既美化了清朝的正统性，又消解了汉族士人的反清情绪。你看，连你们明朝的忠臣，我们都这么敬重，你们还有什么理由反清复明？

袁崇焕死了一百五十多年，早就成了一个符号。乾隆要的，从来不是什么历史真相，而是这个符号能带来的政治价值。一个死了的袁崇焕，比活着的时候，用处还大。

乾隆这边刚平反，转头就下令，让广东地方官去查袁崇焕的子孙后代，要给人家封官赏爵，以示优待。

可查来查去，只查到了袁崇焕的一个五世远房孙子叫袁炳，是个普通的务农百姓，直系后代连根毛都没找着。

为啥？因为《明史·袁崇焕传》里写得很清楚：“崇焕无子，家亦无余赀，天下冤之。”当年袁崇焕被抄家，家里只有妻子阮氏和两个女儿，后来都被流放了两千里，根本没有儿子。

乾隆自己可能都没想到，他在广东苦苦找不着的袁崇焕后人，早就在东北落地生根，还入了八旗，当了大官。

《清史稿·富明阿传》里，白纸黑字写着：“富明阿，字治安，袁氏，汉军正白旗人，明兵部尚书崇焕裔孙。崇焕死，家流寓汝宁，有子文弼，从军有功，编入宁古塔汉军。五传至富明阿。”

按这个说法，袁崇焕死的时候，他有个小妾怀着身孕，后来生了个儿子叫袁文弼。母子俩流落到了河南汝宁，后来袁文弼参军立了功，被编入了宁古塔的汉军旗。传了五代，就到了富明阿。

不过这件事争议大了去了。

反对的人说，这根本就是瞎扯。明朝官方档案清清楚楚，袁崇焕的家属是流放福建，怎么会跑到河南汝宁？而且袁崇焕被抓的时候，全城搜捕，家里人都在锦衣卫的眼皮子底下，哪来的小妾怀着孕跑出去？

民国时候的史学大家孟森，专门考证过这件事，结论就是：这是富明阿发达了，给自己找个有名的祖宗贴金，属于冒认。

可支持的人也有自己的证据。比如清末的《东莞县志》里就记载：“袁督师无子，相传下狱定罪，其妾生一子，匿都城民间。大兵入关，为满洲某所得，隶籍于旗。”

而且富明阿自己也从来没否认过。他在江苏当官的时候，认识了一个广东同乡叫陈国泰，特意托付对方帮忙祭扫袁崇焕的祖坟，还亲口说自己是袁崇焕的六世孙。

真相到底是什么，现在已经很难说清了。但有一点是确定的：从富明阿开始，这一支袁氏就以袁崇焕后裔自居，而且得到了清朝官方的默认。不然《清史稿》也不会堂而皇之地写进正史里。

富明阿本人，也确实没给这个祖宗丢脸。

他本名袁世福，是道光年间参军的，从最底层的马甲（骑兵）做起，一步步靠军功往上爬。早年跟着部队去新疆平定张格尔叛乱，后来太平天国起义，他又跟着琦善去扬州打仗，打了十几年，大小几十仗，身上到处是伤。

打洞清铺的时候，他挨了一枪，裹着伤口接着往前冲，亲手砍了几十个敌人，一路升到了副都统，还被赐了“车齐博巴图鲁”的称号，就是满语里勇士的意思。

同治年间，他被调任吉林将军，镇守东北边疆。在任上他整顿边防，开垦荒地，办了不少实事，是晚清少有的能打仗、会做事的旗人将领。他自己常说，祖宗一辈子镇守辽东，为国尽忠，他不能给祖宗丢脸。

到了他儿子寿山这一辈，更是把“忠烈”两个字刻进了骨子里。

寿山是富明阿的长子，从小就练武，一心想当兵报国。甲午战争爆发的时候，寿山主动请缨上前线，带着步兵在辽东和日军血战。他弟弟永山，在凤凰城和日军打仗的时候，当场战死。

寿山自己也没怂过。有一次他带着七十多个骑兵去侦察敌情，在汤冈子和日军大部队撞上了。子弹从他右边肚子打进去，左边屁股穿出来，肠子都差点流出来。他拿布裹住伤口，继续骑马指挥作战，硬是把日军打退了。回去的时候，血顺着裤腿往下流，整个衣裤都浸透了。

《清史稿》里这段记载，读起来都觉得疼。

光绪二十六年，寿山升任黑龙江将军。刚上任没几个月，庚子事变爆发了。沙俄趁着八国联军侵华的机会，出动十几万大军，兵分五路入侵东北，还打着“保护铁路”的幌子，要借道黑龙江。

寿山当场就拒绝了。他是守土的将军，哪有放外国军队进国门的道理？

沙俄一看谈不拢，直接动了手，先后制造了海兰泡惨案和江东六十四屯惨案，杀了几千手无寸铁的中国老百姓。

寿山一边调兵抵抗，一边向朝廷求援。可当时朝廷自己都顾不过来，北京都被八国联军占了，慈禧和光绪都跑了，根本没兵派给他。

没过多久，瑷珲失守，俄军一路打到了齐齐哈尔城下。

朝廷那边传过来的旨意，是让他议和。

寿山接到旨意，叹了口气。他是守土的将军，守土有责，国土丢了，他就该死。他不能投降，也不能议和。

他给朝廷写了最后一封奏折，安排好了后事，嘱咐手下一定要保住城里老百姓的命。然后他穿好官服，朝着京城的方向磕了头。

他先吞了鸦片，被手下人发现救了过来，又吞了金子，还是没死成。

最后他干脆躺进了事先准备好的棺材里，命令手下的卫士开枪。卫士不忍心，手抖得打不准，第一枪打中小腹，第二枪打中胸口，都没打死。寿山厉声大喊，卫士咬着牙又开了一枪，这才断了气。

死的时候，他才四十一岁。他的妻子和儿媳，也跟着自杀殉夫了。

这就是史书上说的“庚子殉国”。

当年袁崇焕为明朝镇守辽东，被自己人凌迟处死，两百多年后，他的后人寿山，为清朝镇守黑龙江，战死沙场。历史的轮回，说起来真是让人唏嘘。

还有个有意思的小插曲。寿山有个女儿叫寿懿，是侧室王氏生的。寿山死的时候她才几岁，跟着母亲回了奉天。后来她长大了，嫁给了东北王张作霖，成了张作霖的五夫人，也就是后来有名的寿夫人。

皇姑屯事件，张作霖被炸死之后，是寿夫人压下消息，秘不发丧，稳住了东北的局面，没让日本人趁机作乱。算起来，她也是袁崇焕的后人。

一个当年拼死抗清的明朝将领，后代不仅入了八旗，成了清朝的封疆大吏，还和民国的东北王成了亲家。这剧情，编戏文的都不敢这么写。

说到这儿，再回到最开始的场景。

同一个袁崇焕，为什么明朝人恨到食肉寝皮，清朝人却捧成了忠烈典范？

答案其实很简单：袁崇焕从来没变过，变的是评价他的人，和评价者的需要。

明朝末年，朝廷需要一个背锅侠，百姓需要一个发泄口，党争需要一个靶子。所以袁崇焕必须是叛国贼，必须死得很惨，才能满足所有人的需求。

到了清朝，乾隆需要一个忠臣的榜样，需要一个证明明朝昏庸的例子，需要一个安抚汉人的工具。所以袁崇焕必须是蒙冤的忠臣，必须被表彰，才能实现他的政治目的。

至于袁崇焕本人到底是个什么样的人，他的能力是强是弱，他杀毛文龙是对是错，他卖粮是为公还是为私，反而没那么重要了。

这才是历史最残酷的地方。很多历史人物的形象，从来不是他们自己活出来的，是后人根据自己的需要，一笔一笔塑造出来的。需要你是神，你就光芒万丈，需要你是鬼，你就十恶不赦。

另外其实仔细想想，我们今天争论的，和当年北京百姓生吃他的肉，和乾隆给他平反，本质上没什么区别。大家都是站在自己的立场，挑自己愿意相信的史料，得出自己想要的结论。

历史从来没有绝对的真相，只有不同角度的解读。袁崇焕到底是忠是奸，也许永远不会有标准答案。

但有一点是确定的：他当年在宁远城头，对着努尔哈赤的大炮，是真的，他后来被凌迟的时候，百姓抢着吃他的肉，也是真的，他的后人镇守边疆，战死殉国，也是真的。

这些真实发生过的事，比一个简单的“忠”或“奸”的结论，更有分量。

毕竟，历史的魅力，从来就不是非黑即白的答案。而是那些藏在评价背后的人心、算计和无奈，才最值得我们琢磨。